Всем привет!

Мой блог переехал на новый домен со всем своим нехитрым контентом. Добро пожаловать!

Сейчас будет длинный пост с лирическими отступлениями и презентациями проектов.

Свой первый блог я завёл в 2005 году. Это был какой-то унылый ЖЖ, я уже слабо помню про него что-то. Помню, что интерфейс тогда был английским, а мои посты состояли из одного предложения вроде «Блин, опять порвал струну на гитаре». Этот блог быстро удалился, за ним последовала еще парочка ЖЖ. Последняя попытка прожила пять лет, велась с переменным успехом и сейчас практически заброшена.

Несколько лет назад (сколько не помню) ребята с моего первого настоящего места работы научили меня пользоваться RSS-ридером, и я открыл для себя удивительный мир стэндалон-блогов. Тогда мне особенно нравился блог «Меткере» — его ведёт Илья Кабанов в режиме альманаха обо всём на свете. Я был поражен, как же круто иметь своё доменное имя, вести блог со своим дизайном и ни от кого не зависеть! Еще мне очень нравились (и до сих пор нравятся) блоги Анатолия Воробья и Евгения Степанищева.

Тогда я решил завести свой блог. В 2010 году я работал копирайтером-фрилансером, и поэтому доменное имя выбрал соответствующее: ctrl-c-writer.ru. С тех пор я сменил несколько мест работы и стал бесконечно далёк от того, кем был тогда сам и какой блог вёл. Сейчас мне кажется, что единственный бренд, который стоит развивать человеку — это бренд его собственного имени. Поэтому пришло время сменить адрес сайта.

Ну ладно вам смеяться! Я, между прочим, ради фотографии специально надел эту рубашку (второй раз в жизни) и час сидел под страшным прожектором. Получилось даже круче, чем у Платона. Зато теперь есть страничка-визитка, на которую не стыдно дать ссылку. Вот, даю:

http://sergeykorol.ru

На новый домен переехало три моих проекта. О них сейчас чуть подробней.

Блог

Вкратце о блоге:

• Новый дизайн — всё стало легче и проще.

• Появились боковые блоки.
• Весь старый контент переехал, включая все комментарии. Урлы записей остались такими же:

Было: http://ctrl-c-writer.ru/artlebedev/
Стало: http://sergeykorol.ru/blog/artlebedev/

• Блог адаптирован под ретину, нормально читается на айфонах и айпадах.

• Вместо унылого Дискуса появилась новая система комментирования. Комментарий можно оставить в блоке под этой записью, а можно прямо в тексте. Для того, чтобы оставить комментарий в тексте, его нужно выделить, и… вуаля!
• Я избавился от кучи рубрик, оставив всего четыре: интересности, книги, путешествия, ссылки и мысли. Теперь если хотите прочитать все мои рецензии — достаточно просматривать блог по соответствующей рубрике.

• Обновились лайкалки. Из них вывалился дохлый гугл-плюс, всё остальное работает. К сожалению, лайки к старым постам перенести уже нельзя. А вообще я могу только сказать спасибо всем, кто лайкает посты и распространяет их в сети — вы здорово мотивируете меня.
• Блог переехал на новый хостинг, американский, облачный и мощный. За последний год посещаемость сильно выросла, и старый хостинг уже с трудом справлялся.

Остался столь любимый мною Орфус. Если вы увидели ошибку в блоге (или хотите сказать что-то мне одному) — выделите кусочек текста и нажмите

Ctrl+ Enter

Попутно хочу сказать спасибо всем, кто исправил тысячи ошибок в моём старом блоге. Вы здорово помогаете мне вести блог и делать его грамматически правильным.

Как и раньше, блог удобней всего читать по RSS. Вот адрес фида: http://sergeykorol.ru/blog/feed

Анонсы записей также появляются в моём твиттере. Иногда еще анонсы появляются в других социальных сетях, но я думаю понемногу искоренять эту практику.

⌘ ⌘ ⌘

Большое спасибо Артуру Пайкину за разработку блога. Артур — мощный, самодостаточный веб-специалист с правильным чувством прекрасного. Он дотошный и аккуратный, сначала разбирается, а потом делает. С Артуром приятно работать и дружить. Если вам нужен веб-проект или блог — советую, вам понравится.

⌘ ⌘ ⌘

Madscånner

Безумный сканер — это моя цифровая коллекция случайного бумажного дизайна.

Я очень люблю бытовой бумажный дизайн и несколько лет собираю бумажки, которые вьются вокруг меня шуршащим вихрем: чеки, марки, открытки и прочие штуки, которые трудно как-то классифицировать.

Эти бумажки бережно хранятся, оцифровываются и выкладываются в блог madscånner. Они выкладываются в блог бессистемно, проходя только через очень строгий фильтр моего эстетического восприятия.

Я не знаю, как можно использовать Безумный сканер, разве что для вдохновения. У меня нет никаких целей ведения этого блога, просто мне приятно собирать и оцифровывать небольшие кусочки целлюлозы. Говорят, всё, что попадает в сеть, остаётся в интернете навсегда. Оно и к лучшему — бумажки истлеют, а их электронные души будут жить вечно.

Безумный сканер всегда рад вашей помощи — бумажки, которые могут заинтересовать его владельца, можно прислать ему по почте. Вот адрес:

162606, г. Череповец,
ул. Металлургов д. 13 кв. 10
Королю Сергею Олеговичу

Читать блог можно через RSS: http://sergeykorol.ru/madscanner/feed

Записи в блоге появляются раз в сутки.
Когда я путешествую, блог спит и записи не публикуются.

У блога есть свой адрес, вот такой: http://madscanner.ru
Раньше блог жил по этому адресу, а теперь отправляет посетителей на http://sergeykorol.ru/madscanner/

Накоплю достаточно хороших бумажек — издам книжку или фэнзин.

Спасибо большое Ане за работу над блогом. Она взяла кусок мраморного вордпресса, а потом отсекла от него всё лишнее.

⌘ ⌘ ⌘

Вещи и сны

«Вещи и сны» — это мой небольшой псевдолитературный гонзо-проект.

Я даже слов не найду, чтобы его описать как следует.

Ну, ладно. Представьте, что гитарист популярной хэвиметалл-группы по вечерам ходит в детскую музыкальную школу, чтобы после уроков, в тишине, поиграть на скрипучем пианино что-то очень пронзительное и грустное. Так вот, «Вещи и сны» — это моя музыкальная школа.

Читать это точило для метафор можно по RSS: http://sergeykorol.ru/things-and-dreams/feed

Иногда тексты разбавляются рисунками Ани и моими фотографиями на различные устройства. Изредка в блоге гостит madscånner.

Блог обновляется по мере творческих сил. Автор надеется дожить до момента его публикации в печатной книге, но сомневается, что к тому времени бумажные книги еще будут выпускаться.

⌘ ⌘ ⌘

Над блогом работал целый коллектив авторов:

• Логотип нарисовала замечательная Марина Зайцева. Она тонко чувствует и схватывает на лету.
• Паттерн на фоне — дело рук Даши Аникеевой из Студии. Даша — одна из лучших орнаменталистов в России, и мне несказанно повезло.
• Дизайн и вёрстка — работа гуру вордпресса Алексея Черенкевича.

Ребята, спасибо всем большое. Вы создали отличный сосуд для изливания моей души.

⌘ ⌘ ⌘

Социальные сети

Помимо блога, я присутствую в социальных сетях, где можно читать и френдить.

• Твиттер — в него я пишу всякие интересные факты, ссылки и иногда что-то о себе.
• Вконтакте — для музыкальных подборок, видео и немного для общения.
• Фейсбук — для текстов покрупнее и чтения интересных ребят.
• Инстаграм — мой фотографический блокнот.
• Тумблер — мой мудборд с красивыми картинками.

⌘ ⌘ ⌘

Собственно, такие новости.

В комментариях можно высказать своё мнение и задать вопросы.

Ребята, мои друзья из студии Tricky Eyes выпустили классное приложение — Tricky Letters.

Несколько месяцев назад Юля Нечаева и Сергей Сурганов предложили мне протестировать их новое приложение. Я загрузил его на телефон и офигел. Это было очень круто.

Tricky Letters «играет» на нашем удовольствии получать письма. Нет ничего приятней, чем находить в почтовом ящике письмо от друга или того, кто хочет им стать. Приятно получать нешаблонные письма, не по расписанию. Приятно не знать, что внутри.

В приложении живёт маленький почтовый ящик. Время от времени в него приходят письма: случайные, странные, необычные. Например, вот такие:

У писем нет пользы или смысла, кроме маленькой порции вдохновения. Получил, задумался на минуту, слетел с привычного бесчувственного ритма жизни — значит, послание обрело адресата.

Я играл с первой версией приложения, которое не увидело свет. Затем я играл с новой версией, за неделю до релиза. Оно стало гораздо лучше. Ящик ожил, научился разговаривать со мной, у него появились темы:

Одним словом, я рад, что Сергей и Юля нащупали такую простую и приятную штуку. Я не могу объяснить, зачем мне нужен плоский почтовый ящик и что он мне даёт, но ящику это тоже не нужно. Нам просто хорошо вместе.

Одним словом, советую.

Совершенно замечательная летопись последних лет Российской Империи от лица купца и наблюдательного человека:

«Слышанное. Виденное. Передуманное. Пережитое» — это огромная книга, на 800 страниц убористым почерком, но читается она словно сочный исторический роман. Её автор, Николай Александрович Варенцов, имел счастье застать конец Российской Империи и прожить границу XIX и XX веков, будучи достаточно успешным предпринимателем. Он своими глазами видел жизнь сливок общества и лично наблюдал, как эти сливки понемножку сворачивались.

Идя как-то по переулку, расположенному между улицами Никольской и Ильинка, встретил биржевых маклеров Николая Никифоровича Дунаева и его зятя Иону Дмитриевича Ершова, сильно смеявшихся. Поздоровался с ними и спросил? «Поздравить вас? Нужно думать, смотря на ваше веселье, хороший гешефт с делами!»

«Ну, — сказал Дунаев, — гешефта не сделал, а потерял десять рублей, но, право, я готов заплатить еще столько же, чтобы испытать такое же удовольствие, какое я получил от этой потери. — И рассказал: — Был у Павла Михайловича Рябушинского с предложением купить хлопок. Павел Михайлович, как всегда, был любезен и в конце разговора спросил у меня:

— А, наверное, ты угощаешь своих покупателей?

— Как же, Павел Михайлович, приходится, без этого не обойдешься.

— А вот меня ни разу не угостил!

— Угостить вас для меня будет большой честью, если только вы осчастливите меня этим!

— Ну, когда угощать меня будешь, наверное, красненькую издержишь?

— Конечно, даже больше — сколько пожелаете!

— Как давай десять рублей, и угощать меня не придётся.

Я смотрю на него во все глаза, предполагаю с его стороны шутку; достаю бумажник, медленно вынимаю красненькую, подаю, думаю, что он сейчас расхохочется и скажет, что «я пошутил».

Павел Михайлович спокойно взял деньги, открыл ящик своего стола и, разглаживая красненькую, уложил её с другими деньгами, сказав:

— Вот и хорошо: тебе расходовать на угощение не придётся, и у нас обоих для дела останется больше времени.»

Эта книга — настоящая энциклопедия дореволюционной жизни. Варенцов обладает двумя главными качествами энциклопедиста-летописца: он чрезвычайно внимателен к деталям и любопытен, а еще он обладает великолепной памятью. В книге мне встретились тысячи фамилий, фактов, названий, дат — и, если верить многостраничным комментариям редакторов, Варенцов крайне редко в них ошибался. Это особенно удивительно потому, что свои объемистые мемуары Варенцов писал уже на исходе жизни, в сороковые года, живя в Советском Союзе в большой нужде. И как только его память смогла пронести столько через десятилетия борьбы за выживание?

Был костюмированный вечер у известного оптовика суконных товаров М-а, в его доме на Новой Басманной, некогда принадлежавшем В.А. Хлудову. После ужина часть более солидных гостей разъехалась, оставшиеся гости, разгоряченные вином и весельем, были свидетелями пляски хозяйки дома, отличавшейся грацией и красотой. Она танцевала голая на обеденном столе, имея только шелковые туфельки, доведя зрителей до невозможного возбуждения от её прелестей.

Особый кайф — это детальное описание устройства общественной жизни. Из мемуаров Варенцова можно узнать, как жили и как вели дела купцы и предприниматели, понять особенности их деловых и личных взаимоотношений. По сути, в книгу встроен маленький учебник ведения дел в дореволюционной России. А помимо этого — огромное количество фактов об устройстве быта! Внимательный читатель откроет для себя в книге настоящий Клондайк.

Мне однажды пришлось выехать за границу из Петербурга и находиться в вагоне, нужно думать, с очень крупным чиновником. Он имел один четырёхместное купе, куда ему приносили чай, завтрак и обед, так как он считал невозможным идти в вагон-ресторан и сидеть с обыкновенными смертными. Кондуктора, проводник относились к нему с особым почтением, всеми способами угождая ему, а он же сидел в своём купе, как сурок, изредка позволяя выйти на больших станциях, чтобы немного размяться. Только перевалили за границу, сразу случилась с ним метаморфоза, сделался неузнаваемым: побежал с большой прытью пить немецкое кофе, есть сосиски и сделался сразу со всеми общителен.

Одним словом, я советую прочитать эту книгу, если вы хотите лучше понимать дореволюционную жизнь. Вместе с книгами Гиляровского они дадут правильное представление о жизни, которую мы романтизируем или проклинаем, но которую совершенно не представляем себе.

Небольшая книга о том, как будет устроена политическая система в самом ближайшем будущем.

Леонид Волков и Фёдор Крашенинников сформулировали немного утопичную, но неизбежную модель облачной демократии. Облачная демократия — это система управления государством, основанная на мгновенном электронном волеизъявлении граждан. Этакий глобальный фейсбук или вконтакте, впитавший в себя государственные функции. Не нравится Путин — разлайкал его, и Путин ушёл. Хочешь продвинуть законы о легализации марихуаны — собирайся с такими же, как ты, в группу, формулируйте закон и собирайте голоса.

«Хавала», неформальная финансово-расчётная система, используемая преимущественно на Среднем Востоке, в Африке и в Юго-Восточной Азии. В Китай ее называют«фэй чьен», на Филиппинах «падала» , в Пакистане «худж», в Таиланде «фей кван». На иврите слово «хавала» означает «посылка», с арабского это слово можно перевести как «расписка».

Эта система сформировалась в Индии задолго до появления западной банковской системы и до распространения западного банковского дела на Востоке. Используется эта система расчётов в основном иммигрантами, зарабатывающими на Западе и отсылающими деньги родственникам.

Хавала основана на переводе денежных средств путём однократных уведомлений – в виде письма, телеграммы или телефонного звонка. Материальные ценности в виде денег, золота и драгоценных камней перемещаются из страны в страну без сопроводительных финансовых документов. В силу того, что все финансовые транзакции осуществляются методом взаимозачёта или при личных встречах (второе случается значительно реже), отследить эти потоки государственные контрольные органы не в состоянии.

На практике это выглядит следующим образом. Иммигрант, желающий отправить деньги на родину, обращается к известному в общине человеку, который является брокером системы. Он сообщает координаты родственников и передает деньги. Брокер (назовем этого почтенного человека так) после получения денег отправляет своему партнёру в стране назначения платежа сообщение. Сообщение содержит только сумму, имя получателя платежа и код (чаще всего порядок цифр на купюре).

Родственникам иммигранта достаточно прийти к ближайшему оператору этой системы и назвать код платежа. И деньги получены, без всякого участия мировой финансовой системы.

Трудно сказать, увидим ли мы облачную демократию в нашей жизни, однако в основном Волков и Крашенинников правы — традиционная система управления государством слишком сложна и дорога в реалиях интернетизации общества.

Вот саммари книги:

• Демократия – это роскошь. В качестве способа управления государством она стала доступна людям только тогда, когда они достигли относительно высокого уровня жизни.
• Бежать за самым сильным и не задумываться, почему именно туда и именно за ним, – это самая простая и понятная форма политической активности.
• Поразительным образом один и тот же человек способен много и подробно разглагольствовать о дорогостоящих выборах, в результате которых к власти в очередной раз придут заведомые негодяи, и при этом в упор не видеть, что недемократическая власть обходится ему ничуть не дешевле, исправно поставляя на все уровни возмутительное количество все тех же негодяев.
• При любом единовластии только расходы на содержание аппарата, прежде всего репрессивного и контролирующего, способны поразить воображение. Однако все это непублично, и потому создается видимость, что все работает как бы самостоятельно.
• Монарх – это человек, который получил власть по наследству и точно знает, что передаст власть своему сыну или дочери. Следовательно, ему не нужно воровать бюджетные средства – у кого воровать? У себя самого? И для чего? У него уже есть дворец, построенный еще прадедушкой. То есть ему надо власть воспринять, сохранить и передать наследнику – в соответствии с существующими законами и традициями.
• Заметим, кстати, что именно в законности власти главное различие между монархией и диктатурой (или, как говорили раньше, тиранией). Диктатор или автократ может опираться только на себя, свое окружение или какую-то группировку в обществе, но он прекрасно понимает, что в любое время на его месте может оказаться другой человек.
• Важное преимущество эффективной, работающей (неимитационной) демократии заключается в том, что она способна сама себя поддерживать и самостоятельно восстанавливаться. Что произойдет, например, если что-то случится с президентом США, вице-президентом, сенатом, конгрессом и всем высшим государственным аппаратом? Конечно, это будет страшнейший кризис в истории всей американской государственности, но при этом он не повлияет на простых людей, живущих во всех уголках США, таким разрушительным образом, как повлиял распад СССР на миллионы его граждан. Более того, в полном соответствии с конституцией во вполне определенные сроки произойдет полная регенерация этой власти. Почему? Потому что все мэры муниципалитетов остались на местах, власти всех штатов остались на местах, и они не связаны напрямую с ушедшей властью.
• До прошлого века активно применялся не только половой ценз, но и многие другие виды избирательного ценза – имущественный, сословный. Ничем не ограниченное всеобщее избирательное право – это абсолютно свежая идея, хотя сейчас она нам кажется очень естественной и самоочевидной.
• Современное всеобщее избирательное право все равно не является всеобщим: в этом праве поражены лица, признанные недееспособными по решению суда, в ряде случаев – отбывающие приговор заключенные. Установлен возрастной ценз, который в России составляет 18 лет (но во многих странах он другой). Самоочевидные вещи? Да, конечно: как можно доверить голосовать психопатам, серийным убийцам или грудным младенцам. Но давайте зафиксируем, что цензы все-таки существуют, и устанавливаются они не на основании незыблемых законов природы, а довольно-таки волюнтаристски. Почему 18 лет, а не 21 или 17.5? Или, например, почему не быть плавающей планке, привязанной не к возрасту, а к сдаче определенного «экзамена на обретение гражданских прав»? Возрастной ценз является формой неявного интеллектуального ценза — почему бы тогда не заменить его на явный? Не будет ли это честнее и прозрачнее?
• В ряде стран избирательных прав лишаются солдаты срочной службы (как лица заведомо «подневольные»), в ряде стран – чиновники. В США, в силу исторических особенностей, существенно поражены в избирательных правах все без исключения жители федерального округа Колумбия.
• Как только человек проголосовал, он уже не имеет отношения ко всему происходящему далее. Более того, его могут бесконечно обманывать. Избранные им люди перед ним никак формально не отчитываются, они могут принимать любые решения, а он сам не может их никак контролировать. В лучшем случае через несколько лет откажет им в доверии на следующих выборах. Но ведь несколько лет – это не так мало с точки зрения человеческой жизни: люди выходят на пенсию, дети рождаются, женщины уходят в декрет и так далее. Так что фактически гражданин пользуется своим правом один раз в несколько лет. Он приходит, отдает свой голос и все – больше у него нет никаких возможностей влиять на власть до следующих выборов.
• Само по себе разделение власти на три ветви не стоит ничего без налаженной системы сдержек и противовесов, обеспечивающих независимость властей и невозможность для одной ветви взять остальные под свой контроль.
• Сейчас все просто и дешево: любой человек может уехать в любую точку мира и оттуда продолжать общаться со своими согражданами в прежнем режиме или с небольшими сложностями. Впервые за всю историю человечества возникла возможность прямого контакта избирателя с политиком, в то время как раньше политик был равносилен портрету на стене, ему можно было писать письма, но пообщаться с ним можно было только на митинге, стоя в толпе.
• Одним из важнейших явлений современной общественной жизни можно считать трансформацию публичности.
• Когда нам говорят, что народ пассивен, возникает вопрос: а все ли эти люди имеют доступ к информации? И что самое главное – к какой информации?
• Люди очень трудно вырабатывают общественные договоры, распространяющиеся на большие человеческие массы, но если «припрёт» – то есть когда набор альтернатив заключается в том, что либо будет система, основанная на договоре, либо не будет вообще никакой – то договор возникает. Подобным же образом законом было и купеческое слово в XVIII-XIX веках в России: всё равно не было эффективных судов, всё равно не было способов решать споры вне зависимости от количества печатей на бумаге, поэтому честность оставалась единственным выходом – или бы торговый бизнес просто не существовал. Раньше государство просто не запрашивало с предприятий и 5% той документации, которая запрашивается сейчас, просто потому, что у государства не было никакой возможности эти данные собрать и обработать, а главное, оно прекрасно знало, что у предпринимателей нет никакой технической возможности эти данные предоставить. Теперь возможность есть – и документооборот увеличивается в десятки раз.
• «Синяя печать» в деловом документообороте давно утратила практический смысл, который веками вкладывался в заверяющий оттиск на документе, гарантирующий его уникальность и неизменность.
• Сложность общественных институтов не является достижением сама по себе и не обеспечивает их качественной работы. Очень часто общественные институты сложны только потому, что технологический уровень позволяет им быть сложными.
• С любым тайным обществом рано или поздно происходит одно из двух: или в нем оказывается слишком много членов, и снова прямые коммуникации исчезают и в итоге никто ничего ни про кого не знает, или же общество все сильнее изолируется от социума, маргинализируется и неизбежно теряет влияние.
• Бизнес – это та сфера человеческой деятельности, в которой отжившие и старые нормы отбрасываются быстро и безжалостно, и это не вызывает такой полемики, как трансформация общественных институтов.
• Когда нам говорят, что прямое участие граждан в принятии решений невозможно, то мы отвечаем, что оно будет оставаться невозможным лишь до тех пор, пока мы будем делать вид, что ничего не изменилось в окружающем мире.
• Гарантия честности возникает только в том случае, если будет создана система, совершенно открытая со всех сторон. Не может быть так, что где-то есть какой-то институт, который всех проверяет, но его проверить нельзя.
• В недалеком будущем анонимность превратится в удел специфических сообществ, сайтов и форумов, для которых она является принципиальным условием.
• Если новый процесс во всем лучше, но в чем-то одном резко уступает старому, то, как правило, он будет непригоден к практическому использованию. А вот если он нигде не хуже, а чем-то пусть немного, но лучше — переход к новому будет возможен, и даже не так уж труден. Таким образом, не надо стремиться улучшить сразу всё (в подавляющем большинстве случаев это просто невозможно), надо двигаться постепенно, все время сравнивая прогресс с отправной точкой.
• В наше время не модно быть оптимистами, популярнее всевозможные сценарии апокалипсисов и коллапсов, но все же мы верим в счастливое будущее всего человечества, в его прогресс и развитие. Современные технологии дают нам повод думать, что человек будущего, может и не такого далекого, будет свободнее и счастливее нас. Человек будущего будет сам решать, на каком языке ему говорить, какую этническую идентичность считать своей, какого мировоззрения придерживаться и где со всем этим жить. Еще раз повторимся, это не будет общечеловек без роду и племени, но это будет человек, который сам будет определять степень и уровень своей принадлежности к любым общностям. Да, по мере развития общество становится более атомизированным. Но гораздо лучше, когда у человека есть право остаться одному, чем когда его принудительно записывают в некую общность. Главное – чтоб его голос был услышан каждый раз, когда человек хочет что-то сказать.

Книжка очень маленькая, и читается за час. Её можно пролистать прямо на сайте. Прочитайте — это полезная утопия.

⌘ ⌘ ⌘

В последнее время я решил озаботиться своей цифровой безопасностью — завёл систему хранения ******** и защитил данные на телефоне.

 

Пароли

Всё время, пока я пользовался компьютером, у меня с паролями творилась полная шляпа. Когда требовалось задать пароль для какого-нибудь нового сервиса, я действовал двумя путями:

1. Пытался задать любимый Универсальный пароль, который я точно помнил. Универсальный пароль состоял из шести цифр, специального символа и заглавной латинской буквы.
2. Если по каким-то параметрам Универсальный пароль не проходил, я придумывал вариацию на его основе: откидывал спецсимвол или букву, если было коротковато — прибавлял к знакомым шести цифрам еще шесть, если снова не получалось — варьировал комбинацию дальше.

В результате к настоящему дню я оказался с Универсальным паролем, который работал на 90% моих сервисов. В то же время, существовала кучка случайных, практически одноразовых паролей, которые я напридумывал по случаю. Если мне требовалось где-то залогиниться, то я сперва пытался использовать Универсальный пароль. Если он не подходил, я начинал вспоминать, как бы я мог его наварьировать, и практически подбирал свой же собственный пароль. Пару раз случалось такое, что я не мог вспомнить, и попадал на сложные процедуры его восстановления.

С другой стороны, если бы кто-то выведал пароль и озаботился пробежать по сервисам всадником Апокалипсиса, то моя сетевая жизнь потерпела бы крах. Почтовые ящики, вконтакте, фейсбук, твиттер, админка и хостинг этого бложика, различные хранилища данных и системы управления проектами открывались одним тоненьким ключиком.

Требовалась система, которая хранила бы в себе надёжные и разнообразные пароли. Сначала я заинтересовался семейством приложений 1Password. У 1Password есть приложения для мака, айфона, айпада и прочих, а пароли сохранены в облаке. Есть также всякие крутые штуки вроде защищённого внутреннего браузера, в котором можно открывать платёжные формы и не вводить данные с карты. Однако меня смутила привязка паролей к приложению. Если у меня сядет телефон где-нибудь в Берлине, как я достану пароль, чтобы посмотреть почту с другого телефона? При этом на семейство приложений 1Password пришлось бы заплатить кучу денег, около ста долларов в сумме.

Для хранения паролей я выбрал Passpack:

Пасспак — это сетевое хранилище паролей. Это значит, я смогу получить к нему доступ с любого устройства, был бы интернет (а если нет интернета, то зачем мне пароли)? У него довольно хитрая система авторизации — нужно входить с логином и паролем, а потом открывать хранилище длинной ключевой фразой. Для меня всё это выглядит вполне надёжно. В Пасспаке есть встроенный генератор, которым я воспользовался и сменил все важные пароли на новые, длинные и сложные. Еще круто то, что Пасспак бесплатен (правда, до тех пор, пока количество паролей не перевалит за 100 штук).

Я пользуюсь Пасспаком уже пару недель, и пока очень доволен. Теперь все важные сервисы защищены хорошими паролями, а всякие неважные по-прежнему открываются Универсальным паролем.

 

Лок-скрин

Я закрыл свой айфон лок-скрином.

Раньше, когда я наблюдал за людьми, вводящими код при каждом обращении к телефону, на моём лице пробегала язвительная усмешка — чёртовы параноики. Теперь я начинаю понимать, зачем они это делали.

В телефоне хранится огромное количество важной информации, которые злоумышленники могут использовать при краже или утерe телефона. Можно позвонить с моего телефона бабушке и выбить с неё денег, или разослать спам Вконтакте. Хоть я уже год не работаю в издательстве «Манн, Иванов и Фербер», в моей почте по прежнему хранятся рукописи на сотни тысяч, если на не миллионы долларов. Телефон — это слепок жизни человека, из него можно узнать много неприятного для самого человека, а потом использовать это в корыстных целях.

Все эти данные защищается простым кодом. Пасскод нельзя обойти без потери данных, а в будущей версии iOS вообще нельзя будет обойти никак. При этом камера по прежнему доступна одним касанием-взмахом. Сперва я думал, что меня задолбает каждый раз вводить код, но сейчас я привык и это выглядит даже как-то естественно.

Дополнительно установил и настроил Find My iPhone — приложение, которое позволит найти телефон в случае утери, вывести на экран сообщение или дистанционно заблокировать его. Надеюсь, правда, что приложение не пригодится.

⌘ ⌘ ⌘

Собственно, потратил на всё час времени, но стал чувствовать себя гораздо защищенней. В будущем постараюсь вынести все пароли в Пасспак, а также максимально переместить в облако все файлы. Было бы круто еще и паспорт как-нибудь оцифровать, а то я очень боюсь его потерять.

А как у вас дела с безопасностью? Может, посоветуете, что еще стоит укрепить или улучшить?

Обо всем

• Инстаграм охотников на торнадо. Обратите внимание на их торнадомобиль.
• Владимир Плунгян о локативе, или местном падеже.
• Метрики человечества.
• Демографическая карта США.
• Блог о карандашах.
• А вот другая карта, вымышленных Коанских островов, которую на досуге нарисовал австралийский машинист поезда.
• Фоторепортаж с жутковатой советской канатной дороги.
• Интересный музейный блог со всякими находками.
• Штука, которая измеряет сон и показывает его показатели на айфоне.
• Большой рассказ о том, как ребята строили свой велосипед.
• Интерактивная карта сравнения Нью-Йорка 1836 года и сегодняшнего дня.

Дизайн

• Крутые архитектурные фотографии Бернхарда Ратейке.
• А Мишка Хеннер фотографирует американские животноводческие фермы с высоты птичьего полёта. Жутковатое зрелище.
• Вдохновлятельный бложик, публикуемый по цветам.
• Приятный фотографический блог.
• Классная статья о гражданском и киррилическом шрифтах.
• Бесплатный российский журнал о современной иллюстрации, Eat Me Mag.
• Журналы Computer Graphics And Art из восьмидесятых.
• Тим Гарднер, классный акварельный иллюстратор.

Видео

• Робин Грей, создательница обручальных колец.
• Путешествие в Марокко.
• Интересно о том, как собирают клюкву. Оказывается, клюквенное поле просто заливают водой, и она всплывает.
• Гончар Джудитт Роу.
• О том, как создаются глобусы.
• Стекольных дел мастер.
• Очень интересно про устройство кокпита сверхзвуокового разведчика SR-71.
• Лесбиянки смотрят лесбийское порно и им весело.
• Что изменилось вокруг Лондона за 50 лет.

Цитаты

• На третий день в Монголии мой способ определения ночлега работал прекраснейше. Навигатор показывал все долины и реки вдоль озера, а мне необходимо было только определить, до какой долины я смогу дойти к закату. Монгольские юрты разбросаны не в случайном, а в довольно методичном порядке. Для любителей простора нет никакого кайфа останавливаться на перевалах в окружении кедровых лесов: стаду нужна трава, а монголу — свобода. Печку принято топить только навозом, а из реки в долине можно набирать воду, хотя последним никто не занимается, молочного чая достаточно. Я прекрасно понимаю моих кочующих друзей и с приближением вечера только рад спуститься в очередную долину поближе к озеру. Но ориентировка на сёла по картам не всегда так хорошо работает — начинались дни без юрт. Целый день приходится тащиться голодными, а вечером понемногу доедать крохи из рюкзака. Гречка закончилась, а наша единственная банка тушёнки ушла ещё в первые дни. Всего пару дней голодовки — и дорога снова поворачивает к озеру, где удаётся наловить пару огромных рыбин. Такая жизнь кажется даже проще, на всё воля судьбы: сегодня еда есть, завтра — нет. Просто жди поворота, здесь не любят торопливых. → Фурфур.
• После публикации текст вам больше не принадлежит. Он становится общественным достоянием: его рвут на цитаты для твиттера, копируют в паблики без ссылки на первоисточник, а иллюстрации консервируют в тумблере. Не стоит тратить время, выясняя отношения по этому поводу. Пусть народ забавляется. Вы напишите еще с десяток текстов, а они — нет. Они еще раз своруют у вас. → Метрополь.
• То есть, ещё раз, аргумент в том, что да, возможно, Космос жульничает. Нам даже известен способ, которым мы могли бы поймать его на противоречии в его законах. Но в этом нет ничего страшного: ни мы, ни даже какая бы то ни было более продвинутая цивилизация на практике поймать Космос за руку не сможем, т.к. это слишком долго и сложно. Принципиальная возможность есть, но вероятность реализовать её настолько мала, что на практике её можно считать нулём. Значит, Вселенная спасена. → ЖЖ.
• На том суде у меня родилась идея «разрушительной защиты». То есть судья, например, скажет «вы француз»,  а обвиняемый скажет «я алжирец», судья скажет «вы член банды злоумышленников», обвиняемый скажет «я член ассоциации сопротивления», судья скажет «вы совершили преступление», а ему в ответ — «я казнил предателя». Тогда становится ясно, что никакой диалог невозможен. → Право.
• Многие товары покупаются людьми не только и даже не столько для удовлетворения каких-то базовых потребностей, нижнего уровня пирамиды Маслоу, сколько для придания себе определённого имиджа, который они сами же с этими продуктами и ассоциируют. Дорогие костюмы покупают не потому, что они лучше согревают в офисных +22, дорогие машины — не чтобы ездить по городским пробкам на 150+, дорогие часы — не потому что они показывают время точнее дешёвых. Всё это — имидж, впечатление, которое хочет о себе создать человек в головах окружающих его людей; в общем-то, та же коррекция позиционирования, кстати. Это, кстати, не обязательно дорогие люксовые товары — у хипстера или гика тоже есть определённый образ себя самого, сложенный у него в голове, в соответствии с которым он покупает товары, чтобы этот образ подчеркнуть внешне и внедрить в головы окружающих его людей. → ЖЖ.
• Недавно прочла на первой странице China Today, главной газеты на английском языке, репортаж под названием «Наркоман отказался от пагубной зависимости» или что-то в этом роде. Рассказывается о наркомане, у которого была девушка. Пытаясь избавить его от наркомании, она забеременела. Сказала: «Видишь, у нас будет ребенок, теперь тебе надо бросить твое пагубное пристрастие». Но он не бросил, говорится в статье, а вскоре в поезде, в тамбуре, его поймали полицейские, когда он решил чем-то там заброситься, и привели в участок. И только в участке он решил: да, надо бросать. Конец истории. Что это все значит? → Esquire.
• В этой стране дохлый интернет и полумёртвые сайты для поиска работы. Место проще найти, если в булочной разговоришься с одноклассником папы. Лучшего фотографа, разработчика сайтов и пекаря подскажет не интернет и не кадровое агентство, а сарафанное радио. Исключения есть, но их ничтожное количество. Через сайты работу надеются найти только бирюки и одинокие эмигранты в Милане, которым не с кем и не перед кем вести светскую жизнь. Не будьте букой, заводите друзей как можно раньше и больше. Связи в этой стране решают абсолютно всё. Это прискорбно, потому что нередко компетенция сотрудников на любых уровнях совершенно вторична. Здесь есть выражение «ничейный сын», и относится оно ни к сиротам, а к детям неважных родителей, шансы которых на приличную работу и жизнь почти ничтожны. → Метрополь.
• Однажды пришёл цветочник к парикмахеру постричься. Когда пришла очередь платить, парикмахер сказал: «Я не могу взять деньги. На этой неделе я стригу на общественных началах». Цветочник поблагодарил его и ушёл. На следующее утро, когда парикмахер пришёл открыть своё заведение, перед дверью он нашёл благодарственное письмо и двенадцать роз. Затем пришёл постричься пекарь, но, когда он хотел заплатить, парикмахер сказал: «Я не могу взять деньги. На этой неделе я стригу на общественных началах». Пекарь, довольный, ушёл. На следующее утро парикмахер обнаружил у двери благодарственное письмо и двенадцать пирожных. Пришёл стричься сенатор, и, когда собрался платить, парикмахер опять-таки сказал: «Я не могу взять деньги. На этой неделе я стригу на общественных началах». Сенатор обрадовался и ушёл. На следующий день, когда парикмахер пришёл на работу, у двери стояло двенадцать сенаторов, десять депутатов, пятнадцать советников, мэр и несколько министров, жена мэра и шесть детей – все на бесплатную стрижку. В этом, дорогой мой друг, и заключается разница между обыкновенными людьми и членами группы «честных» людей, которые нами управляют… → ЖЖ.
• На проходной тоже милиционеры, и снова проверка инструментов. Проверяли уже двое. Один нашел у меня в футляре сурдинку.
  — Это что?
  — Сурдинка.
  — С какой целью проносите?
  Я надел сурдинку на струны.
  — Это зачем?
  — Звук глуше, она придает некоторую окраску. Вот смотрите.
  Провел смычком с сурдинкой, потом снял, провел без. Они переглянулись. Слышу, у меня за спиной, кто-то на валторне заиграл. Проверяют, нет ли чего внутри, наверное.
  — А вот это?
  Смотрю, второй держит мою металлическую коробочку для канифоли.
  — Канифоль.
  — Паяете?
  Я открыл коробочку, провел канифолью по смычку.
  — Улучшает скольжение.
  — Спасибо. Проходите. → Лента.
• Таким образом, можно предположить, что появление оград на кладбище — явление позднее и имеет определенные причины: рост количества захоронений и, значит, сокращение свободных мест, рост «конкуренции» за эти места, повышение конфликтности в связи с этим, а так же общий рост благосостояния, что сказывается на погребальной вариативности. Помимо этого, одним из возможных факторов стало и, своего рода, придание захоронениям статуса «собственности», а, значит, и появление необходимости его защиты (к сожалению, это пока только догадки, нормативных актов подтверждающих это не найдено). → УрбанУрбан.
• Партия «Женский диалог» даже выдвинула своего кандидата на выборах главы подмосковного Можайска. Им стал главный специалист отдела сельского хозяйства районной администрации, 53-летний Сергей Маслов. → Слон.

В пятницу, 30 августа, я провёл в Студии Лебедева небольшой семинар о книжках и чтении.

С семинаром получилось всё как-то спонтанно. У меня есть друзья, которые работают в Студии. Как-то они рассказывали, что в Студии Лебедева знают мой блог, и даже хотели позвать меня на работу, но что-то там не срослось. После этого прошло дофига времени, и я как-то зашёл в Студию в гости, будучи в Москве по делам. Там я познакомился с девушкой Асей, которая и пригласила меня провести семинар. Было это еще совсем ранней весной (или поздней зимой) 2013 года — помню, я шёл по Газетному переулку, где тогда квартировалась студия, под ногами скрипел снег, а изо рта шёл пар.

И вот спустя полгода я, наконец, приехал рассказывать семинар. Изо рта снова шёл снег пар, но снега еще не было, непорядок.

Вот полтора часа позора видеозапись семинара:

Мои пять копеек о собственном выступлении:

• Подготовился отвратительно. С презентацией тянул до последнего, и делал её почти на коленке. Сейчас понимаю, что работая над ней размеренней и с большим вложением сил, смог бы выступить гораздо, гораздо круче.
• Показать книжку для слепых — это прикольно, но мало. Нужно было больше визуальных штук. Я не успел добыть настоящую книгу «Пингвина» или книгу-игру, к сожалению.
• Очень мало репетировал, поэтому в речи большое количество слов-паразитов. Я опять выезжаю на природной способности быстро думать и формулировать свою речь, но это далеко не всегда спасает.
• На большом экране аймака слайды казались сочными и яркими, но на стене студии всё выглядело гораздо тускней. На будущее надо презентации прогонять через проектор и смотреть их в боевых условиях перед выступлением.
• Я выгляжу каким-то толстым и неряшливым. Удивительно, как разнятся самоощущение человека и то, как он выглядит в глазах других людей. Короче, надо по стопам Людвига двигать.
• Нужно говорить реже, медленней и отчётливей. Местами я как-то семенил.
• Я сначала очень боялся, что будет микрофон — почему-то не люблю его, окаянного. Но потом понял, что без микрофона, и чуть расслабился. Зато на меня нацепили петличный микрофон, который записывался в специальное приложение на айфоне. Первый раз в жизни у меня было в карманах два айфона — по одному на карман. Прямо на время стал москвичом.
• Понравилось, что ребята быстро включились в диалог, задавали вопросы, смеялись надо мной. Я первую половину лекции с тревогой смотрел на их лица — они сидели серьёзные такие, но потом все расслабились и стало круто. Мне многие ребята из аудитории понравились, я бы с ними с удовольствием подружился. Вообще, вопросы из зала, комментарии, смешки и любая позитивная реакция очень круто действуют на выступающего. Так что не скупитесь при случае.
• Темы из оффтопа и разговоры не по теме (вроде мультихобби) — это, конечно, приятно, но должно быть дозированным. Иначе люди быстро забывают, зачем пришли. Мне некоторые из присутствующих потом говорили, что разговор на свободные темы понравился им сильней всего, но… не знаю.
• Чуть наошибался в ссылках (не brainpickings.com, а brainpickings.org).
• На выступлении было человек 20-25. Я долго не мог понять, это много или мало. Потом посмотрел выступление Василия Эсманова, но и у него столько же было, хотя где я, а где Эсманов. Я после выступления вышел из зала и посмотрел на Студию — она была почти пустая, вечер пятницы же. Люди либо домой ушли, либо меня пришли послушать. Приятно, конечно. Надеюсь, я их не разочаровал.

Кстати, вот слайды выступления, вдруг кому нужны:

Я впервые готовил презентацию в Кейноуте — даже специально купил программу по этому поводу. Готовить в ней презентацию оказалось настоящим кайфом. Красивые шрифты и шаблоны, картинки, которые сами по сеточке верстаются, элементарная настройка анимации — кайф. Вспоминаю, как мучился с аспирантскими презентациями в ОпенОффисе и плачу.

Одним словом, я очень доволен. Если бы мне несколько лет назад рассказали, что меня захотят взять на работу в Студию, а потом я там буду с семинаром выступать, то я бы ни за что не поверил. Ну а вообще нужно лучше работать над выступлениями. Предчувствую, что мне в Гетвеаре предстоит выступать много и часто.

Я очень люблю рюкзаки и предпочитаю их любым сумкам.

Вот чем плоха сумка:

• В сумке через плечо можно носить только кошелёк и мобильный телефон. Как только её вес превышает килограмм, она начинает ощутимо влиять на осанку, перетягивая на себя одно из плеч.
• Непонятно, как её удобней носить. На одном плече, вертикально вниз? Так она постоянно спадает, и её приходится придерживать рукой. Через плечо, по-почтальонски? Так она режет шею и хлещет по бёдрам.
• Мне трудно представить сумку объемом в 5-6 литров, которая не выглядела бы при этом как спортивный баул. Это значит, что в сумку не влезут ноутбук с фотоаппаратом.

Рюкзак же всем хорош. В нём помещается 15-20 литров — влезает всё, что нужно. Вес распределяется равномерно на широкие лямки, поэтому можно спокойно переносить 7-10 килограммов, почти не ощущая этого веса. Единственный минус рюкзака — впечатление школьника, которое решается правильным дизайном.

Мои любимые рюкзаки делает канадская компания Хершелл. Их «Литтл Америка» — самый удобный рюкзак из всех, что у меня были.

Рюкзаков Хершелл очень много, серия «Литтл Америка» насчитывает 15-20 видов и расцветок, которые постоянно меняются и обновляются (некоторые становятся коллекционными). Я люблю базовые, недорогие, как тот, что на фотографии сверху. У «Литтл Америка» есть всё, что нужно: наружный карман для кошелька, широкие и мягкие лямки, внутреннее отделение для ноутбука (влезает 15′ макбук).

Застёжки магнитные, а пряжки на них играют только декоративную роль. Сперва это кажется обманом покупателя, но, попользовавшись рюкзаком с настоящими пряжками, понимаешь, что это забота — расстёгивать и застёгивать магниты во много раз удобней. Жаль, правда, что сами ремешки из кожезаменителя.

Мой «Литтл Америка» верно служит мне уже года три, и прослужит еще. Мы с ним объездили дюжину стран, побывали под самыми разными дождями, ветрами и солнцами. За всё время чуть порвалась подкладка и слегка испачкалась ткань, но больше никаких проблем не возникло.

На смену Хершелл спешит рюкзак от Поллер.

Это рюкзак типа «роллтоп» — у него нет сверху клапана, как у Хершелл. Горловину нужно просто закрутить и застегнуть. Ремешки справа и слева регулируют ширину рюкзака, а еще ими можно поджимать куртку-ветровку, чтобы не класть её в рюкзак, сырую. Есть и наружный кармашек, на молнии.

Поллер стоит даже дешевле Хершелла, всего 70 долларов. Предполагаю, что он прослужит не хуже.

Конкурентом Поллеру был рюкзак от «Топо дизайн»:

Он, конечно, очень круто выглядит: кожаные вставки и дно, красивый, насыщенный цвет, «роллтоп» под крышкой-кармашком, широкие лямки. С ним, наверное, одинаково хорошо и в городских джунглях, и в джунглях настоящих, но я не стал его покупать по ряду причин.

Мне не понравилась его высокая цена (180 долларов), небольшой ассортимент (такого, как на фото ↑ уже нет, есть только попроще), и то, что он чуть меньше Хершелла и Поллера.

Классные городские рюкзаки делает «Эверлейн»:

Они выглядят стильно и минималистично, да и стоят при этом всего 65 долларов. Жаль только, они маловаты для меня.

Очень крутые рюкзаки и сумки есть у компании «Хром»:

Эта компания производит вещи для хардкорных велосипедистов и любителей культуры велогонщиков-курьеров, однако у них есть и вещи для обычных ребят. У «Хром» много всяких фишек: свои патентованные застёжки и крепления, хитрый «роллтоп» и многое другое. Вот такой рюкзак ↑ почему-то называется «Орлов». Ну и стоит он дороговато, 150 долларов при сомнительной вместимости.

У хипстеров сейчас очень популярны рюкзаки «Фьяравен». Их создали более сорока лет назад для шведских школьников. Фишка «Фьяравена» в том, что его можно носить и как рюкзак, за спиной, так и за ручку, как сумку.

У «Канкен» есть модели, которые подошли бы мне по размеру и цене, но эти рюкзаки мне совсем не нравятся. Прежде всего, меня смущают тонкие нейлоновые лямки — они быстро убьют плечи даже при небольшой нагрузке. Мне кажется, что этот рюкзак скорее для городских модников, чем для любителей комфорта. Да и стоит он как два «хершелла».

Есть еще рюкзаки из разряда «куплю, когда заработаю миллион». Например, это «Уолкер» от компании «Гурка»:

Никакого нейлона, только хлопок и кожа, только медь и ровная строчка, только хардкор. И стоит, правда, 600 долларов.

Кстати, у меня есть кожаный рюкзак, который мне на заказ сшила замечательная Катя Якунина. Стоил он примерно столько же, но на деле оказался не очень функциональным. Пустой рюкзак весит три килограмма, долго застёгивается и расстёгивается. Катя меня предупреждала, что такой большой рюкзак, да еще и из толстой кожи требует к себе особого отношения, но я не послушался и настоял на своём. Но зато выглядит потрясающе и вмещает литров 30-35. Кстати, вот он.

В ту же категорию «Красиво и дорого» отправляется №. 255 от «Биллкирк»:

При этом он тоже маловат. Есть еще из той же серии «Ральф Лоурен», но он какой-то совсем в поход.

⌘ ⌘ ⌘

У нас в СНГ есть немало ребят, которые сами шьют рюкзаки. Например, это «Пилсок», «СупСуп», «Го бэгс», «Кокошина» и многие другие. Их проще всего искать Вконтакте (например, вот тут). Обычно качество у таких рюкзаков очень хорошее, а цена — значительно ниже, чем у большинства американских и канадских рюкзаков. Да и приятно носить то, что сшито вручную, с вниманием к качеству.

⌘ ⌘ ⌘

На что обратить внимание, выбирая рюкзак:

• Смотрите на размеры и литраж. К примеру, моя проблема в том, что мне большинство рюкзаков малы (я 191 сантиметр ростом). Поэтому я знаю минимальную высоту рюкзака, который мне подойдёт — это 44 сантиметра. Мой рюкзак должен иметь объем не меньше 20 литров. Можно просто обмерять по тому, что уже есть или тому, что понравилось.
• Финт ушами для экономных и наглых: прийти в шоурум (например, в «Гуд локал»), померять там что-нибудь, а потом купить в два раза дешевле, в сети.
• Кожаные элементы, пряжки или укреплённое кожей дно — это круто и удобно.
• Настоящие пряжки — это не круто. Вы быстро устанете открывать и закрывать рюкзак. Многие бросают это дело и ходят с вечно расстёгнутым рюкзаком.
• Обязательно нужен внешний карман, в котором хранится кошелек и прочие ключи. Самый удобный карман оказался на моём кастомном кожаном рюкзаке — Катя вшила его в спинку. Сначала мне показалось, что это будет неудобным, но на деле оказалось очень удобно и надёжно.
• Лямки обязательно должны быть толстыми. В самые крутые вшит поролон, который снизу армирован сеточкой. Такие лямки не режут плечи, амортизируют шаг, и плечи в них почти не потеют.
• Хершелл так же делает спинку рюкзаков — сеточка и поролон очень помогают не прийти с мокрой спиной.
• Обратите внимание на то, как вшиты лямки. Между верхним и нижним креплением лямки должно быть максимально большое расстояние. В идеале лямка одним концом крепится к дну рюкзака, а другим концом — к самому верху. У большинства рюкзаков с этим всё нормально, но встречаются неприятные исключения. К примеру, у меня был опыт с «ВудВуд», примерно с такой вещью. Они пришили лямку снизу примерно к середине спинки, в результате нормально носить и даже надевать рюкзак было тяжело, его неприятно распирало на спине.
• Многие производители, даже очень крутые, почему-то стараются прикрепить на лямки поперечные стяжки, вот такие. Меня лично они раздражают. Я не понимаю, зачем они нужны — лямки сами по себе в стороны не разъедутся. При этом их просто так не оставишь болтаться за ненадобностью, эти ремешки будут вечно лезть под руку и цепляться за одежду. Приходится отпарывать.
• Защитные чехлы для рюкзаков — это ненужная ерунда. Они выглядят так же красиво, как пластиковый дождевик. А еще я не представляю, как можно промочить рюкзак до опасного уровня, это нужно спать под ливнем. Обычно сам промокаешь гораздо быстрей, чем внутренности рюкзака становятся хоть немного влажными.

Собственно, вот такие мысли о рюкзаках.

Требующая мыслительной работы книга филолога Михаила Гаспарова.

«Записи и выписки» — это сборник примечаний, заметок, наблюдений Михаила Леоновича Гаспарова, который за семьдесят насыщенных лет познал дзен в могучем пласте отечественной и зарубежной литературы. Годами он делал заметки на полях работ, которые писал и изучал. Затем эти заметки собрались в солидного размера книгу — умную, сложную, непонятную, но очень интересную.

Больше всего врезалось в память, как в десять лет в южном городке Ейске, где было посытнее, но нечего читать, она нарочно читала, держа книгу вверх ногами, чтобы на подольше хватило: это был «Фрегат «Паллада»» Гончарова.

Книга оказалась чрезвычайно многослойной. Заметки, эссе о своей семье, переводы стихов, снова заметки, проза, опять эссе. В одной книге — несколько самостоятельных слоёв с запутанными связями, таинственными переходами между ними, отсылками.

Там была мелко исписанная тетрадка, начинавшаяся: «Аа — река в Лифляндии… Абак. Аббат…» Нам рассказывали: когда-то к нему пришел неизвестный человек и сказал: я хочу издать энциклопедию, напишите мне статьи по древности, я заплачу. — «А кто будет писать другие разделы?» — Я еще не нашел авторов. — «Давайте я напишу вам все разделы, а вы платите». Так и договорились: Соболевский писал, пока заказчик платил, кажется, до слова «азалия».

«Записи и выписки» требуют внимательного и интеллигентного читателя. Пролистывать эту книгу перед сном не получится, как и «Записные книжки» Гинзбург, её нужно брать штурмом, не щадя собственного любопытства. Если из прочитанной страницы будет сразу понятна треть — здорово, можно гордиться собой. Обычно гораздо меньше.

Он уже не выходил из дома, сектор собирался у него в квартире. Стол был черный, вроде кухонного, и покрыт газетами. Стены комнаты — как будто закопченные: ремонта здесь не было с дореволюционных времен. У Соболевского было разрешение от Моссовета не делать ремонта — потому что от перекладки книг с его полок может потерять равновесие и разрушиться весь четырехэтажный дом в Кисловском переулке.

Одним словом, я снова советую попотеть над умной книжкой. Читать нонфикшен никогда не поздно, особенно когда книжные мышцы уже подокрепли и приобрели выразительный рельеф.

Перед террасой была хозяйская клумба. Однажды я сорвал на ней цветок. Этого делать было нельзя. Мать спросила меня: «Какая у тебя любимая игрушка?» Я показал ей на лошадь-качалку. Она подошла и отстригла ей ножницами хвост.

⌘ ⌘ ⌘

Книга-блог об изменениях в русском языке.

 

Максим Кронгуз был мне известен и до этой книги по лекциям на «Постнауке», и куче статей, о которые запинался время от времени. Его книга «Русский язык на грани нервного срыва» постоянно падала мне на голову в полок книжных магазинов, но я каждый раз не решался покупать книгу, к которой прилагается DVD-диск. Это как покупать картину, к которой прилагается электрогитара. Но наконец любопытство пересилило.

Пожалуй, одним их самых ярких примеров модной оценки стали слова элитный и эксклюзивный. Еще лет пятнадцать назад слово элитный сочеталось с сортами пшеницы или щенками, ну, на худой конец, с войсками, и подразумевало отбор, селекцию лучших образцов. Затем оно стало понемногу вытеснять из языка слово элитарный («предназначенный для элиты»), и возникли элитное жильеи элитные клубы. А затем началось форменное безобразие. Появилось даже элитное белье и элитные кресла! Ну не бывает особого белья и особых кресел для какой бы то ни было элиты, политической ли, интеллектуальной ли! Есть просто очень дорогое белье, ну и ладно, соглашусь, качественное. Этот смысловой переход, впрочем, очень понятен и легко объясним. Элита у нас все больше понимается в экономическом смысле, исходя из принципа «Если ты такой умный, что же ты такой бедный?». Иначе говоря, элита все чаще означает просто «богатые люди». Тем самым элитные вещи – это вещи, предназначенные для богатых, а значит – дорогие. И все-таки разница между старым нормативным значением («полученный в результате селекции») и новым употреблением настолько велика, что порой вызывает улыбку.

От книги остались странные ощущения. С одной стороны, её чтение было несложным и занятным, как поездка на кабриолете, а с другой стороны — никакой особой пользы от этой поездки я не вынес, только ветер в голове. Интересно и немного бесполезно. Всё описанное в книге уже настолько исписано в блогах и публикациях, что порой я мог закрывать глаза и предсказывать то, что вскоре прочитаю.

О функциях мата скажу совсем коротко. Мат может использоваться по прямому назначению, то есть для называния связанных с полом и сексом и табуированных в русской культуре объектов. С его помощью можно оскорбить человека, а можно вызвать доверие: в некоторых ситуациях его использование естественно, а иногда обязательно. Например, в закрытых мужских сообществах (армии, тюрьме и т. п.) неупотребление мата вызывает недоверие. В советское время мат служил для разрушения официоза, ритуального употребления языка. Наконец, мат может использоваться как своего рода речевая связка, заполнитель пауз, то, о чем подробно сказано в главе про слова-паразиты. У некоторых людей речь почти целиком состоит из таких связок.

Что же касается запретов, то меня всегда поражало отнесение мата к табуированной лексике. Что же это за табу такое, если все его регулярно нарушают. Но дело в том, что нужно говорить не об абсолютном и тотальном запрете, а о системе культурных правил, регулирующих употребление мата и меняющихся со временем. Можно назвать ряд правил, которые еще недавно соблюдались в городской образованной среде. Взрослые не используют мат при детях, а дети при взрослых. Мужчины не матерятся при женщинах, а женщины при мужчинах. Нельзя материться в публичных местах и в официальной обстановке. Мат недопустим в книгах, фильмах, на сцене и т. д. Исключения, конечно, всегда бывали, но они воспринимались именно как исключения, то есть нарушение нормального общепринятого поведения. Культурным считался не тот человек, кто не знал, что такое мат, или не употреблял его вовсе, а тот, кто знал соответствующие правила и умел, говоря научным языком, переключать регистры: не ругаться при детях и женщинах, но, когда надо, рассказать смешной анекдот или спеть песню Галича. Знание культурных запретов подразумевало в том числе отпор человеку, злостно их нарушающему, например ругающемуся в присутствии женщины. Упомянутая выше «чисто матерная» речь характеризовала как раз некультурного человека или, что довольно любопытно, некоторые отдельные субкультуры. Скажем, в советской деревне мат использовался много, часто и всеми, фактически ни один из упомянутых запретов там не действовал. Именно поэтому мужчина, который в такой культурной ситуации вступается за честь женщины, выглядит скорее глупо, чем мужественно, ведь такой мат не имеет или почти не имеет оскорбительной силы.

По стилю изложения «Русский язык на грани нервного срыва» похож на бумажный блог. Автор медленно поджаривает на сковородке интерес читателя, время от времени подкидывая в текст что-то новенькое, но никогда не допускает любопытного шкворчания. Вместо изложения, покрытого румяной корочкой, получается рагу. Кто-то любит рагу, но мне по душе хорошо прожаренные книжки.

Препятствием для широкого распространения обращения товарищ стали его идеологические ассоциации. Поначалу существовало противопоставление двух классов – «господ» и «товарищей», то есть людей, употребляющих соответствующие обращения. Обращение товарищ для части носителей языка было оскорбительным, для другой же части обращение господин свидетельствовало о принадлежности собеседника к идеологически враждебному классу.

Именно в этот период в русском языке появились новые значения слов господа и товарищи, соответствующие двум общественным группам. Весьма красноречивым было иногда встречавшееся обращение к новым чиновникам господин товарищ. Господин выполняет свою привычную функцию вежливого официального обращения, а товарищ обозначает принадлежность к классу. Таким образом, можно сказать, что возвращение в «доброе старое время» не состоялось. В нашу речь вернулся не дореволюционный господин, а переодетый в него товарищ. А мы, в свою очередь, перестав быть товарищами, так и не стали господами.

Есть несколько мифов о русском языке, и один из них состоит в том, что у нас нет слов-обращений. Это не так. Например, в русском разговорном этикете (восходящем еще к старой деревенской культуре) допускается обращение к незнакомому человеку с помощью термина родства, например: мать, отец, сынок, дочка, дедушка, бабушка, внучок, внучка, дядя, тетя, братец или браток и некоторые другие. Такое обращение вполне традиционно и совмещает в себе фамильярность вместе с особой теплотой. Говорящий метафорически распространяет модель семьи на весь мир. У Чехова в разговоре двух мужчин (один из которых врач) используется даже ласковое обращение матушка. Естественно, что никаких изменений пола при этом не имелось в виду.

В любом случае, книгу стоит прочитать при случае, чтобы привести к общему знаменателю свои представления о русском языке и не клевать на невкусного червяка о том, что де наш великий и могучий гниёт с головы. Скорее мы с вами сгниём, простите за грубый юмор.

⌘ ⌘ ⌘