Путешествия

Япония

Ролан Барт в «Империи знаков» говорил, что бесчисленное море возможностей формирует систему, которая мерцает вдали, изолированная от окружающего мира. И имя ей — Япония. Уильям Гибсон называл тебя дефолтным будущим, что создано воображением коллективным и бессознательным. Я не говорю ничего, а просто сижу под дождем на остановке под зуммером пешеходного перехода, пиликающего на невероятно противной ноте. Какого чёрта я мотаюсь сюда каждый год? Как высушить наконец свои ботинки?

Все страны как страны, а ты — остров. Все города как города, а ты — машина для жизни, фабрика неудобного существования, словно мечта Ле Корбюзье, доведенная до отчаяния и вывернутая наизнанку. Шаткий мир неона и бетона. Город-шкаф, в котором не помещаются мои вещи. Человеческий муравейник, в котором я — жук. Жук в мокрых ботинках. Я сижу и думаю об Андре Хендриксе, который не смог найти в Токио своего места, купил в моём любимом хозяйственном магазине «Токиу Хэндс» круглый кусок винила два метра в диаметре, и носил его повсюду, расстилая.

За четыре года и три раза наши отношения прошли все стадии: от очарования до разочарования и обратно. И только в этот раз я научился осознавать Японию относительно трезво. Я обложился сборниками эссе и книгами об истории Токио, я накупил фотокамер и перочинных ножей с грубыми краями, я привез мужскую юбку и забыл традиционную и запрещенную в багаже пачку спичек. А еще я привез с собой два десятка катушек фотопленок, немного впечатлений и наблюдений.

Перелет

Из Берлина в Японию прямых рейсов не было, только с пересадкой. Я люблю авиацию и поэтому выбрал рейс так, чтобы полететь интересными мне самолетами: туда на «Эйрбас А350», обратно — на «Дримлайнере».

Вылетели из Берлина на пересадку в Хельсинки. Это были последние дни работы разорившегося «Эйр Берлина». Рейсы постоянно задерживали и отменяли, наш задержали на два часа, уничтожив этим небольшую пересадку в хельсинском аэропорту. Рядом итальянский дедушка долго выпытывал меня, что значит «рейс отменили».

Но нам повезло. Прилетев, побежали по аэпопорту в компании маленьких японцев в чёрном, оббегая магазины дьюти-фри и нагло вклинившись в очередь на паспортный контроль. Нас усадили в перонный автобус с надписью «Welcome to HEL», который полчаса ездил по каким-то задворкам к огромному самолёту. На борту — одни японцы и пара финнов, которые умудрились влюбиться в азиатских девушек. Впереди было девять часов полета, и приключение началось!

Токио

Важная часть прилета в Токио — это поездка на городской электричке линии Кейсей. Она каким-то неведомым образом идет по крохотным рисовым полям мимо домиков, ныряет в подземный тоннель под аэропортом, и после еще час едет мимо таких же полей и домиков, которые постепенно разрастаются в мегаполис Большого Токио. В пути в поезд всё подсаживаются и подсаживаются невысокие фигурки в белых медицинских масках, стряхивая с прозрачных зонтов капельки осеннего дождя. Я смотрю на это в большой усталости и радости, постоянно засыпая сидя, положив голову на чемодан, измученный девятичасовым перелетом и восьмичасовым джетлагом.

Гуляя по Токио, вы очень редко встретите памятник (если не считать однотипных синтоистских храмов), что довольно удивительно для самого крупного города в мире. Во многом это связано с психологией японцев. Для них значим не памятник сам по себе, но ощущение преемственности, постоянства и стабильности, пусть даже в изменении и неповторимости. Этот принцип любят показывать на храме Исэ, который полностью разрушается и перестраивается каждые 20 лет — но для японцев остается точно тем же памятником, что и столетия назад. Поток неизменности важнее вещей. И вся жизнь японца течет в этом потоке, направлена на его сохранение. В последнем перестроении храма Исэ в 1993 году участвовало более 200 тысяч человек.

Фумихико Маки пишет, что в мире есть два типа культур: одна строит башни, а другая — нет. В культурах с башнями у городов есть ощутимый центр (где и стоит эта башня). В Японии башен не ставят. Распределенность, неизменность, невыразительность, философия персонального пространства — важнее. В самом центре Токио — императорский дворец, скрытый в парке на острове — пустота и вакуум. Там ночью даже не зажигают света.

Я легко выделю в толпе иностранца, даже если он внешне похож на японца — просто у западных людей другая осанка и походка. Мы ходим более свободно, наш шаг мягче, спина прямее. Западные люди похожи на пантер среди пингвинов.

В японской суетливости и сжатости чувствуется огромное напряжение неудобства, которое возведено в абсолют. Узкие ботинки и жесткий воротник рубашки сараримана, тугое женское белье, грубые суконные школьные костюмы. А когда японец одет относительно удобно, он словно пытается компенсировать это скоростью движений и суетливостью. Почтальон всегда бежит, толкая перед собой тележку с посылками. На тележке транспортной компании «Кура неко так-о-бин» нарисован самый милый логотип в мире — кошка, несущая своего котенка. У нас с японцами есть много общего: мы толком не умеем расслабляться.

Токио — это город лестниц. Под влиянием разрушительного землетрясения Канто и бомбёжек во время Второй мировой в градостроительные нормы вошло требование о быстрой эвакуации. И способом этой эвакуации стали наружные лестницы всех фасонов и форм. Интересно, как это сочетается с тем, что во время сильного землетрясения лестничные пролёты падают первыми.

Когда землетрясение застает японцев в баре, они только поднимают бокалы — чтобы пиво не расплескалось. Когда нашу арендованную квартиру трясло от строительных работ по соседству, А. демонстративно спала в белье — чтобы её не нашли голой под завалами. Но ко второй ночи мы совершенно привыкли. Ты словно спишь в вагоне поезда. На девятом этаже.

Удивительно, что Токио обходится без плана генеральной застройки. Урбанистические планы и другие преобразования в Токио также не существуют. Этому мешает чрезвычайно высокая стоимость земли в городе и строгие законы о защите частной собственности. Взять и снести пару кварталов для того, чтобы построить парк или проложить велодорожку? Это просто немыслимое предприятие. Но Токио это словно и не мешает вовсе. Город живет и развивается самостоятельно — и у него неплохо получается.

Японцы — это невысыпающаяся нация. Как забавно заметила Кристиан Фруно, «кажется что половина Токио живет в состоянии бесконечного джетлага. Вот дорожный рабочий зашел в магазинчик-конбини за рисовым пирожком, съел его и уснул прямо стоя, облокотившись спиной о серый бетон соседнего здания. Вот девушка спит за невысоким узеньким столиком «Старбакса», скорчившись словно мёртвый паучок. Про метро и говорить нечего — в любое время дня треть пассажиров спят, часто на плечах друг у друга. Словно город отнимает у людей время, и они украдкой отворовывают, отвоевывают его обратно как могут».

Одна из самых примечательных вещей в Токио — это мириады крохотных продуктовых магазинчиков, конбини. Их в городе десятки тысяч, по одному магазинчику на 1800 токийцев. Каждый площадью со среднюю российскую квартиру, внутри дюжина полок с самым необходимым: рис, быстрозаварная лапша, газировка, алкоголь, выпечка. В углу примостилась стойка с журналами и мангой. На кассе стоит небольшая плита, в которой скучно вертится дежурная сосиска. И всё это работает круглосуточно, словно маленькая машинка. Изо дня в день, из года в год.

Конбини открывают по десятилетней франшизе. Обычные владельцы — это пара пожилых японцев, которые вкладывают в магазинчик свои сбережения. Однако огромная, тяжелейшая конкуренция часто сводит прибыль от владения магазинчиком к нулю. Хозяева ведут сложную борьбу с соперниками, закрывая и открывая магазины в тонком чутье спроса. Ну а токийцы ежедневно заходят в конбини за рисовыми пирожками, пивом и дурацкими витаминными напитками для бодрости.

Токио — чрезвычайно спокойный и разряженный город без центра и часто без ощутимой системы устройства, он может тянуться на десятки километров вообще без изменений. Для понимания токийской топографии большое значение играет значение низины, сурибаши. Плато, на котором стоит Токио, местами вмято низинами — и в них течет своя особенная жизнь.

В древности топография города влияла на место жительства токийцев. Состоятельные люди, самураи и представители сёгуна селились на возвышенности, а обычные горожане компактно жили в низине, в сурибаши. И такая система во-многом сохранилась и сейчас. Только теперь на гребнях холмов стоят офисные здания и небоскрёбы.

Сурибаши — это плотные, локальные районы, состоящие из небольших частных домов. Из-за того что земля разрезана на множество крохотных лоскутков, их трудно выкупить под крупное строительство. Жители скатываются в свои небольшие жилища по крутым дорогам и даже лестницам, и живут там своей жизнью. Сурибаши — самые интересные районы для прогулок. Скачусь туда и я.

Япония кажется страной, которая либо еще даже не вступила в борьбу за гендерное равенство, либо давно проиграла её. Количество работающих женщин снижается, число женщин-политиков болтается возле нуля, а редкие успешные женщины выходят на митинги со словами о том, что нам-де нужно лучше заботиться о наших мужчинах.

При этом в Японии около половины женщин имеют высшее образование. Рекордный результат!

В Токио сильно развиты небольшие производства, матчи-коба — крохотные заводики в дюжину сотрудников, которые обычно расположены на первых этажах домов. Сегодня в Японии более 5 млн матчи-коба, в которых занято 99% частных предпринимателей. Это основа экономики: они доделывают, переделывают, переупаковывают продукцию крупных заводов. На каком-нибудь матчи-коба могут вручную выстукивать кастрюли, детали для синкансенов и оборудование для «НАСА».

Заметно, какую роль матчи-коба играют в японской экономике. Они рассеивают традиционные для нас моногорода по обычным улицам. Идешь за кофе, а рядом в подвале дома дедушки заняты делом. В результате город кажется более цельным, живым. И никому не нужно ехать полчаса на работу в огромную промзону — кастрюлю можно выстукивать хоть у себя на заднем дворе.

Кроме того микропроизводства влияют на культуру уважения ручного труда, вовлечения в процесс создания вещи. По телевизиру идут телешоу про матча-коба: «—Мы построили неразрушаемую стену!», «—Хаха, это вы еще не видели разрушатель стен, который мы собрали!». Ох уж эта страна трудолюбивых детей в телах взрослых людей.

Стареющее японское общество сталкивается с новыми проблемами, о которых оно раньше не знало. Среди этих проблем — старческая преступность. От тоски и одиночества у пожилых людей начинают сбоить культурные привычки, которые не позволяли им в молодости грубить другим людям. Старики чаще идут на преступления. Государство тратит миллиарды йен на создание специальных тюрем для стариков — фактически, домов престарелых.

Многие пожилых люди замыкаются и ведут жизнь нелюдимок, хикикомори. Когда во время подготовки к ежегодному дню пожилого человека чиновники разыскали 111-летнего Согена Като, оказалось что юбиляр успел мумифицироваться. По словам его родственников, последние 30 лет Като жил один и не принимал гостей. Я вспомнил, что смотрел какую-то короткометражку об этом. В ее финале все японцы просто перестали выходить из домов, а еду им приносили роботы.

Ономичи

Ономичи — это небольшой портовый городок между Хиросимой и Осакой. Он растянулся вдоль берега на десятки километров, но в каждой точке кажется маленьким, от берега до холма на другом краю можно дойти за десять минут. Вдоль всего городка проходит линия электрички, на которой в Ономичи приезжают редкие туристы и заядлые велосипедисты.

Я не понял причину, но Ономичи — это город спортсменов-велосипедистов. Они начинают разбирать свои чехлы уже прямо на небольшой железнодорожной станции, где для их удобства даже соорудили специальный навес. В Ономичи есть даже специальный велоотель, в номера которого можно заехать с улицы и припарковаться внутри.

Раз в год тут проходит большой велофестиваль, в честь которого перекрывают часть огромного моста, что ведет от города в сторону больших островов Сикоку. В обычное время по нему нельзя пройти даже пешком.

В Ономичи мы поселились в традиционном отеле. Предыдущий опыт проживания в рёкане был слегка катастрофическим, с бумажными стенами и постоянным холодом, который не мог переварить даже хитро встроенный в комнату кондиционер. Я опасался повторения, особенно когда увидел что отель оказался хостелом — на втором этаже дюжина человек старательно отгораживались сдвижными стенками. На полу лежат свернутый в рулон футон, японский традиционный матрац.

Но на деле отдых в отеле оказался прекрасным. Умываться приходилось в небольшом отдельном здании, но зато после я вдоволь надышался приморским воздухом и насмотрелся на звёзды до боли в шее. От сна на жестких футонах тело немного покраснело, но утром в окно заглянул рассвет, оправдывая второе название Японии. Даже было жалко, что мы тут остановились всего на одну ночь.

Ономичи запомнится мне великолепным ужином в крохотном семейном рыбном ресторане на два столика. Я почти разучился смущаться от количества внимания, которое повар уделяет каждому гостю, и почти решился попробовать сакэ — но в последний момент почему-то передумал. Я так редко бываю в провинциальных-городах-в-которых-ничего-нет, то погулять по ночному Ономичи было особым удовольствием, которому радуешься и которое вряд ли решишься повторить снова.

Ну а еще Ономичи считается городом с одной из самых высокий концентраций котов. Коты здесь везде, они даже на обычных японских памятных штампиках в крохотной канатной дороге, что идет минуту от подножия холма к его вершине. Выходишь со станции — а там памятник влюбленным котам.

Наошима

Ономичи был перевалочным пунктом к одной из главных и самых далеких от Токио точек путешествия — острову Наошима. Небольшой островок в пару посёлков стал японской меккой для любителей современного искусства: на нем построено аж три музея, не считая значительного количества арт-объектов и инсталляций.

До Наошимы приходится ехать полдня, хотя расстояния там смешные даже по японским меркам: приходится несколько раз пересаживаться с электрички на электричку, а плыть на пароме и после топать пешком по полупустынному острову. Проголодавшись в пути я соблазнился на сарариманский бенто-бокс с рыбой и овощами, но быстро понял свою ошибку и больше ее не повторял.

Место силы Наошимы — музей Бенессе, который построил замечательный японский архитектор Тадао Андо (позже в Киото нам совершенно случайно попадется книга о его творчестве). Музей организовал японский предприниматель Соичиро Фукутаке. Потрясенный смертью своего отца, он вернулся на родной остров и переосмыслил своё участие в его жизни. Чтобы помочь вымирающей Наошиме, бизнесмен решил организовать здесь арт-кластер — чтобы приезжающие «новые люди» помогли жителям острова почувствовать себя нужными. Окрыленный, он даже переименовал свою компанию в Бенессе, что с латинского означает «доброе существование».

К сожалению, в музее нельзя фотографировать, но я спешу засвидетельствовать — это один из величайших музеев современного искусства, где я был. Космическая бетонная архитектура Андо создает особое пространство, в котором чувствуешь себя не то посетителем штаб-квартиры корпорации «Тайрелл» из «Бегущего по лезвию», не то героем «Пятого элемента». А чего стоит ощущение от картин Клода Моне, погруженное в эту атмосферу!

Как и большинство других островов, Наошима похож на конус, где все самое интересное лепится выше к вершине. Поэтому с любой музейной площадки открывается великолепный вид на залив и закат. Занятно, что кроме музеев у Бенессе действует на острове специальный арт-отель, в котором можно поселиться посреди произведений искусства.

Впрочем, мы жили в крохотном хостеле, где кроме нас никого не было — включая управляющего. И только ближе к ночи в соседний номер примчалась стройная европейка, которая оббежала остров, несмотря на всю его гористость. Я же провёл очередную жесткую ночь на футоне, рассматривая в окне проблесковые маячки на крыльях самолётов, что отправлялись в дальний трансазиатский путь из Токио ровно надо мной.

Кроме музеев и арт-объектов в Наошиме нет ничего: только пара деревень, пристань и какой-то завод «Митцубиси» за холмами, в который нет доступа: ни физического, ни даже топографического. В восемь вечера остров вымирает: иностранцы расползаются по своим отелям, и в ночи светят только фонари, окно крохотной автоматической прачечной да небольшой конбини «Фэмили-март», который вместо традиционной круглосуточности закрывается в десять.

В Наошиме на самом деле стоит провести несколько дней: переночевать в арт-отеле, выбраться на соседние острова, где Бенессе выстроил не менее замечательные музеи, покататься на электровелосипеде, сходить пешком на холмы, побывать в районе старых синтоистских храмов, перестроенных на современный лад. Но мы сбежали с острова уже следующим утром, дав зарок когда-нибудь вернуться сюда снова.

Осака

Осака — крупный город, на Токио совершенно непохожий. Изначально я предполагал что Осака будет таким Петербургом, развитой провинцией со своим культурным кодом. На на деле она больше похожа на какой-нибудь Ростов (в котором я, по правде говоря, никогда не был).

В отличие от чистого и чрезмерно организованного Токио Осака показалась слишком грубой, такой японский Гонконг. Возможно, поэтому в Осаке очень много китайских туристов — они ходят равномерной очередью по району бутиков. Я поддался всеобщему искушению, и купил беспроводные наушники в «Эппл-сторе». Заодно впервые побывал в нём, настоящем.

В Осаке всё как-то смешалось и в итоге вышло невыразительным: не могу даже и вспомнить, что было примечательным. Я побывал в знаменитом магазине подержанных плёночных камер, который оказался довольно паршивым на деле. А. сбежала в океанариум, про который отказалась рассказывать что-либо. Мы два дня искали окономияки, не подозревая что это слово означает что-то вроде еда — там каждый раз подавали разные, и все более странные блюда.

Нара

Из Осаки поехали в Нару. Нара, Осака и Киото образуют равносторонний треугольник — между ними примерно 80 километров по прямой. Даже удивительно, как Нара и Киото сумели остаться такими простыми, честными и аккуратными на фоне разухабистого, чересчур азиатского соседа.

Нара — это популярное туристическое направление у самих японцев. В окрестностях Нары объединились японские племена, из которых после выросло государство. До сих пор считается, что в Наре хранится какой-то тот самый японский дух, который так важно перенять и сохранить. Я искал, но ничего такого не заметил.

В Нару мы прибыли на перекладных синкансенах уже к полуночи. У двери закрытого хостела нас встречала табличка: «Уважаемые Сергей и Анна. Мы закрыты. Но вы пожалуйста наберите код 1234 на задней двери и входите». Внутри оказалось что-то среднее между рёканом и космическим кораблем. Жаль только, постояльцы всю ночь ходили туда-сюда.

Делать в Наре совершенно нечего. Из достопримечательностей — парк с оленями, которых можно кормить специальным печеньем и гладить. Олени непривычно пристают, мусолят краешки рубашки и требуют печенья. Китайские туристы шумно машут руками. Японский дух присутствует. Электричка в Киото манит — удержаться невозможно.

Киото

Киото — один из любимых японских городов. Заметил, что я везде ищу свой абстрактный Петербург — место, которое по духу противоположно какому-то центру, нечто рассеяно-культурное, спокойное, гастрономичное. Так вот, Киото — это самый настоящий местный Петербург.

Я уже знаю все любимые кафе и закоулки, помню их расположение топографическим чутьём — китотская ментальная карта наглухо впечаталась в сознание. В каждом любимом месте хочется закричать: «Что, неужели вы меня не помните? Да я год назад сидел вот тут!» Ну сидел и сидел, мало ли тут гайдзинов побывало с тех пор.

Одно из самых приятных гастрономических приключений — это обеды и ужины в небольших семейных ресторанах, изакайя. Еда там демонстративно недорогая и простая, а хозяева стараются уделить гостям все свое время. Предполагается танцевать с ними такой танец вежливости и расположения. — Рад отрезать вам лучший кусочек своего тунца. — Ох, большое спасибо, нам так нравится проводить у вас время!

В Киото традиционно хожу в японскую баню, сэнто. Хоть и считается, что самые горячие бани — в Токио, в 46-47 градусов, в Киото тоже хорошо.

Для японцев баня — это аналог паба для британца: место, где богатые и бедные смешиваются, теряют элитарность и могут просто пообщаться друг с другом, разделить новости. Есть даже специальное мобильное приложение для поиска сэнто поблизости. На военных фотографиях с захваченных японцами Маршалловых островов сняты самодельные сэнто, которые офицеры строили для себя в дремучих джунглях. Не зря есть даже очередное полузаимствованное слово сикиншиппу, от английского skinship — «братство по обнаженной коже».

Каждый раз корю себя за то, что приехал сюда так ненадолго.

Хиросима

Почти что случайно побывали в Хиросиме — не хотели целый день сидеть в Осаке в дождь. От Осаки до Хиросимы оказалось всего пара часов на скоростном синкансене. Тучи рассеялись и солнце вышло уже на полдороге.

Хиросима производит двойственное ощущение. С одной стороны, удивительно побывать на месте такой страшной и известной военной катастрофы. Я стоял на знаменитом Т-образом мосту, в который десятки лет назад американский навигатор целил атомную бомбу. Кажется, что в России на таком месте выстроили бы огромный парк с монументами, а город стал бы столицей национальной скорби. А у японцев все иначе: небольшая стелла, пару музеев и всё. Подумаешь, атомная бомба — жизнь-то продолжается!

С другой стороны, кроме прошлой трагедии в Хиросиме ничего толком и не осталось. Это обычный, скучный японский город: дома, трамвайчик, американские и китайские туристы. Разве что гастрономический фестиваль и замечательные хиросимские устрицы чуть скрасили впечатление.

Возле кафе разговорился с хозяйкой сиба-ину. Спрашиваю, правда ли что эта замечательная собака отлично ладит с другими животными и детьми? «Да, да!» — уверяет меня хозяйка. Чуть после, в Токио, друзья разуверяли: «Ты что, безумный? Приюты забиты сибами, которых набрали после успеха «Хатико», но не смогли толком приручить».

Хотел пошутить, что хочу назвать свою сибу красивым японским словом, например «Кусай». Тут же выяснилось, что кусай по-японский значит «вонючий».

И еще Токио

Люблю эти дома-склоны — их верхушки словно срезаны ножом под острым углом. Хитрое сочетание ширины дороги, к которой примыкает дом, заставляет снижать его высотность таким вот образом. Другие правила ограничивают высоту домов, которые выходят фасадами на автострады, и здания приходится строить в форме сапога — привычно-высокое голенище и небольшой носок, что смотрит на улицу.

Токио — это город, в котором средний возраст домов в два раза меньше среднего возраста его жителей. Новых зданий строится мало, около 14% (сравните с 65% во Франции и 80% в Великобритании). Японцы всю жизнь медленно ползут по жилищной лесенке, переезжая из небольших квартир в квартиры побольше. А если ресурсов нет, то живут как живётся. Чего стоит один только видеоблог про организацию крохотных японских квартир.

Забавно, что в культурных районах города появляются многоквартирные дома, ориентированные на одиноких женщин. Им старательно рекламируют образ силы, независимости: театры по вечерам, йога по утрам, коктейли с клёвыми парнями. Кэрри Брэдшоу, но на японский манер.

В отличие от европейских стран, в Японии никогда не было экспериментов с коммунальным жильем. Токийцы всегда жили в своём, пускай даже очень маленьком.

Токийцы часто кажутся нацией сыновей, которые устали жить под влиянием сильных и трудолюбивых отцов, запутались и отчаялись. Одни устраиваются работать в конбини в надежде заполучить росу (loss) — продукты, срок действия которых выходит. Другие разочаровываются в сексуальной, культурной и общественной жизни и превращаются в шошоку-данши, травоядных: живут с мамами, писают сидя и часто носят женское белье.

Обыватели обычно вспоминают странно одетых людей: фриков, панков, девушек в костюмах школьниц, что заполонили какие-то улицы города. И всё это действительно существует. Развитию своего стри-фэшн Токио обязан двум людям: Ваджиро Кону и Шоичи Аоко.

Кон провёл юность в межвоенный период в районе Гинза, где наблюдал повальное увлечение молодых людей европейской одеждой и европейским стилем одежды. Японские денди называли себя мога (modern girl) и мобо (modern boys). Спустя 80 лет после этого, в 1996 году Шоичи Аоко начал фотографировать необычно одетых молодых людей в районе Хараюки. После Второй мировой войны Хараюки был локальным местом проживания американских военных, и после их ухода из района остался центром свободы, независимости и самовыражения. В восьмидесятых годах стало местом регулярных сборов «потерянного поколения», которое образовалось после промышленного и демографического бума шестидесятых годов. Аоко фотографировал местных фриков, и публиковал снимки с издаваемом им журнале «Фрут». Журнал стал так популярен среди подростков, что они начали специально тусоваться в любимых местечках района в надежде встретить Аоко и попасть в журнал. Одновременно с этим появление журнала о фрик-моде начало легализовывать японский стиль самовыражения — и эта легализация дала творческие силы множеству дизайнеров вроде Йоши Ямомото или Рей Кавакубо.

Японцы и токийцы с годами становятся чуть старее и богаче, и все более одинокими. Через десять лет в стране будет на 3,5 млн меньше семей, а число одиноких людей увеличится до 18,5 млн человек. Из них 13 млн одиночек перевалят за 45 лет. Только в Токио будет 2 млн одиноких и пожилых. Пожилых и одиноких.

В путешествиях я везде иностранец, но только в Японии чувствую себя настолько чужим и чуждым. В небогатых азиатских странах белые люди невольно ощущают своё превосходство (хоть нам и стыдно), в западных они особо не выделяются и составляют одну огромную плохоанглоговорящую массу. В Японии иностранец отчуждается, но ощущает равенство и даже превосходство среды, в которой он находится, чувствует уважение. Аналогично я ощущал себя только в православном монастыре.

Если ты выглядишь иначе, говоришь и мыслишь по-другому, то можешь наконец расслабиться и чувствовать себя другим — то есть самим собой.

Я дописываю эти строки спустя месяц после возвращения. Пленки проявлены, вещи разобраны уже давно, даже почти израсходован небольшой запас морепродуктов и сливового вина, что удалось провезти с собой. Но ощущение Японии все еще осталось. Я всё еще помню запахи и звуки, смутно ощущаю токийское метро, по-прежнему кланяюсь в заведениях и изредка шепчу про себя «Аригато кудасай-мастаа» — спасибо за то, что было.

Не скучай, скоро увидимся.

⌘ ⌘ ⌘

Цветные фотографии в посте сняты на Rolleiflex 3.5 на Kodak Portra 400, чёрно-белые — на Kodak Retina IIc на Rollei RPX400.

Дублин

Съездили на выходных в Дублин: посмотрели на море и чаек, послушали хитрую британскую речь, на переходах смотрели сначала направо, потом налево (на самом деле туда и обратно одновременно, потому что запутались), попробовали «Гиннес», гоняли чаек, нюхали виски. Вышло вроде неплохо.

Поездка в Дублин начинается с визы. Ирландская виза — самая сложная и мутная из всех, кто мне довелось получать. На сайте посольства Ирландии в Берлине написано, что из-за высокой загруженности заявления на визу рассматривают месяц или больше. Документов потребовалась целая стопка: копии всех страниц обоих паспортов, справки-свидетельства-выписки. Всё это якобы нужно перевести на английский и заверить нотариально. Одним словом, если собирать документы ровно так, как просит посольство, то в Ирландию можно и не ехать. Но мы собрали кое-как что было и пришли.

Забавно, что посольство — это две комнатки в бизнес-центре, и зал ожиданий с картами, брошюрами и книгами. Кто же знал, что в посольстве работают леприконы, которые будут мучать нас целый месяц! Всего к ним пришлось сходить раз пять и отправить дюжину имейлов. Я даже принес им распечатку своих банковских транзакций за полгода на тридцати страницах. В итоге визу дали за день до отлёта. Даром что она нежно называется по-гэлльски, Viosa.

Из Берлина в Дублин лететь два часа. Самолёт поворачивается на крыле над водой и садится над какой-то лужей вместо залива — вода ушла с отливом на километры, обнажив грязное блюдце дна. На самой посадке перед касанием полосы самолёт пролетает над стадом коров, которые пасутся в десятке метров от ревущих авиалайнеров. На пограничном контроле таможенник сломал свою штампующую машинку об мой паспорт.

Летели «Рианэйром», крупнейшим европейским лоукостером. Я впервые летал «Рианэйром» и был приятно удивлен свободным местом в самолёте. Кстати, когда несколько лет назад сотрудников другой ирландской авиакомпаний «Эйр-лингус» арестовали за провоз нелегальных мигрантов в тележках с самолётной едой, «Риа» ответили рекламой: «Билеты за 10 евро на комфортные места. Комфортнее, чем в тележке». Подтверждаю — комфортнее.

Путешественника в Ирландию уже в аэропорту накрывает гэльским. Гэльский — это древний индоевропейский язык, который в Ирландии сохраняется и поддерживается. Правда, на нём свободно говорят всего около 100 тысяч человек, значительная часть которых живёт в удаленных сельских районах. Тем не менее его кое-как учат в школе, наносят на дорожные указатели и уличные таблички, используют в документах.

Дублин по-гэльски — Baile Átha Cliath, «Болле Аха Клиа». Впрочем, неподготовленному человеку произнести эти слова тяжело, потому что в гэльском проглатывается половина букв. Чего только стоит женское имя Caoimhe — «Кива». Русскоязычные туристы еще посмеиваются над двумя другими словами: фамилией архитектора Джеймса Гондона и латинский топоним Eblana, которым Птолемей назвал современную Ирландию (его невозмутимо используют в названиях заведений).

А вот женский двухкилометровый заплыв в речке Лиффи. Ажурный мост на фотографии называется Ha'penny Bridge, или Полупенсовый мост. Мосту больше двухсот лет, а называется он так потому что раньше за переход по нему брали полпенса — деньги якобы шли на ремонт обветшавших конструкций.

Дублин — довольно компактный город с малоэтажной британской застройкой. Как мы хорошо знаем, весь его можно обойти за день (правда, в один конкретный день в году). Город делится пополам речкой, а также разделяется на 24 почтовых района. Нечетные районы находятся в северной части, где традиционно селятся бедные жители, а четные — в богатой южной части. Кстати, районов 19, 21 и 23 не существует, а шестых районов — два. Не спрашивайте почему.

В Дублине много офисов крупных айтишных компаний: «Гугл», «Фейсбук» и другие компании держат тут свои небоскрёбы. Я был в офисе куда более простого и дружественного «Интеркома», куда нас водил К. В офисе «Интеркома» висят картины про каждого сотрудника к годовщине работы в компании, а на цокольном этаже расположено настоящее сейфовое хранилище, которое досталось в наследство от банка. Дверь хранилища благоразумно болтается на цепи, чтобы никто себя там случайно не запер.

Я много читал про всякие налогово-айтишные скандалы, связанные с присутствием западных компаний в Ирландии. Можно сказать, что о Дублине я знал только то, что тут есть офис «Эппл», пивоварня «Гиннес» и тут проходит действие «Улисса». Ну еще про день святого Патрика. Про Патрика оказалось забавно — на самом деле с праздником сработал «эффект пиццы». Малозначительный, местячковый праздник («пиццу») привезли с собой десятки миллионов мигрантов в США, где он разросся, напитался шоу-бизнесом и вернулся обратно в Ирландию, наполненный новыми смыслами и диснейлендовским размахом. И теперь дублинцы вынуждены праздновать его наряду с чикагцами, которые перекрашивают реку в зеленый цвет — разве что в этот день ирландцы старательно уезжают из страны и закрывают пабы, чтобы туристы не перепились с особенно развязными горожанами. Кстати, по легенде Святой Патрик попал в плен к ирландским пиратам (охотно верю), и изгнал из страны змей (враки — никаких змей тут никогда не водилось). В Ирландии вообще нет опасных животных,  не считая чаек.

В один из дней пошли в знаменитый Тринити-коллеж, смотреть на библиотеку. Во дворе колледжа выступали музыканты и был праздник всяких государственных профессий. Военные прикатили робота для разминирования, врачи — специальную детскую скорую помощь с игрушечным дефибриллятором, полицейские надевали на всех бронежилеты, спасатели положили на траву спасательную лодку. Рядом музыканты в килтах старательно делали вид, что вот-вот будут играть на волынках, но всё никак не собирались.

А вот и знаменитая библиотека. В холле выставлена арфа, которая послужила прототипом для логотипа «Гиннеса». Когда в Ирландии выбирали государственный символ, то решили использовать ту же самую арфу, и чтобы не противоречить авторским правам, просто отзеркалили её в другую сторону. Удивительно ощущение — достаешь из кармана ирландскую монетку в один евро и на глаз определяешь, насколько стальная арфа на реверсе похожа не свой деревянный прототип. Наверное, это как прийти в Кунсткамеру и смотреть на чучело двуглавого орла.

В Дублине пьют традиционное пиво «Гиннес». Я впервые попробовал его здесь — вкусное, с нежной кофейной пенкой, но тяжеловатое для меня. Ирландцы настолько любят «Гиннес», что на старинных рекламных плакатах даже советовали давать его маленьким детям, для привития национальных ценностей. Еще едят картофельные чипсы (которые тут называют криспами), даже умудряются делать бутерброды с ними. Ну и конечно фиш-н-чипс — картошка фри и кусок рыбы, обжаренный на мучном фритюре с добавлением «Гиннеса».

Лучшие фиш-н-чипс в Дублине готовят в ресторанчике «Beshoff's». Его основатель — матрос Иван Бешов, который участвовал в восстании на крейсере «Потёмкин», после бежал в Ирландию и жарил там рыбу с картошкой. Иван дожил до 102 лет и даже в старости с радостью бежал в порт, чтобы встретить советский корабль и поболтать с соотечественниками. Умер он в 1987 году.

Ирландское общество показалось мне довольно патриархальным, наверное даже более патриархальным, чем мне представляется британское общество. Чего стоит факт, что в Ирландии довольно тяжело развестись. Чтобы расторгнуть брак, нужно прожить раздельно четыре года и доказать, что шансов воссоединиться нет. Кроме этого, есть дорогие и непростые процессы разделения семей де-факто: пара остается в браке, но все имущественные и финансовые вопросы между ними урегулируются с привлечением специальных адвокатов. Из-за таких сложностей семейного законодательства многие так и не решаются пожениться, и 40% детей сейчас рождаются вне брака. Аборты в Ирландии также запрещены, и местным женщинам приходится летать за ними в Великобританию — восьмая поправка к Конституции страны уравнивает права гражданина и эмбриона. За отмену этой поправки каждое восьмое марта в стране проходят демонстрации.

К. и К. рассказываю, что даже оформление кредитной карты растягивается в Ирландии на несколько месяцев, а права могут оформлять год. С другой стороны, куда торопиться-то (если только не в паб).

В пабе я также побывал впервые тут, в Дублине. Они совсем не похожи на скучные берлинские барчики. В ирландских пабах очень громко, из-за гвалта приходится разговаривать криком. Как шутят К. и К., если в помещении становится громко от разговоров, то дублинцы просто начинают разговаривать еще чуть громче. Пока мы были в пабе, неожиданно раздалась противопожарная сирена — я с трудом заметил её вой. Кто-то из присутствующих заорал: «Посмотрите вокруг себя. Огня нет? Тогда продолжаем пить!» И мы продолжили.

По пинте «Гиннеса» раньше наливали донорам крови сразу после донации, еще в клинике. Вообще это звучит хорошим дополнительным аргументом.

Фотография черно-белая, а двери на ней — цветные. У местных жителей есть две байки про то, почему дублинцы красят двери в разные цвета. По одной байке так подвыпившие горожане снижают свои шансы спьяну вломиться в чужой дом. По другой — так горожане протестовали против траура, объявленного в по случаю смерти британской королевы Виктории. На самом деле дома строились по типовым проектам, и цвет дверей — это то немногое, на что могли влиять их жители. Ну еще разве что можно повесить особо вычурный дверной молоточек, «нокер».

Дублинец разглядывает книги в витрине книжного магазина «Ходжес Фиггис», который упоминается в «Улиссе» Джойса. Удивительное дело — можно зайти в книжный магазин и купить книгу, в которой про него есть пара словечек.

В последний день скатались в пригород Дублина, в городок Хоут на одноименном мысе. Здесь Леопольд Блум делали предложение жене Молли. Сейчас же в Хоуте только чайки, рыбацкие шхуны и сильный ветер. В залив приплывают тюлени, которых моряки подкармливают всяким непотребством — они смотря на туристов грустными глазами. Над Хоутом заходят на посадку самолёты, именно его в отливе мы видели по прилёту.

До Хоута полчаса на городской электричке. Сразу по приезду здорово отведать чаудера, это густой рыбный суп, и взять полдюжины местных устриц. После пора гулять по приморским скалам мимо дома нобелевского поэта Уильяма Йетса, посматривая на рыжеволосых детей и не менее золотистых ретриверов.

Господа на скале долго не хотели прыгать в воду, постоянно примеряясь к холодной воде. Сильный ветер доносил снизу отрывки русской речи. Мы крикнули «Ну давай», и человечек прыгнул.

Ходить по скалам над водой интересно, но страшно. Время от времени в местах для особо опасных сэлфи в каменистую почту вкопаны небольшие кресты — кто-то не удержался и улетел на десятки метров вниз, туда где вода вышибается о скалы в густую белую пену. А вот девушка прошла полтора часа для того, чтобы зарисовать маяк Бейли.

Почему-то все не любят морских чаек, а мне они нравятся. А чайкам нравится жареный картофель из «Бишофф». Чайки тут — как местные ирландские цыгане «пейви» (к ним принадлежал Микки О'Нил из фильма «Снетч»). «Пейви» тут живет несколько десятков тысяч: со своим языком и даже с генетическими отличиями от ирланцев. Любимое их занятие — разведение собак, лошадей да сбор металлолома. А в 2017 году из признали этнической группой на государственном уровне.

А вот самодельные ловушки-краболовки из старых канистр. Внутри каждой по горсти отломанных крабьих клешней.

Я так и не попил местного ирландского чая. Он бывает строго двух сортов: «Лайонс» и «Баррис» — и предпочтение между сортами делят нацию пополам. Еще ирландцы добавляют в чай сливочное масло, что уже совсем что-то запредельное. Помню, что я однажды сделал также под влиянием какой-то детской книжки, и получившийся напиток показался мне омерзительной смесью чая и куриного бульона. Так, погодите-ка, попил — и это был «Баррис»!

А еще ирландцы добавляю в кофе виски, так получается знаменитый айриш-кофе. А. как-то заказала такой в пабе для согрева. После мы долго высчитывали парциальное содержание алкоголя в её кофе и моём «Гиннесе» — кофе оказался крепче.

Когда улетали, подивился отсутствию паспортного контроля. Еще подвился пассажиру, который сошёл с ума на борту и старательно бил себя туалетной дверью по голове, выкрикивая страшным немецким голосом заветное слово «Шайземанн!». Еще купил бутылку виски «Красногрудка», которое пахнет сыростью и классикой — прямо как весь Дублин целиком. Многое из того, что я узнал, я узнал из этого телеграм-канала.

Одним словом, надо вернуться.

Владивосток

Слетал по рабочим делам на неделю во Владивосток. Поездка была странная: я много работал, устал, заболел. Но небольшой рассказ все же получится, я надеюсь.

Долго думали, как привезти меня. Рассматривали даже перелет Берлин → Пекин → Пхеньян → Владивосток. Жалко без пересадки в Венесуэле и Сомали, а то получился бы тур по самым странным странам мира. В итоге летел через Москву.

Из Москвы во Владивосток лететь 9 часов. Забавно, что «Аэрофлот» не особо следит на размерами ручной клади — в итоге самолет был забит барахлом под завязку. Я весь измаялся в тесном кресле, пока самолет на целый день застрял в бесконечном закате. Вылетели в пять вечера, прилетели в полдень следующего дня. Как я ни храбрился, такая поездка выбила меня из колеи.

Владивостокский аэропорт — смешанного назначения, тут стоят и гражданские, и военные самолеты. Снимать нельзя, но кто нам запретит.

Кстати, сам аэропорт устроен довольно удобно. Панорамные стекла выходят прямо на взлетно-посадочную полосу. Можно часами сидеть и наблюдать, как по ней неспешно ползут военно-транспортные самолёты и бегают ряды солдат, похожие на муравьев. Вдалеке видны невысокие позеленевшие тупоконечные сопки. Пожалуй, это было единственным напоминанием того, что мы далеко от дома.

Я привык, что странность мест прямо пропорционально расстоянию до них. Далеко лететь в Таиланд или на Шри-Ланку, но там все иначе: тепло, море, пальмы, индусы или тайцы, рисовые лепешки и арбузные шейки. Но Владивосток ломает эту парадигму. Девять часов летишь над Россией, и прилетаешь в обычный российский город. Ну да, он на океане, тут холмы и праворульные машины. Но таких странностей слишком мало для 7000 километров. Владивосток по необычности тянет на Екатеринбург.

Россия — какая-то слишком гомогенная страна. У нас все одинаковое: язык без наречий, архитектура, еда. Каждый российский город похож на любой другой, словно толстовские счастливые пары. Разве что счастья везде одинаково маловато.

Вот вид из окна моей гостиницы. Каждое утро в восемь часов двое рабочих восточного вида приходили, становились возле какого-то корыта и долго били по нему лопатой, пытаясь отстучать присохший цемент — звуки эти были похожи на осипший колокол. Впрочем, меня это не будило, к тому моменту я не спал уже часов шесть. Часовой механизм в теле отказывается переводиться таким банальным способом как долгий перелет, и живет по своим законам. Каждый день я просыпался ночью и работал до утра, ожидая момента когда наконец можно пойти на работу.

Иногда на парковку возле окон праворульно заезжали парочки и не спали другими способами, но меня это не особо радовало. Мой организм научился спать во Владивостоке только в последнюю ночь перед отлетом — и еще не знал, что пора перестраиваться обратно.

Стыдно, что за пять дней я толком и не посмотрел город. Весь мой день проходил в районе под названием Чуркин (в честь одноименного мыса) — на пяточке справа возле дальней опоры этого моста через Золотой рог. Утром я спускался из гостиницы на работу, вечером забирался по склону обратно.

Во второе бессонное утро я отправился гулять по Чуркину и фотографировать мост. К восьми утра пришел на работу и рассказал, где побывал — в офисе клиента все всполошились. Оказалось, что Чуркин — довольно криминальный район, где не стоит гулять с большой фотокамерой и в черных шмотках. Одна из сотрудниц даже выдала свою визитку: мол, если что случится, ты сразу звони, мы все решим.

Во Владивостоке полно китайских туристов. Смотрел на то, как они толпами ходят и фотографируются везде, и вспоминал чью-то шутку. Мол, когда китайцы путешествуют по российским городам, они на самом деле говорят: «А тут я себе дом построю» или «А это будет мое».

Рассказал шутку в офисе клиента, посмеялись. Одна из сотрудниц, что знает китайский, говорит: «Они на самом деле везде одно и то же говорят: „Ой, а это что? А это?“». Короче говоря, я был недалек от истины.

Владивосток — это город двух мостов. Я никогда раньше не встречал таких величественных сооружений, которые при этом так контрастируют с окружающим пространством.

Мосты словно прилетели из космоса, словно инопланетная цивилизация взяла обычный русский город и прищепила его двумя циклопическими прищепками , а после натянула струны между ними. Мосты пролетают над рабочими кварталами, портами, дорогами. Ходить по мостам нельзя, тротуары перекрыты и охраняются — в последнее время стало многовато самоубийц. Впрочем, некоторых это не останавливает: люди едут кончать с жизнью на машине, бросают ее прямо на мосту и прыгают.

В последний день покатались на лодке по заливу и почти обогнули остров Русский. На остров Русский ведет второй из двух мостов, еще больше первого. Они выполнены в одном стиле, и гулять по нему также нельзя.

Никогда раньше не восхищался мостами. Казалось, глупость: словно восхищаться пешеходным переходом. Но владивостокские мосты поразили. Кажется, их стоило построить даже если бы человечество не изобрело автомобилей.

Во время прогулки капитан яхты все время спускался к нам, клянчил пятьдесят граммов и рассказывал «морские истории», которые на деле оказывались похабными анекдотами. Впрочем, смотреть за этим было не страшно — на борту был его трезвый помощник.

Перед походом все участники обязательно пили таблетки от укачивания. Мол, плавали-знаем, тут каких только морских волков не бывало с нами, и все переодевались между сменой блюд. Я решил не пить драмина из принципа, хотел посмотреть как все это будет выглядеть. В итоге не испытал вообще никаких признаков укачивания.

Пара фотографий из офиса клиента. Я не видел таких клевых офисов в Москве, а тут во Владивостоке такой устроен. Белоснежно, аккуратно, с учетом каждой детали и мелочи.

Москвичи приехали и привезли с собой столичного хаоса. Обычно сотрудникам компании-клиента запрещено держать личные вещи на столах.

Еще пара фотографий из поездки на яхте. Удивительно, но остров Русский почти не обитаем. На нем есть только немного домов, гроздь корпусов Дальневосточного университета, океанариум и служебные постройки. До строительства моста добраться на остров можно только с помощью парома.

Сейчас владивостокцы ездят на Русский отдыхать. Везде стоят палаточные городки вдоль берега. Время от времени мне показывали на коварные дороги со склонов к воде. После дождей они превращаются в ловушки: спуститься вниз можно, а наверх выехать не получится.

На одном из мысов острова Русский сидела кучка мальчишек. В этом месте у отвесной скалы сразу начинается большая глубина, и безопасно прыгать сверху в воду. Мы прокричали что-то ободряющее, и один из мальчишек сиганул вниз с двадцатиметровой высоты. Жаль, у меня не получилось кадра.

Зато вот вам военно-десантный корабль. Рядом стоит другой с многозначительным названием «КИЛ».

Вокруг Владивостока полно таких островков. На этом раньше располагалась не то женская тюрьма, не то школа радистов. Сейчас там стоит маяк и живет какая-то семья отшельников.

Вид со смотровой площадки на центр города. Внизу — Светланский проспект, штаб Тихоокеанского флота и несколько кораблей на рейде. Вдали виднеется пустынный Русский остров. А на крыше ближайшей квадратной девятиэтажки так и хочется открыть видовой бар.

Уходим, уходим, уходим! Впрочем, неплохо было бы вернуться.

Копенгаген

В один из дней стало интересно, куда можно съездить из Берлина на поезде. Оказалось, что можно даже в Копенгаген. Немного поискали билеты, и решили отправиться в двухдневное путешествие: туда на самолете, а обратно поездом.

Час на самолете — забытое ощущение. Еще все не могу привыкнуть, что Европа — это такое большое государство, в котором разве что говорят на разных языках. Мобильный интернет работает везде, никто не проверяет паспорта. Все везде ездят, бывают и просто живут как им вздумается.

Почему-то представлял себе Копенгаген огромным скандинавским мегаполисом, а он оказался расслабленным городишком в миллион жителей вместе с пригородами. Самолет садится на острове, облетая его весь по периметру. Прямо в аэропорту можно сесть на метро и поехать по мосту в шведский город Мальмо. Ну а мы поехали домой.

А. сняла квартиру в местной хрущовке. Это маленькие уютные квартирки в две комнаты, с большими окнами невероятной прозрачности — кажется, что можно выпасть от неаккуратного движения и повиснуть на ели, что растет у дома. На каждом этаже по две квартиры, между ними расположен узенький мусоропровод. У сдавшего нам квартиру парня на кухне стоят книжки в стиле «Как быть городским охотником», на обложке огромный нож впивается в говяжье сердце. Когда мы звоним его уточнить бытовой момент, он отвечает не сразу, говорит что проводит время на вечеринке.

Датский язык кажется холодным и округлым. Я активно занимаюсь немецким и постоянно нахожу на улице недавно выученные слова, которые забавно искажены. Вместо привычного немецкого слова Friseur (парикмахер) тут на вывеске напечатано: Frisør. Я хожу и весь день завываю эти слова на разный лад. А вместо Fahrrad тут... Cykel. Впрочем, слово «мороженое» и там, и тут одинаково странное: Eis и Is.

До поездки в Копенгаген я знал только одно датское слово — сморреброд. В Петербурге любой уважающий себя бар подавал сморреброды с семгой на свежем ржаном хлебе. Казалось, что тут вообще на каждом углу они продаются. Но на деле удалось купить рыбные сэндвичи только в обратную дорогу, в поезд. Питерские получше будут!

Зато мы возместили обиду за сморреброды на крафтовом пиве. Холодильник в магазине по пути домой был похож на клевый столичный бар. Утром последнего дня в Копенгагене пустых бутылочек накопилось столько, что мы решили вынести их самостоятельно и не смущать хозяина квартиры — он подумал бы, что в его маленькой квартире бушевала вечеринка.

Копенгаген, мы будем скучать по твоему замечательному пиву в этом городе противного сингапурского лагера и местных горьких лимонадов, что зря пивом зовутся! Я все хотел увезти с собой пару ящиков чего-нибудь, но А. сдержала меня.

Машин в Копенганене еще меньше, чем в Берлине, велосипедов еще больше, а общественный транспорт — странный. Чего стоит только метро, в котором ездит широченный поезд, похожий скорее на подземный самолет без крыльев: в нем свободно помещаются два велосипеда, поставленные перпендикулярно движению, и еще остается место между ними.

Метро еще дороже, чем в Берлине. В один из дней не смогли купить билет: кассовый аппарат не принимал наличные, а мобильное приложение — карточки, даже немецкие. В итоге поехали зайцами, и едва-едва выскочили перед неожиданно образовавшимся кондуктором. После час шли домой, а я выдумывал что куплю на деньги, сэкономленные на штрафе.

Датчане кажутся нечувствительными к местному климату. Утром второго дня начался дождик, который спустя полчаса превратился в крепкий ливень — по такому сразу видно, что он не собирается заканчиваться раньше вечера. Мы дошли до ближайшего кафе совершенно мокрые, несмотря на то, что надели на себя всю взятую в поездку одежду.

А датчане спокойно гуляли по такому дождю, причем в обычной одежде: в рубашках, толстовках. Мимо проезжали молодые отцы, которые везли детей в прицепах, причем сами были одеты во что придется, вплоть до футболок. Апофеозом стала картина: разодетые для солнечного летнего дня хипстеры спокойно стоят под дождем в очереди в модное, вечно забитое кафе.

Если Берлин предлагает вертеться на улице, то Копенганен советует расслабиться и жить внутрь, а не снаружи. Показалось, что в датской столице принято жить дома: на улице мало мест, где можно посидеть, мало кафе и баров, немного кофеен. Наверное, климат влияет.

Вечером в окне дома напротив была видна вечеринка: молодые люди слушали какую-то светомузыку и выпивали, кто-то сидел на подоконнике. Утром следующего дня все те же люди устроили чаепитие. Внешне ничего не изменилось, только вместо стеклянных бутылок в руках у них были чашки.

Еще заметил, что тут не принято скрываться. Я слегка привык к берлинским соседям, которые устраивают семейные ужины в трусах, но в Копенгагене кажется шторы отсутствуют как понятие. Интересно, в их языке есть какое-то слово для штор или жалюзи?

Жить напоказ наверное нормально, но все же непривычно. Странно подходить утром к окну обнаженным и разглядывать содержимое квартир напротив, видны даже продукты на столе. Наверное, я сам виден не хуже — но это тут никого не волнует.

Одно из главных достопримечательностей Копенгагена — Христиания. Это мегасквот: район города, который занят хиппи. Христиания признана государством полуавтономной общиной. В ней постоянно живет более тысячи человек, работают магазины и кафе. Местные жители развлекают туристов, торгуют легкими наркотиками и занимаются кустарным трудом и гордятся своей свободой.

Христиания — необычное место, но мы решили его не посещать. Мне немного неприятны люди, которые запрещают снимать и могут ударить тебя за съемку. Хватило прогулки вокруг общины: на траве валялись нетрезвые люди, кто-то жарил шашлыки и танцевал, кто-то постоянно клянчил мелочь. Даже в паре километров от Христиании чувствовалось влияние города хиппи: всюду сидели, гуляли и торговали характерные люди.

Люблю современную скандинавскую архитектуру и считаю ее одной из лучших, наряду с модернистской японской. Прямые линии, монохромные стены из стекла, бетона. стали и дерева, спокойность и отстраненность — кажется, что такое всегда будет в моде, словно хорошая белая футболка.

Гулял под дождем возле местного университета и примерялся, как бы его получше сфотографировать (в итоге не получилось ничего приличнее снимка сверху). Мимо меня пробежал студент и едва не испортил кадр. Я яростно оглянулся на него, а на спине у студента было русскими буквами написано ЧЕБУРАШКА. И действительно.

Еще удивило и понравилось вот что: в Копенгагене полно зеленых пространств прямо внутри города. Вот этот парк возле Христиании выглядит как здоровый кусок реки и леса. Я стою в центре города, а вокруг не видно домов и не слышно машин, только шумит трава и деревья, плещется вода, плавают и летают северные птицы.

Вокруг протоптаны тропинки, стоят скамейки. Но во всем этом нет ощущения искусственности обычного парка. Словно люди строили город, и забыли пару гектар леса. Нигде больше такого не видел.

В Копенгагене хочется завести яхту, собаку, велосипед и ребенка. Хочется похудеть и вытянуться до двух метров, выпросить у боженьки красивое лицо и светлые волосы, хочется поселиться на цокольном этаже и каждый день неторопливо ехать на работу в джинсах и ботинках-оксфордах.

А после хочется красиво состариться и просадить накопленные деньги где-нибудь на европейских или азиатских пляжах. Или ничего не просаживать, а просто уплыть куда-нибудь на яхте. Или уйти на вечеринку. А квартиру сдать по Эйр-би-н-би скучным немецким туристам.

Обратно помчались поездом: мимо чистых коров, бесконечных морских заводей и ветряков, что равномерно машут крыльями — те же коровы, но только электромеханические, выдаиваемые энергией вместо молока.

Я протянул билет проходящему контролёру, а он махнул рукой: «Ой, да ладно вам. Вот через час бригада сменится на немецкую, и они будут дооолго и тщаательно проверять все билеты». Люди в вагоне понимающе засмеялись, я тоже засмеялся для приличия. После пошел и открыл последнюю бутылку замечательного цитрусового крафта прямо об поезд.

Черт побери, надо обязательно вернуться.

Париж

Побывал в Париже. Не умер.

p_1

В начале мая выдались большие выходные, и мы думали на что их потратить. Перебрали города, в которых не были, но в которых хотели побывать, и вспомнили о Париже. А. сначала ехать туда не хотела, считая себя морально неготовой к этому великому городу, но недорогие билеты нас убедили. Ну еще хотелось попробовать лучшие в мире круассаны.

Летели из Берлина «Эйр Франсом». Я немало летаю, но первый раз видел чтобы так много всего шло не по плану, и сразу. Сначала эвакуировали один из терминалов аэропорта. Затем наш вылет задержали на два часа. После пилот объявил, что самолет сперва сел в другом аэропорту, в «Шонефельде», и только потом перелетел в «Тигель» (а я-то не мог найти его во «Флайрадаре»). Наконец, перед самой посадкой пол содрогнулся от удара — водитель погрузчика на полном ходу врезался в телетрап. Зато в полете выучил много полезных французских слов, которые давно знал: вираж, экипаж, багаж, пилотаж.

p_2

p_22

Аэропорт «Шарль де Голль» выглядит необъятным — настоящий город самолетов. Везде бесконечные терминалы, рулежные дорожки, мосты для самолетов над самолетами, беспилотные метро между зданиями. С трудом нашли наш поезд в город, с трудом купили билеты. На платформе стояло два поезда в одну сторону, оба «Рер», только один новее второго. Мы зашли в старый, а там какой-то несимпатичный албанец сидел, разложившись сразу на четырех местах. А. предложила пересесть в новый.

Ехали до Парижа минут сорок. Вокруг были узкие дома с белыми ставнями-жалюзи, бесконечные пригородные станции, заполненные чернокожими французами. Было похоже на Марсель.

p_3

p_17

Мы сняли небольшую комнатушку в районе улицы «Барбе́с» (что значит «бороды»), и приехали на северный вокзал, «Гар дю Норд». Сперва испугались: очень много чернокожих, очень грязно. Какие-то толпы людей громко разговаривают и слушают музыку с мобильных, пристают цыгане. Но потом заметили, что белокожие французы смело снуют между ними, и стали делать так же, и отлегло. Напускная смелость — лучшее средство от неосознанной расовой фобии.

Ну а мусор — его и убрать можно. Как-нибудь потом, наверное.

p_4

p_23

Перед тем как поехать в Париж, шутили про себя: мол, нам нужен какой-то европейский Петербург, куда будем приезжать в бары и в дизайнерские шоурумы. Со временем эта шутка трансформировалась во что-то большее и мы действительно стали так считать, хотя и еда, и одежда в Париже значительно дороже, чем в Берлине.

Париж похож на Петербург своей культурной расслабленностью. Так ведут себя города, которые уже всего добились и ничего доказывать никому не собираются. Мол, сам подстраивайся, а мне и так хорошо. Впрочем, и мне хорошо тоже.

p_5

Типичный парижанин всегда несет под мышкой багет. Если у него есть девушка или парень, то он несет бумажный мешок багетов, разрезанных наполовину (известно, что двое французов съедают в три раза больше багетов, чем один). Я представил себе объемы ежедневного труда пекарей — нужно испечь миллионы багетов, каждый день.

Багеты — это одно из сильнейших моих впечатлений от Парижа. Я нигде не пробовал таких вкусных (разве что в Москве, в «Поле», но и там немного не те). Парижские багеты — маленькие, в половину московских. У них крепкая корочка и липкое нутро. Не знаю почему и в чем, но они очень вкусные, их можно есть вместо сладкого. Парижский багет — это длинный несладкий эклер.

p_6

Если Берлин — город велосипедов, то Париж — это мотороллерный город. Почему-то на велосипедах тут ездят нечасто, предпочитают им всякие «Веспы» и «Ямахи». Ими заставлены дворы и улицы. Под плотно запакованные мотороллеры набивается мусор.

Парижский мусор — это обрывки газеты, упаковки от багета, рваные женские шейные платки, собачий кал, стаканчики из-под кофе, букеты цветов, карты города, башмаки по одной штуке. Выглядит все если не артистично, то органично.

p_7

p_14

Показалось, что парижане резкие и слегка заносчивые (словно подвыпившие петербуржцы). Они размашисто ходят, громко разговаривают, ругаются и спорят. Похоже, что жизнь им дается непросто, напряжно и натужно. И даже вкусные багеты не расслабляют до конца.

В супермаркетах перед входом всегда обязательно стоит мужчина, который проверяет рюкзаки всех входящих посетителей. Если кто не желает показывать рюкзак, то он склеивает замки специальной резинкой и состригает её при выходе. Неужели так много магазинного воровства? Или проверяют, чтобы я в супермаркет не пронес автомат Калашникова?

Безопасности вообще много. По туристическим местам прогуливаются вооруженные спецназовцы с автоматами. Они медленно ходят квадратом, поглядывая по сторонам из-под шерстяных бескозырок, залихватски сдвинутых на бритых головах. Возле Эйфелевой башни к одному из четырех побежала собака и поставила передние лапы на грудь. Солдат потрепал пса за ухом, не снимая пальца со спускового крючка.

p_8

p_20

Париж — это точно Петербург в гастрономическом плане. Дело не в цене блюд и не в атмосфере бесконечного крафтового лофта, а во вкусе и подаче. Если парижане — ценители гастрономического удовольствия, то кафе служат им храмами, где может причаститься даже русский берлинец.

Мне трудно сформулировать формулу «правильности» заведения, я чувствую только его следы. Например, правильное заведение открывается с полудня и очереди у входа. Внутри всегда небольшое меню и есть свой специалитет. Порции — маленькие, а их подача — художественная. Правильное заведение питает вкус, развивает его. Из хорошего кафе выходишь словно из хорошего музея, слегка изменившимся.

p_9

Хороших музеев тоже хватает. Но не скажу, что мне понравился любимый туристами центр Помпиду. Семиэтажный музей современного искусства начинается с часовой очереди (если окажетесь в ней то обязательно сходите за отличным мороженым в желатерию по соседству). А еще минимум три этажа будут закрыты, а в остальных экспозиция из привычных Кляйнов и Гропиусов будет проходиться в бесконечной веренице людей. Не музей, а муравейник.

В одном из залов аккуратно сфотографировал симпатичную смотрительницу, пока она сконструировала инсталляцию из своих ног на стуле. Затвор фотоаппарата щелкнул слишком громко, смотрительница изловила меня среди экспонатов и разговорила. Сказала, что фотографировать смотрительниц нельзя, но мне можно, и оставила свой адрес электронной почты на билете. Спустя минуту меня ревностно изловила к экспонатах А., которая наблюдала за этим издалека. «Клеишь девушек на пленочную камеру!» — весело прошипела она.

p_13

p_10

Казалось, что мы летели из холодного десятиградусного Берлина в теплый пятнадцатиградусный Париж, но все оказалось наоборот — прилетели в адский холод. Вечером с трудом согрелись всеми возможными электрообогревателями и теплыми одеялами, а на на второй день надели на себя всю одежду. Помогало слабо, по улицам получалось ходить только по солнечным сторонам. К вечеру пошел сильный холодный дождь.

Смогли снять только дорогое крохотное жилье на какой-то мансарде. Двухкомнатная квартира площадью метров в двадцать вся состояла из шкафов и книжных стопок. На кухне с трудом уместилась мойка, плита и газовая колонка, ванная оказалась совмещена с прихожей. Хозяин квартиры разместил все нужное с тщательностью инженера орбитальной станции. За день до отъезда заметили на кухне упаковку собачьего корма. Боже, у него тут еще и собака живет! Наверняка где-то для нее предусмотрена специальная полка.

p_11

p_24

Хотел посмотреть на парочку из симпатичной белокожей француженки и чернокожего парижанина, но встречал только целующихся геев. Под конец парижского путешествия шутил про себя, что только геев-морячков не хватало, как увидел двух целующихся мужчин в тельняшках. Они выглядели классно, но сфотографировать я не решился. Вообще парижан хочется фотографировать почаще.

Еще заметно, как французы старательно любят французское. Велосипедистов на улицах не мало, но они на «Пежо». Автомобилисты тоже, еще на «Рено». В магазине непросто найти вино из других стран. Как воскликнула бы Е.Б.: «А что, бывает другое вино кроме французского?».

p_12

p_15

p_16

В последний день А. осталась дома, а я поехал посмотреть на Эйфелеву башню. Обратно решил немного прогуляться пешком, в итоге увлекся и прошагал весь город насквозь, шел больше трех часов.

Удивился, насколько Париж равномерный и связный город. Везде одинаковые «османовские» дома с жалюзи и комнатками для прислуги на крышах, везде узкие лесенки в метро с зелеными перилами арт-деко, везде буланжерии, патиссерии, брассерии, бушерии и другие -рии, везде бары с дурацким пивом в высоких стаканах, везде парковки для мотороллеров, везде красивый мусор. Словно ничего и не изменилось со времен Брассая. Все это выглядело настолько равномерно-хорошим, что я уже успел соскучиться за неделю.

p_18

p_19

Был удивлен своим впечатлением от Эйфелевой башни.

Башня — это какой-то чрезвычайный культурный символ, которых в мире вообще немного. Кремль в Москве, Манхэттен и Статуя Свободы в Нью-Йорке, Великая Китайская стена, Эверест и другие чудеса света настолько часто появляются в статьях, книгах и на фотографиях, что становятся полумифическими. Увидеть их все равно что увидеть героя какого-нибудь фантастического фильма.

До места ехать на метро с пересадкой. Выхожу на станции, которая подписана башней даже на схеме метро, но ее не видно: только какие-то дома и дороги. Иду по гугл-карте еще минут десять мимо обычных домов с кафе и магазинами. Даже туристов не видно. Что за черт? Вдруг выхожу из-за угла и ох, стоит! Прямо как настоящая!

На фотографиях и не видно, какая она вся ажурная, состоящая их множества тоненьких железных балок. Похожа на изящную женскую ногу в фантазийном чулке. Зря смеетесь, позже я увидел любимый сувенир в местных секс-шоках. Думаю, вы догадываетесь о чем я.

p_21

Еле успели на обратный самолет. В пять утра на железнодорожном вокзале объявили террористическую угрозу и отменили все поезда, и нам пришлось добираться до аэропорта на такси. Погоревали, что так и не попробовали волшебных парижских круассанов, которые наверняка самые лучшие в мире, как в самолете на завтрак выдали их самых. Даже дурацкие самолетные круассаны оказались вкусными. Что же тогда в Париже осталось?

Наверное, надо поскорее вернуться и узнать.

p_25

Минеральные Воды

Сгонял на пару дней в Кисловодск. Это один из курортов на Кавказских минеральных водах, про которые мне в детстве много рассказывал дедушка. Тут подвернулся случай — Сбербанк позвал провести лекцию для местных блогеров. Так я сравнил рассказ с реальностью.

1

2

От Москвы до Минеральных вод — два часа самолетом. Лайнер набит бабушками и мамами с грудничками, которые бесконечно кормят их и носят туда-сюда по салону, словно огромные куклы. Перед посадкой самолет пробивает плотные облака, пролетает над какими-то деревнями и плюхается на мокрую полосу.

Из самолета всех высадили в автобус, который натурально проехал метров десять, просто повернулся на девяносто градусов. В зале прилета были другие чудеса. Например, багажная лента, которая на повторах разбросала чемоданы. Я встал, чтобы разгрести завал из сноубордов на ленте, и сильно ударился головой о потолок. К счастью, нас быстренько собрали и погрузили в микроавтобус. Дождь сменился снегом.

3

4

Кисловодск хоть формально расположен на Кавказе, но горы тут невысокие — любую можно штурмовать с утра и до обеда. И только на горизонте, в десятках километров вдали, стоит двуглавый Эльбрус, похожий на две сахарные кучи на столе равнины. Воздух тут чистый. Хотел написать «дышать мне понравилось», но вовремя себя одернул.

Тем не менее Кисловодск холмист, обычная прогулка по городу слегка расшатывает дыхание. Он похож на бадью, в которой ты вечно шагаешь по дну, в какую сторону бы не отправился. Слева, справа, спереди и сзади будут бесконечные санатории.

5

6

В Кисловодске все старательно пьют минеральную воду — нарзан. Он бывает сульфатным и доломитным. Доломитный похож на обычную газировку, сульфатный вдобавок с этому отдает тухлым яйцом. Воду разливают в бесконечных бюветах, бесплатно. Тут же продают тару на выбор: от пластиковых стаканчиков до настоящих козлиных рогов.

Говорят, что вода лечебная, но я как-то не распробовал: ни вкуса, ни пользы. Еще нарзан нельзя совмещать со свежими фруктами — интересно, почему?

7

8

Кисловодск показался бесконечно сонным. Кажется, что из трех жителей двое окажутся курортниками, а третий будет на этом курортом работать. Сюда едут больные бюджетники: врачи, военные, чиновники. С одной стороны будет санаторий «Ташкент», с другой — что-то от управления делами президента.

Подумал, что санаторий похож на детский лагерь, но для взрослых. Туда едут потому что надо, но почему надо — не знаешь или предпочитаешь не думать. Впрочем, я никогда не бывал ни в лагере, ни в санатории.

9

10

Помимо нарзана в Кисловодске есть терренкуры — горные дорожки для лечебной ходьбы. Посетителям санаториев прописывают пить минералку, а после гулять по терерренкурам: сначала по номеру пять, потом по третьему, а напоследок — по восьмому. Терренкуров тут много, посетителей тоже.

Дорожки нарезаны в большом курортном парке. Он длиной километра в четыре, и охватывает собой несколько невысоких горушек. На одну из них идет канатная дорога. Я поднялся наверх в кабинке, а вниз спустился за пару часов неспешным шагом.

11

12

Посреди обратного пути наткнулся на кафе «Солнечное». На базе этого заведения можно было бы открыть музей советского кулинарного быта. «Солнечное» кафе — это избушка на дюжину столиков. Судя по всему, его держит одна семья. Мама с дочерью отпускают простую еду вроде салатов, невидимые другие члены семьи кашеварят, а отец семейства занимается главным делом. «Арсен, еще один шашлык!» В ногах вертится сытый кот.

Первый раз в жизни обедал шашлыком в горах. Наверное, ему положено получаться тут хорошим.

13

14

Почему-то в тот день на терренкурах было очень много подростков-бегунов. У вершины я насчитал единицы, но внизу, на лужайках подростки разминались и бегали десятками. Повсюду выхаживали тренеры и грубо покрикивали на подопечных. Ходили пенсионеры со скандинавскими палками. Безумного вида женщина фальшивила на саксофоне, а шляпу для подаяний сторожили две огромные кавказские овчарки.

Я вышел гулять утром, а пришел уже под вечер. Днем было жарко, хоть в футболке ходи. Обратно возвращался и думал, что сейчас пойдет снег. Заметил за собой, что с моего похода по абхазским горам тело сохранило и использует особые движения по холмистым тропинкам. Шаги становятся напряженными, а туловище слегка раскачивается, наклоняясь вперед. Я даже почти не устал за несколько часов. Скучаю по горным походам, короче говоря.

15

16

Люди на Кавказе замечательные. Показалось, что концентрация душевно-симпатичных людей на Кавказе чуть выше, чем в других областях, где мне удалось бывать. Разве что Кавказ на Минеральных водах ненастоящий, предварительный. Хочу побывать в Дагестане, в Адыгее, в Осетии.

При этом испытываю страх перед Кавказом, понятно какой. Думаю, что для среднего россиянина Адыгея, Осетия и Дагестан — регионы большой опасности. Непонятно сколько десятилетий еще понадобится, что турист мог побороть внутренний страх и полететь в Махачкалу смотреть горы.

17

18

По Кисловодску приятно гулять, начитавшись Лермонтова. Он много пробыл тут, рисовал картины и гулял по горам. Я был в ущелье Кольцо, там же где был и Лермонтов. Возможно, мы видели с ним одни и те же виды, например вот эти. И мы оба не увидим их снова.

19

Петербург

На прошлых выходных был в Петербурге. Пофотографировал город и людей.

Снимал на «Мамию» (Mamiya Six Automatic). Это компактная японская среднеформатная камера, выпущена в пятидесятых годах. Моя «Мамия» — с редким просветлённым объективом «Зуико Ди». Она складная, в собранном состоянии размером с книжку. Объектив выдвигается на мехах из передней крышечки.

Камеру купил с рук, и до сих пор довожу её до ума: заклеиваю дырки в рассохшихся мехах, обманываю барахлящий механизм перемотки пленки. Хотел было вернуть продавцу, но передумал — мне очень нравится, как она снимает. Хочу найти мастера, который сделает камере пересадку мехов, но кажется в Москве таких уже не осталось.

Череповец, часть третья

Продолжаю вспоминать Череповец, в котором родился и вырос (начало — в первой и второй частях). Во время очередной поездки пофотографировал город на «Полароид» и рассказываю историю про место с каждого снимка.

2

Про голубей рассказывать нечего.

9

А вот «Звездный» — про него есть что рассказать. Сейчас в нём какой-то очередной магазин, но раньше располагалось сразу два важных для меня места. В одном я бывал в глубоком детстве, лет в 7-8, в другом  — уже школьником, в 7 классе и старше.

Когда-то «Звездный» был баром. Когда я был в нём в детстве, он еще хранил остатки позднесоветского дизайна: алюминиевые панели, толстые деревянные столы. Меня водил туда папа, который иногда забирал меня у мамы на выходных, ведомый отцовским чувством. В «Звёздном» я просил заказать себе любимое блюдо: пару вареных сосисок с кетчупом. Боже, как я любил эти сосиски! Если бы у меня были тогда деньги, я бы все спустил их в баре на дурацкую дешевую закуску.

А после на месте закрывшегося бара был магазин рыболовных принадлежностей. Я ходил в него с дедом, чтобы потратить деньги, подаренные на день рождения или Новый год. Покупал там спиннинг, леску, крючки, грузила, вобблеры и прочие полезные штуки. Обычно в «Звездный» я ходил весной, перед началом каникул и рыболовного сезона в деревне, куда уезжал на все лето. И иногда ходил в магазин осенью, когда возвращался из деревни. Тогда я сильно тосковал и пытался приблизить следующее лето в храме рыболовной ерунды.

8

Несколько лет назад приезжал к дедушке с бабушкой с какой-то современной версией «Полароида», и сделал их портрет. Переснял его на настоящий «Полароид», но длины рук не хватило. На фоне отразился сервант с кучей посуды, которая не используется по назначению и стоит, словно в музее (уверен, так у всех бабушек с дедушками).

На серванте стоит музыкальный центр, который дедушке подарили на 65 лет. Тогда он уходил на пенсию, и дома был большой праздник: со столом, кучей гостей, песнями под гитару, исполнением самосочиненных стихов и главным подарком, который сейчас пылится на шкафу. Дедушка включал его крайне редко, а последние лет десять вообще не включал.

10

В этом здании в центре города располагается какая-то гостиница (или располагалась, я уже не знаю). Её держали двое чернокожих любвеобильных парня.

Моя знакомая рассказывала историю. Она пошла зачем-то в эту гостиницу с подругой (наверное, в гости). Основатели повели подругу наверх, показывать как там всё устроено, а моя знакомая осталась ждать её внизу. Говорит, устала ждать — непонятно, чего они там смотрели. Говорит, вряд ли там музей какой.

1

На месте «Подсолнуха» раньше был «Электрический мир», первый большой магазин бытовой техники в городе. Там продавали всякие диковинные и очень дорогие для Череповца штуки: холодильники с распашными дверьми, видеокамеры, огромные мускулистые музыкальные центры, посудомоечные машины. Я часто оставался у бабушки с дедушкой в соседнем доме и бегал в «Электрический мир» словно на выставку. Особенно любил рассматривать витрину с кассетными плеерами — мечтал о таком годами. Еще в этом доме вечно жили какие-то хулиганистые парни на разных этажах, про них ходили всякие страшные истории. Мол, кто-то поджег кнопки лифта (и другие ужасы).

А двухэтажное здание справа выросло на месте другого, деревянного дома. В нём когда-то находился бар или кто-то вроде того. Деревянный дом бросили и он пару лет стоял бесхозным, и мы мальчишки лазали туда, если набирались смелости. Помню, на одной из дверей была прибита коллекция пивных крышек — мы старались отодрать их любыми силами, и хвастались потом друг перед другом. Ох уж эта любовь к собиранию любого хлама.

13

Фото сделано на втором этаже торгового центра «Рассвет» в районе Заречье. Когда-то «Рассвет» был популярным и даже крутым торговым центром, в нём я впервые в городе проехал на эскалаторе. Сейчас конечно там провинциальное уныние, ну да ладно.

В глубоком детстве на месте «Рассвета» был какой-то швейный завод. Я еще помню магазин сбоку, где торговали женскими сорочками и мужскими трико. Потом завод оказался никому не нужен, и на месте его главного здания открыли продовольственную базу — мы с дедушкой оттуда возили на санках мешок с сахаром. А потом торговый центр сделали.

На втором этаже было кафе «Сбарро». Все школьники города ездили туда стайками, чтобы посидеть с куском пиццы и потрындеть о разном. Сейчас там какое-то унылое полупустое кафе, и школьников нет.

3

А вот дедушка с бабушкой и торжественный обед в мою честь. На месте, где сидит дедушка, я провёл несколько сотен вечеров за уроками. На стол ставили лампу, включали её и оставляли меня делать домашнюю работу. А я, уставший за день от уроков и кружков, в полусне водил ручкой по тетрадке, оставляя каракули.

У бабушки с дедушкой на окне живут одни и те же цветы. Не понимаю, как они существуют десятилетиями в этих горшках, и совсем не меняются.

14

Сейчас в этом месте ничего нет (как и везде, впрочем), а раньше тут находилась любимая пекарня. Мы ходили мимо неё по Советскому проспекту с курсов английского, и обязательно заходили чтобы купить чебурек. Внутри была особая атмосфера: на стенах висели огромные резные панно на древнерусские мотивы, в одном углу в кабинке сидела кассир, в другом нам выдавали свежие чебуреки, завернутые в кусочек бумажки. А в открытую верь были видны внутренности пекарни.

Мы покупали по раскаленному свежему чебуреку и шли по улице, дуя на него и измазываясь в жире. Это нас как-то объединяло, что ли.

4

А тут когда-то был магазин «Пчеловод». Потом с пчеловодами стало туго, и в нём стали продавать метизы — мой дедушка покупал гвозди сразу килограммами. В «Метизах» мы с мамой купили огромную пачку пластиковых колечек, которые соединялись друг с другом в разноцветную цепочку. Несколько дней собирали цепочки, и развешивали их между коридором и потолком. Они и сейчас там висят, разве что мама их полоскает во время большой уборки.

15

Неприметная лестница сзади обычного здания в центре ведет в детское место силы — бывший компьютерный клуб. Я даже не помню, как он называется, а раньше это было культовым местом. Мы шли туда компанией из дюжины парней, попутно деля скромные деньги на всех, и покупали три-четыре часа игр в «Контр-страйк» или еще что-нибудь. Внутри в большом зале рядами стояли мониторы и сидела куча парней. Тогда мало у кого был компьютер, никто не знал как там все запустить и настроить, поэтому первые полчаса все в истерике бегали и кричали «Руся, Жека, как мне зайти?». Но потом начались игра. Ох, как меня тогда затягивало! Я шел домой словно под героиновой дозой.

Некоторые одноклассники уходили играть на ночь, когда час стоил дешевле. Я бы наверное от такого просто умер, не встал бы с кресла перед монитором.

5

Ковёр в дедушкиной спальне. На этой кровати я частенько спал в детстве, когда оставался у дедушки с бабушкой. Обычно отворачивался к ковру, пахнущему пылью и видел свои сны, пока дедушка смотрел телевизор в другой комнате.

12

Дворец культуры «Аммофос», раньше он напоминал мне какой-то замок. Фотография не передаёт его терракотового цвета — он весь облицован какой-то плиткой. Рассказывали, что дворец достраивали в девяностых, когда на Балканах шла война (плитку делали где-то там). Последние партии плитки доставляли чуть ли не на лошадях. Сейчас она активно отваливается. Еще говорят, что спроектирован «Аммофос» странно, с кучей коридоров и галерей. Якобы есть в нём какой-то балкончик, на котором уже годами никто не бывал — не могут понять, как на него выйти.

В «Аммофосе» я побывал на первом в своей жизни джазовом концерте. Тогда Даниил Крамер привозил американского бас-гитариста Риччи Гудса. Американец требовал специального кресла «гнездо орла», которое с трудом нашли в соседней Вологде. На концерт ходил с приятелем и его новой девушкой: невысокой полненькой блондинкой. Приятель на перерыве отвёл меня в сторонку и заявил: «Слушай, она такая классная, но я больше не могу. Не высыпаюсь, ей всё надо еще и еще. Сплю три часа, а еще на работу идти». У меня тогда работы еще не было.

6

А вот двор у дедушкиного дома, мой порт приписки. Дедушкин дом — вдали, пятиэтажный. В девятиэтажке слева жило три приятеля. У одного я играл на ноутбуке в черно-белую версию «Поле чудес» и врал, что у меня дома компьютер много круче. У другого мы на принтере напечатали какую-то дурацкую справку, которую я бросил в почтовый ящик бабушки. Она потом не верила, что это я сделал и очень волновалась: на справке было написано «Акции, „Северсталь“».

А у третьего я впервые увидел сериал «Спасатели из Малибу». Меня впечатлили большегрудые красотки. Папа приятеля принёс нам из кухни две большие алюминиевые кружки с чаем: «Пейте ребята, не отвлекайтесь».

17

Маме обычно удаётся работа с комнатными растениями, но иногда что-то идёт не так.

7

Еще в Череповце много уличных котов. В Петербурге я за год видел нескольких, а в Москве вообще не видел ни одного. На месте, где сейчас коты раньше росло дерево, прямо под окнами дедушкиной квартиры. На него частенько забирались другие коты: чтобы спастись от собаки или чтобы безуспешно поймать птицу. Я дремал над домашними работами и посматривал на них.

В соседнем подъезде жила девочка Лена. Вообще-то она жила в Москве, но в нашу школу приехала на год или два, пока её родители-дипломаты уехали работать в Турцию. Лена собиралась поступать в МГИМО, и всем видом показывала, что она временно в этой дыре. Она была умная и красивая, у неё был кассетный плеер. Лена мне нравилась. Насколько я знаю, никуда она не поступила. А бабушка, у которой квартировалась Лена, пару лет назад сошла с ума.

11

А вот «Дом знаний», с котором связана куча воспоминаний. В двуэтажную его часть я ходил на какие-то курсы лепки для первоклашек. В четырехэтажной части провёл всё детство на курсах английского. Помню, что у меня было два преподавателя: суровая Елена Сергеевна и Анджела Валерьевна, что помягче. Английский я не любил и учил кое-как, но количество с трудом перешло в качество.

Позже я ходил сюда на уроки электрогитары к Юрьичу, был такой легендарный преподаватель в Череповце. В актовом зале на втором этаже даже играл концерт в составе самодельной группы. Лидером у нас был странный парень с татуировкой на руке. Бас-гитаристка жила со старым барабанщиком, мы ездили репетировать в какую-то деревню на чердаке сектантской церкви, ну и другая дичь прилагалась.

26

А так я узнал, что «Полароид» не очень проявляется на морозе. На фотографии смутно проступает училище искусств, с которым у меня не связано особых воспоминаний.

16

А это зенитная пушка в центре города, на пересечении Советского проспекта и проспекта Победы. Череповчане говорят «встретимся у пушки», и сразу всё понятно.

Когда-то у пушки была бесконечная тусовка. Тут гуляли неформалы, реперы, скинхеды, ролевики-реконструкторы и бог знает кто еще. Они пили алкоголь, время от времени гоняли друг друга от пушки. У кого-то из моих знакомых тут сорвали шапку. Страшное преступление.

25

Где-то там вдалеке виднеется силуэт вантового Октябрьского моста, который служит городу символом. Ну, или не виднеется. Смотрите лучше как круто замерзает полароидный фотоснимок!

18

Просто пакет молока разлился и замерз в ночи, но я спрятал снимок в тепло, в штаны. Пойдёмте дальше.

24

Тут я догадался подышать на проявляющийся снимок, и стало чуть получше. Это Дворец Металлургов, главная концертная площадка города на время моего детства. Тут проходили бесконечные выступления заезжих звёзд, на которые я не ходил. Проходили еще финалы премии «Студент года», на которых мне как-то даже приходилось участвовать на сцене. Короче говоря, странное место, никогда его не любил.

Еще мой друг Рома катался тут на роликах, благо все вокруг закатано в асфальт. Рома любил хип-хоп, и его стараниями я начал слушать группу «Каста» и другую ерунду. У Ромы был плеер, но уже дисковый.

19

У дедушки с бабушкой два холодильника. Второй, поновее, стоит выключенный, и в нём почему-то хранят пустые банки.

30

В детстве было два вида автобусов: крутые и простые. Я ездил на простых, из «Фанеры» куда-нибудь еще. Крутые автобусы ходили и ходят из Заречья в Зашекснинский район. Это такие длинные автобусы с гармошкой. Мне казалось, что в них ездят самые красивые девочки.

20

Бывает и так.

28

Привез маме даров из далёких дьюти-фри.

Много лет назад на этом месте мой папа решил пошутить и запалил прямо на кухне связку петард. Было весело, только мама испугалась и шторы мы прожгли.

21

Рыбу-ежа я привёз в подарок от петербургской родственницы, к которой мы с бабушкой катались в каком-то там классе. Родственница жила на Проспекте просвещения, где Петербург не очень-то отличался от Череповца.

В детстве любил нюхать рыбу, она пахла... как рыба, вяленая. Вкусно пахла, короче говоря. Но я не решился, в отличие от кошачьего корма (но это совсем другая история).

29

Селфи в в магазине зеркал. Торговый центр «Юбилейный», который сохранил дух старой школы и девяностых. Внутри конгломерат магазинов: в одном торгуют китайскими велосипедами, в другом — белорусской обувью, в третьем продают вонючие клеенки и ковры.

В «Юбилейном» стоит тяжелый запах бедности. Посетители тут соответствующие.

22

Дедушкин шкаф с инструментами — клондайк моего детства. Чего тут только нет! Любил «наводить порядок», только потом дедушка ругался. Многие инструменты сделаны своими руками. На верхней полке лежит какая-то неведомая штука, которую дед спаял сам: она расщепляет воду на какие-то ионы и делает её целебной. Знаю тут каждый молоток, каждую отвертку, каждый штангенциркуль, даже сейчас, спустя годы.

Когда-нибудь я всё это бережно переберу.

27

Последняя фотография — моя мама и Киса. Киса уже старая и очень толстая, но когда-то она была другой. Помню, как вез её за пазухой синей спортивной куртки, как она спала у меня на руках, когда я учил эсперанто длинными зимними вечерами. Сейчас Киса совсем забыла меня, но значит так надо. А еще тут мама очень похожа на меня, или я похож на маму.

⌘ ⌘ ⌘

Все фотографии сделаны на «Полароид 636 Клоуз-ап». Старый добрый «Полароид» из девяностых. Я никогда раньше не снимал на такие камеры, но оказалось что очень удобно. Она полностью автоматическая. Есть переключатель фокусировки на близкое расстояние — он надвигает на объектив простенькую пластиковую линзу.

Еще забавно, что камера внутри пустая. В ней ничего нет, даже батареек — всё в кассете.

Берлин

Немного поснимал в Берлине на прошлой неделе. Все фотографии — как есть, без обработки.

⌘ ⌘ ⌘

Снимал на Olympus XA2. Это лучшая компактная плёночная камера, которая у меня была. Она размером с пачку сигарет, полуавтоматическая, прочная. Достал, открыл, настроил, снял, взвёл — всё это за секунду, одной рукой. Больше искать компактную камеру не буду, всем доволен.

В Берлине понял, что не хочу больше снимать на проходные пленки вроде APX, купленный ради скидки Fuji C200 тоже печальный. С Ilford надо разбираться дальше, равно как с плёнками от Oscar. Однозначно моё — это Kodak: 400TX для черно-белых снимков и Portra 400 — для цветных. Со слайдом у меня пока всё печально, но нужно пробовать еще.

Шри-Ланка

Провёл зимний месяц в Шри-Ланке. Безуспешно учился сёрфингу в специальной школе, познал толк в бананах и полюбил манго, катался на подножке поезда, дружил с гекконами, ходил пешком по горячему песку, прятался от крокодилов и преследовал обезьян. Этот месяц был самым лучшим азиатским отдыхом (из двух), так что хочу рассказать про него подробнее.

Из Москвы в Шри-Ланку летели «Эмирейтсами». Забавно, но я почти излечился от своей аэрофобии. Больше не перечитываю списки крушений и не высчитываю статистику безопасности аэропортов.

Большие самолёты и традиционная маленькая бутылочка вина из дьюти-фри делают своё дело. А еще интернет на борту — с ним даже самое неприятное путешествие неотличимо от обычного рабочего дня (или наоборот).

Аэропорт Дубаи — это огромный торговый центр. К счастью, нам вечно не хватает времени на все эти кружки и чашки. Между гейтами успели забежать в дьюти-фри, чтобы купить пару бутылок вина на новый год. Еще не знали, что вино не особо пригодится.

Люблю проводить оставшиеся перед вылетом минуты, уперевшись лбом в стекло и наблюдая, как мимо проносятся и взмывают в небо самолёты. В детстве я не видел самолётов, но наверное делал бы точно так же.

Лететь в Шри-Ланку целый день: сначала пять часов до Дубаи, потом еще четыре с половиной, до Коломбо. Лайнер огибает Индию и садится на острове юго-восточнее. Вылетали в полночь, да и приземлились затемно. Из холода и слякоти — в невероятную жару, что бьёт по ушам, через бесчувственный кондиционированный воздух самолёта.

Обычно аэропорты прилёта я встречаю радостно, как собака встречает улицу после долгого сидения дома. Но шри-ланкийский аэропорт вымотал. Пограничники заставляют заполнять бессмысленные бумажки и даже не глядят в визу, которую нужно заранее оформлять в интернете. Везде шумно и грязно, очередь в банкомат отбивается от назойливых таксистов. По залу прилёта ходит неприятного вида русский парень и кричит: «Я в Веллигаму. А ты в Веллигаму? Если да, иди ко мне!». Слушай, иди в задницу, без тебя тошно.

Парковщик в салатовой светоотражающей жилетке растолкал бомбил и усадил нас в видавший виды японский минивен. Я ехал словно в узкой будке, положив голову на согнутые колени. Меня быстро укачало, и я начал кивать от усталости, постоянно роняя на пол телефон. А. дергала меня за рукав и говорила: «Смотри, океан!» Никакого океана, конечно, не было видно. Но мы еще насмотримся, наездимся и напьёмся океана в будущие дни.

За месяц в Шри-Ланке мы сменили восемь жилищ. Они складывались в U-образный график: сначала было ничего, в середине ну очень плохо, а потом снова более-менее. Первая вилла была еще приятной. Правда, в ванной не было потолка, но было очень много муравьёв. В первый же вечер А. почти отказалась умываться.

Следующим же утром мы застегнули неразобранные чемоданы и отправились на такси в горы, в Канди. Спустя два часа пути водитель попросил нас включить русской музыки. Мы мчались мимо пальм и тук-туков, слушая «Сплин». Не знаю, что может быть удивительней.

Шри-Ланка по форме похожа на каплю. Остров всего 350 км в длину и около 180 км в ширину. А. говорит, что остров на карте часто похож на разрезанное авокадо: желтая серединка и зеленые края. Серединка — это горная часть острова. Встречаются даже горы высотой 2500 м. Самая известная гора, конечно же, Пик Адама. По преданию на неё впервые вступил первый человек на земле, сойдя с небес. Это был маленький шаг для человека, и большой шаг...

Шри-Ланка оказалась похожей на Индию — но только уютнее, чище и чуть богаче. Тут тоже едят рис с карри (об этом потом), но вдоль дорог нет нищих, которые блаженно купаются в сточных канавах. И комары Денге тут тоже есть. Мы прочитали об этом вечером в горах, когда нас порядочно искусали эти кровопийцы. Я смотрел на каждого комара и пытался понять, болен он или нет. Или может я уже болен, и сейчас комар сам заразится?

Когда-то нам казалось классной идеей пожить в горах Шри-Ланки. Казалось, что там будет прохладней, чем внизу, да и виды обещали быть приятными. Для наслаждения ими в доме даже полагался гамак, тщательно отфотографированный для объявления на Эйр-би-н-би. Горная сказка в окрестностях древнего города Канди!

Но на деле всё вышло не так здорово. В горах жарило не хуже, чем внизу: с десяти утра и до четырёх вечера носу из дома не высунешь — печёт. Да и высовывать его некуда. Дом стоит на горе, до ближайшего села нужно полчаса идти пешком, а до чего-то приличнее вообще ехать на тук-туке. Идти некуда, делать нечего. Остаётся только сидеть дома под вентиляторами и смотреть на горы. Горы, кстати, чрезвычайно красивые, как и всегда.

R1-09166-0003

Смотришь на эти спокойные места и не представляешь, что Шри-Ланку завоёвывали все, кто хотел. В древности с севера наседали индуисты из Индии, а с XV века друг за другом шли европейцы: португальцы, голландцы и британцы. Португальцы пытались насесть на королевство Канди силой, взамен увозя корицу и тела павших. Голландцы старались посеять ростки христианства (и я даже побывал в местах, где им это удалось), и активно торговали. Успешней всего оказались британцы, которые взяли остров по полный контроль в 1815 году. На Шри-Ланку потекли струйки британских колонистов, которые активно строили железные дороги и учили местных английскому языку (они до сих пор немного умеют). Взамен британцы увозили кофе, кокосы и каучук.

R1-09166-0004

R1-09168-0008

Но у британцев не получилось превратить в дешевую рабочую силу коренных жителей, синхалийцев. Тогда они стали завозить на остров тамилов из севера Индии. Напряжение между тамилами-индуистами и буддистами-синхалийцами в будущем вызовет немало вооруженных конфликтов. На пике националистических споров с мигрантами-тамилами правящие синхалийцы переименовали государство и остров Цейлон в его синхалийское название — Шри-Ланка.

В конце XX века напряжение между синхалийцами и тамилами достигла пика вооруженной борьбы. По стране прошла череда резни: то синхалийцы убивали тамилов и жгли их имущество, то тамилы отвечали им взаимностью. Несколько десятилетий на севере острова действовала вооруженная группировка «Тигры освобождения Тамил-Илама». «Тигры» воевали с применением легкой авиации и флота моторных лодок. В воины широким потоком шли нищие тамилы, уставшие бороться за еду и кров на перенаселённом севере. Вооруженное сопротивление прекратилось только в 2009 году. Надолго ли — неизвестно.

R1-09168-0012

R1-09168-0014

Домик возле Канди мы про себя называли горной тюрьмой. В один из дней сбежали из тюрьмы, и случайно оказались в местном университете. Это мини-городок из зданий в колониальном стиле. Открытые коридоры и галереи, в остекленных дверях видны интерьеры пятидесятых: отполированное телом дерево и медь. На какой-то двери весит объявление по-английски: «Сегодня в актовом зале выступит Кумара Матами из университета Торонто. Расскажет про новые технологии диагностики раковых заболеваний». Рядом другое: «У нас наконец появился твиттер!». На крыльце дремлет кот.

Шри-Ланка — это типичная тропическая среда. С мая по август тут продолжается сезон дождей, который называют Йяла. В июне жара достигает пика в +35° при 75% влажности, а обычно держится в районе +30°. В горах, говорят, бывает и до +16°, но мы не знаем, где такое счастье случается. Самый холодный месяц — январь.

R1-09168-0002

Шли домой мимо спортивного уголка. Эмансипированные шри-ланкийки бегали в спортивных леггинсах и белых наушниках, парни играли в крикет. Я придумывал историю, как А. позвали работать преподавателем в местный университет, а местный студент пытался завоевать внимание симпатичной белой преподавательницы.

Вокруг учебных зданий — большие и тяжелые корпуса общежитий, похожие не то на тюрьму, не то на архитектуру из «Морровинда».

R1-09168-0003

R1-09168-0005

Спустя 15 минут нас подвёз на тук-туке нетрезвый шри-ланкиец, который впечатлился иностранкой рядом и попытался приставать к А., совершенно меня не смущаясь.

Рядом с университетом оказался ботанический сад. Забавно видеть под открытым воздухом растения, которые мама старательно выращивает в горшках на подоконнике в тысячах километрах отсюда. Впрочем, в шри-ланскийском климате для создания ботанического сада достаточно просто ровно посадить растения, и всё. И летучих мышей запустить.

R1-09166-0009

R1-09105-0001

Занятно, что почти всё электричество на острове вырабатывается гидроэлектростанциями: еще в королевстве Канди синхалийцы научились связывать горные озёра каналами для ирригации. Однако меньше половины домов на острове имеют доступ к электричеству.

R1-09105-0008

R1-09107-0002

Идти вдоль пальмовой аллеи — удивительное ощущение. Ощущаю себя героем сериала про жизнь во Флориде.

R1-09166-0010

Если белый человек снимает дом в Шри-Ланке, то к дому обязательно прилагается специальный человек, хелпер. Хелпер следит за порядком: вылавливает жуков из бассейна, меняет полотенца, подметает опавшие листья каждое утро в пять часов. А еще обычно хелпер готовит еду.

В горном доме у нас была женщина-хелпер, Кумара. Кумара знала по-английски только слово «Окей», и произносила его в разных интонациях, растягивая звуки. Кумара готовила нам потрясающие местные обеды: делала карри, варила в специях рыбу и чикена, толкла кокосовую стружку с солью. После обеда она доставала из холодильника баночку с мороженым, и накладывала его ложкой в мисочку — наверное, так полагалось. Вечером, пока никто не видит, она варила на кухне внизу рис для себя. Кумара жила в домике по-соседству, вместе с мужем и дочкой-школьницей. Она казалась мне старушкой, хотя наверное Кумара ненамного старше меня.

AA020

AA026

В первое утро нас смутила собака, которая прибежала и начала радостно тереться в ногах. А. боится собак, поэтому вскрикнула. На следующее утро мы заметили, что Кумара привязывает Басинду на время завтрака в своём домике, и бедный зверь поскуливает, непривыкший к несвободе.

В предпоследний горный день Кумара привычно принесла нам папочку, из которой мы выбирали обеды. Там было несколько листочков, на которых написано: «Обед 1», «Обед 2» и так далее. Мы выбрали «Обед 4», который раньше не просили. Кумара вздохнула, и спустя несколько минут вернулась, одетая нарядно. Сказала, что ей чего-то не хватает для обеда, и она пошла вниз, в посёлок. Мы с грустью смотрели, как она спустилась вниз по горной дорожке.

Пять дней в горном домике сперва показались нам заключением, но сейчас мы понимаем, как там было здорово. Мы пробовали домашнюю шри-ланкийскую еду от Кумары, посмеивались над ленивой Басиндой. Мы впервые увидели светлячков, и завороженно наблюдали за их мерцающим полётом. Мы узнали, кто такие пальмовые белки, и даже подружились с ними с помощью рисовых блинчиков. Еще мы узнали, что гекконы над потолком посмеиваются словно люди, могут сражаться с пауками и нагло гадят сверху на постель.

И вот спустя пять дней мы собрали чемоданы, попрощались с Кумарой и поехали вниз, к океану. К океану, скорее, скорее!

Из Ганди мы поехали мимо Коломбо в городок Бентота. Это еще не сёрферский рай, но уже значительно ближе к нему. Ехали часов пять: сперва по страшной горной дороге, потом по скоростной магистрали (успешно проехав свой съезд с неё).

Внизу всё было совсем иначе, чем наверху. Повсюду пахло морем и солью. До океана было рукой подать, достаточно было просто идти на его шум. Удивительные ощущения.

AA001A

AA002

AA022

Мы сняли домик у самоуверенного парня с отличным английским. Он каким-то образом добился звания «суперхоста» от Эйр-би-н-би. На волне успеха он решил перестроить свой дом в мини-отель. В итоге мы жили зажатые между озером и стройкой, которая велась почти круглосуточно. Парень показывал мне рукой на бетонный сарай, который яростно колотили несколько рабочих: «Видишь? Дома еще нет, а он уже плотно забронирован с начала января». Ну, ладно.

Дом стоял на озере, которое хитрым образом соединялось с океаном. Вода в нём была то пресная, то солёная. Сейчас вода была солёной, и это было поводом для радости: значит, нет ни москитов, ни крокодилов.

Но вараны — были. Они вальяжно шагали по лужайке возле дома, смущая собак, и иногда шумно дрались в кустах. Я видел одного длиной метра в полтора. Страшное чудовище, оживший динозавр. В одну из ночей они разрыли наше мусорное ведро и пожрали всё, что не следовало.

Самодовольный парень нашел нам мотороллер в аренду без залогов и прочей ерунды. Прав у нас с собой не было, поэтому в случае чего полагалось откупаться от полиции банкнотой в 500 рупий (чуть больше 200 ₽). Байк здорово выручил нас. Все последующие дни мы передвигались только на нём.

AA003A

AA009A

Понятно, что везде пьют чёрный чай, добавляя в него молоко. Почти что индийская масала, но без специй. На продажу чая приходится 18% доходов Шри-Ланки, а самый крупный покупатель местного чая — это Россия.

AA020A

В Бентоте мы впервые поехали купаться по-настоящему. Нашли приличный отель в пяти километрах от дома, бросили в багажник полотенце и крем от загара, и помчались. В десять утра на пляже есть только скучающие продавцы кокосов и нетерпеливые европейские туристы.

Вспоминаю с теплотой нашу бухточку для купания. Слева — океан, справа — рифовая балка с крабами, в центре на пористой скале сидел пожилой дедушка, похожий на похудевшего Пикассо.

AA014A

AA020A 2

Впервые посмотрел на урок сёрфинга, пока еще со стороны. Этот сёрфинг мы позже назовём колониальным — черный инструктор толкает доску белого человека, потому что тому лень грести нормально. Со стороны их урок почему-то казался каким-то эротическим действием.

AA012A

Через пару дней в Бентоте мы переехали еще дальше на юг, в Хиккадуву. А. сняла нам этнический дом на берегу озера, в котором нам предстояло провести еще четыре ночи. Но всё оказалось не так здорово, как мы планировали.

В этнических домах в Шри-Ланке обычно грязно. Люди делят комнаты с муравьями, пауками и гекконами, а дворы — с наглыми воронами, собаками или еще кем похуже. В один из вечеров в паре метров от входа в озере проплыл варан длинной метра в полтора. В другой день на мой любимый диванчик пришла и улеглась местная собака, которая совсем даже не Басинда.

AA022A

Мы по-прежнему ездили купаться к океану. В Шри-Ланке с этим просто, пляж есть везде, он просто тянется десятками песчаных километров. Просто приезжай, стели полотенце и борись с волнами. Весело и страшно.

Везде есть сёрферы, кайтеры, бордеры и другие ребята. Каждые сто метров на пляже сидит местный житель, которые сдаёт в прокат доску, кокос и лежак.

AA015A

В Шри-Ланке заметно любят детей, и носят на руках даже довольно взрослых мальчиков и девочек.

Читал, что в жизни каждого ребёнка есть ключевые праздники, которые отмечают всей семьёй. Один из них — кири бат, или день молочного риса. Это день, когда ребёнок начинает есть твёрдую пищу. В поезде в Коломбо видел, как мама кормила ребёнка молочным рисом, скатывая из него комочки и подсовывая их к губам малыша.

Кири бат символически отмечают и при замужестве. Жених с невестой кормят друг друга комочками молочного риса на потеху публике.

AA024 2

Вечером первого дня мы купили у местных рыбаков креветок, и пожарили их на ужин. Утром второго дня мусорный пакет с креветочными очистками оказался раскиданным по всему двору. Мы обиделись, собрали вещи и сбежали в хороший европейский отель поблизости. Напоследок я разметал веником муравьев по веранде.

AA011 3

R1-09111-0001

Отель — это хорошо. Отель — это кондиционер, континентальные завтраки, это даже кофе, какой-никакой. Это нормальная собака, которую можно гладить и не звонить потом в страховую. Это стриженая травка, на которую не пускают муравьёв. И даже белки с гекконами в отеле словно дрессированные.

По вечерам мы устраиливали вылазки на байке куда глаза глядят. Я клал фотоаппарат в бардачок, мы покрепче мазались кремом от загара и ехали по сельским дорогам, пока солнце не сядет. Где еще увидишь, как в полях растёт рис, а охраняет его стая павлинов.

AA023A

R1-09174-0012

Сегодня в Шри-Ланке живёт около 20 млн человек. Численность населения постоянно растёт, несмотря на высокую плотность даже для азиатских стран — более 290 человек на км². Полвека назад на острове жило в три раза меньше людей.

AA037 2

Почему-то среди водителей тук-туков модно ставить в салон бутылку из-под дорого алкоголя, наполненную водой. Они пьют из неё в жару, но выглядит это фантастически. Одной рукой он ведёт своё трёхколёсное такси, другой жадно прикладывается к «Хеннеси».

R1-09107-0000

Хотел купить марок, но не нашёл почту. Кажется, в этой стране почта никому и не нужна особо, а красные британские ящики остались просто в качестве украшений. Внутри наверняка муравейник или гнездо каких-нибудь ящериц.

R1-09107-0003

R1-09107-0005

Лодки тут странные. Это катамараны, которые я про себя называл катаваранами. Они выглядят футуристически: композитный корпус из стекловолокна с японским бензиновым мотором соединятся с поплавком какими-то брёвнами. Удивительно, как эта конструкция перемещается по волнам высотой с мой рост.

R1-09174-0004

На автобусной остановке часто закреплён портрет мужчины и женщины с надписью на синхальском и тамильском. Выглядит могильно.

R1-09174-0005

Переехав в сёрф-школу, застали на лужайке две доски с острыми пластиковыми плавниками. Атмосфера и сами доски выглядели располагающе, они словно говорили: «Расслабься, всё будет круто, всё просто. Посмотри на этих ребят: они все такие разные, но все ловят свою волну. Шака-шака, бро!»

Но это был обман, жестокий обман.

AA007 2

Забавно, но в Велигаме есть как минимум два русских кафе. Выглядят они как типичные петербургские заведения, которые ураганом вырвало с корнем из гранита и перенесли через тысячи километров на прибрежную полосу сёрферского рая. Разве что вместо сёмги тут используют тунца, и алкоголя никакого не продают.

Сказать бармену по-русски: «Пожалуйста, сделайте мне смузи» — очень непривычное чувство через две недели плохого индийского английского.

R1-09109-0013

R1-09168-0006

Долго ездили туда-сюда мимо заводика по производству вяленого тунца, и в последний день всё-таки остановились попробовать. Технология проста до крайности: рыбу обмазывают солью и оставляют на несколько дней под солнцем, прямо возле океана. Рядом в будочке вялится рабочий, он же сторож. Судя по всему, живёт он прямо на фабрике и спит на пачках с солью.

Я попросил себе рыбину поменьше, нашли килограммовую. Попробовал, не отходя — чрезвычайно вкусно. Тунец и так по вкусу больше похож на мясо, чем на рыбу, а засоленный, возле океана — ммм, прекрасно. Позже мне сказали, чтобы я был осторожнее и не ел много, а то желудок может не выдержать. Но было уже поздно.

R1-09170-0003

Я стал настоящим водителем мотобайка, когда полноценно обогнал на встречке автобус. Не забуду этот день никогда.

R1-09170-0004

Я люблю функциональные и простые вещи, есть в них особая красота. Обнаженный, хорошо работающий механизм — словно обнаженная, хорошо работающая женщина (почему-то я сам в этом месте представил выкапывание картофеля). Тук-тук идеально подходит под это описание.

Он максимально прост, потому что ему нужно быть очень дешевым. Кусочки железа, резины и пластика. Дерматиновая обивка, провода и рычаги наружу. Тук-тук похож на автомат Калашникова. Не удивлюсь, если они взаимозаменяемы.

При этом в мире нет двух одинаковых тук-туков, разве что на фабрике по их производству. Каждый водитель перекрашивает свою машину, добавляет к ней какие-то лампочки, магнитолы, плавнички, кованные лопатки. В самом простом случае клеит на машинку наклейки с глупыми фразами на английском, с ошибками. Кажется, что умершего водителя отправляют в последний рейс на верной машинке с острыми краями бортов.

R1-09172-0000

R1-09172-0005

На одном из озёр видел странные лодки, которые больше нигде не видел. Вместо стеклопластиковой копии выдолбленного дерева с поплавком — плоское корыто, похожее на перевернутую кепку. Лодочник отталкивался от дна веслом, и через раз бил им по воде, устало размахиваясь.

Предположил, что это какая-то специальная лодка для ловли креветок.

R1-09172-0014

Поплыли смотреть крокодилов в озере. Сели в моторную лодку, предварительно обсудили цену (иначе была бы печаль). Ездили часа три. Видели всё: плантацию коричных деревьев, медицинский ботанический сад, массаж рыбками. Крокодилов не видели. Отчаявшиеся лодочники даже бросились искать их в утонувших джунглях, но мы вовремя отговорили их, и поплыли дальше. Домой возвращались в полной темноте при свете Луны размером с доброе блюдце. Один лодочник управлял судном и попутно рыбачил, другой указывал вверх и что-то неразборчиво говорил. В небе действительно носились какие-то тени.

Кстати, в ботаническом саду было забавно. Везде аюрведа: «Вот этот корень похож на мозг, и им хорошо голову лечить». К. не поверил в чудодейственные свойства дикого лука, после чего его раствор немедленно нанесли на ногу К. Спустя десять минут место потёрли бумажной салфеткой — волос на нём словно не бывало. После мы обреченно зашагали в лавку с этой ерундой.

R1-09174-0011

В поездку брал с собой любимую среднеформатную «Мамию» (на неё сделаны все хорошие фотографии), и компактный 35-мм «Роллей». «Роллей» старательно отщёлкал восемь катушек плёнки, но на девятой в его стальных кишочках что-то хрустнуло, и жизнь камеры оборвалась вот на этом кадре.

AA008 3

R1-09107-0008

Ладно, а теперь про то, как хрустнуло и оборвалось во мне. Итак, уроки сёрфинга. У меня было шесть этих уроков примерно по три часа каждый. И за 18 часов в океане я не научился практически ничему.

Со стороны казалось, что сёрфинг — это про то, как красиво рассекать по волнам, спугивая стайки чаек и девушек в миниатюрных купальниках. На деле оказалось, что в сёрфинге кроме удовольствия полно тяжелой, изнурительной пахоты: нужно очень много и сильно грести, бороться с волнами, глотать солёную воду, обгорать на солнце. Тренер Максим рассказывал, что опытный сёрфер в хороших условиях проводит стоя на доске примерно две минуты в час. Всё остальное время он гребёт и борется.

R1-09109-0001

Ты несешь тяжелую доску, которую ветром разворачивает почище любого паруса, и кладешь её на песок у подножия океана. Натягиваешь на себя лайкровую водолазку и обильно мажешь кремом от загара открытые участки тела. Лицо мажешь «цинком» — так называют специальную водоустойчивое средство от загара, похожее на жирную белую пудру. Цинк пахнет шоколадом, но это не помогает. Затем надеваешь на ногу нейлоновый браслет на липучке, который связан с доской трёхметровым тросом. Если свалишься с доски, её не унесет к берегу, за ней не придётся плыть в океан. Но ты конечно же свалишься.

R1-09109-0002

Тащишь доску через волны. Сначала тебе по колено, и она сама перепрыгивает через набегающую белую пену. Серферы так и называют её, пенка — на пенке учатся кататься все начинающие. Затем доходишь до места, где пенка образуется, здесь где-то по грудь. Тяжелая и мощная сплошная волна выпячивается, образует горб и с шумом падает, разрушаясь и образуя пенку — такую волну называют зелёной. В этом месте преодолевать волну уже куда сложнее: она выше роста, больно бьёт по телу и вырывает из рук доску. После нужно лечь на доску животом, развернуться лицом к берегу и ждать волны. Место, где ты с ними встретишься, называется лайнапом.

R1-09109-0014

Волны приходят из океана группами, по четыре-пять. Такую группу зовут сетом. Когда сеты идут один за другим, то это здорово, значит получится покататься, значит пришёл свэлл. Если свэлла нет, то лайнап флэтовый.

Первая волна в сете обычно слабая, предварительная — можно расслабиться и позволить ей перекатиться под тобой. Видно, как она прошла зеленым горбом, а после поднялась и рухнула. Но мешкать нельзя, следом за ней идёт большая и мощная, подходящая волна.

Когда до волны остается метров десять, нужно грести: сначала в обычном темпе, но постепенно ускоряясь. За пару метров до волны сёрфер гребёт всё сильнее и сильнее. Когда волна догоняет его и щекочет пятки, он делает еще пару мощных гребков, ускоряясь и чуть перегоняя её. И тут случается магия.

Набегающая волна слегка приподнимает доску и ускоряет её. Секунду назад ты едва плыл вперёд, подгоняемый собственными руками, а сейчас доска несётся, вышибая брызги и подрагивая. Тут мешкать нельзя, нужно седлать. Опытный серфер вспрыгивает на спину доски одним коротким неуловимым движением: вот он лежал на животе, а вот уже стоит, согнув ноги. Начинающий взбирается на неё за пару секунд, стараясь не упасть — со стороны это похоже на отжимание от крокодила.

Ну а дальше уже всё просто: можно крутить трюки, прыгать на доске, ходить по ней взад-вперёд, делать комплименты девушкам, вращать доску под собой. Мы, правда, этого не проходили.

R1-09170-0006

R1-09170-0007

А вот «Лэйзи Лэфт» — один из лучших сёрферских лайнапов на острове. Волна здесь всё время левая, он падает слева по отношению к сёрферу. В любой день в любое время на волнах качается дюжина голов.

R1-09170-0008

R1-09170-0011

R1-09170-0012

Тренер Макс держит мою доску для фотосессии. Восемь с половиной футов, дальше некуда. Доска большая и толстая, похожая на маленькую баржу, и покрыта специальным противоскользящим составом, похожим на неопрен.

В первый же день доска крепко стёрла мне колени и ладони, а солёная вода всё это хорошенько разъела. Было так больно и обидно, что хотелось поскорее уехать с этого чёртового острова. Но я поел папайи, собрался и вроде ничего. Ссадины вот только недавно прошли.

R1-09170-0013

R1-09174-0000

А вот тренер Мангла. Сначала казалось, что это какой-то странный персонаж, хиппи от сёрфинга. Его урок начинался с фраз «джаст фил за оушен, релакс энд глайд!», но потом я проникся. Особенно когда увидел как Мангла пишет стихи, сидя на втором недостроенном этаже сёрфинг-отеля.

На будущих Олимпийских играх Мангла будет судить сёрфинг. В один из дней придумали для него шутливый стишок: «От неопреновой доски Мангла стёр свои соски». Потом оказалось, что так оно и было.

R1-09174-0001

Одно из самых сильных впечатлений от острова — это поезда. После окончания сёрф-школы мы поехали на поезде на денёк в Канди. И это были замечательные шесть часов.

Поезда в Шри-Ланке маленькие: десять коротеньких вагонов вполовину наших, и тянет их дизельный тепловоз. Поезда скрипят и трясутся так, что я, уснув, рисковал свернуть себе шею. Впереди поезда прицеплен дорогой туристический вагон с кондиционером, за ним — простые. В простых вагонах окна и двери раскрыты нараспашку, и это прекрасно.

AA026 2

R1-09107-0011

Пока едет поезд, расскажу вкратце о кухне. Шри-Ланкийская кухня похожа на индийскую: рис, карри, всякие закуски, иногда мясо, но чаще рыба (островитяне съедают её в год в среднем по 19 кг). Обычно всё острое, обычно всё с рисом.

Запомнились хопперы — рисовые блинчики с мягкой серединкой. Их пекут в специальных сковородках, так что края хопперов загибаются наверх. Еще делают роти, милые кокосовые хлебцы. Как же я скучаю по их нежному сладковатому вкусу.

Вместо творога здесь курд (не путать с ферментированным сыром куртом). Курд похож на очень густой кефир, и с кленовым сиропом или джемом кажется прекрасным.

Про фрукты и овощи и говорить нечего. Я каждый день покупал папайю, которая на вкус оказалась чем-то вроде сладкой тыкво-дыни, и маленькие арбузы размером с апельсин. Еще регулярно употребляли рамбутаны, про бананы и говорить нечего. Еще попробовал джекфрут — огромный колючий плод, родственник дуриана. Это самый крупный фрукт на свете. Было странно копаться руками в его липких сладких внутренностях, извлекая оттуда кусочки мякоти, размером и формой напоминающие пельмени.

Если очень хочется алкоголя, можно купить подпольный темный ром. Из чего его гонят — непонятно. Но в мохито и куба-либре сойдёт и такой.

R1-09107-0012

R1-09107-0013

R1-09107-0014

Можно на ходу встать на подножку и ехать снаружи, высунувшись. Мимо пролетают то деревни с рисовыми полями и коровами, то станции, полные мужчин в рубашках и женщин в национальных костюмах. Затем дрезина, пыхтя, тащит нас в гору, и под ногами раскрывается настоящая пропасть, от которой захватывает дыхание. Иногда поезд ныряет в тоннели, заполняя вагоны темнотой и дизельной гарью.

Стоя на подножке можно слушать музыку или просто думать о своём, пытаясь сорвать на лету тропический цветок.

R1-09113-0007

Поездка на поезде была прекрасной, а вот Канди оказался довольно посредственным городом. Он куда теснее и беднее столичного Коломбо и уже ощутимо пахнет Индией. Десятки туристов с поезда бегут сразу в главную достопримечательность — старый буддийский монастырь, в котором по преданию хранится зуб Будды.

На входе строгие охранники разворачивают женщин в юбках и мужчин в шортах — нельзя мол, оскорбление святыни. Но ушлые торговцы поблизости заворачивают их в специальные белые накидки. А. покупать накидку категорически отказалась — мол, это грабительство какое-то.

R1-09107-0006

R1-09107-0007

Пока К., К. и В. проводили время в храме, мы обошли вокруг озера, и понаблюдали за окружающей жизнью. Вот буддийский мальчик-монах с улыбкой шагает по опасной обочине дороги. Вот к школе подъезжают тук-туки, полные школьников в белоснежной форме. Вот полицейский в каких-то длинных перчатках безуспешно управляет дорожным движением — перчатки настолько длинные, что крепятся к его погонам.

Жарко и хочется домой, хочется постоять напоследок на подножке волшебного поезда.

R1-09107-0009

R1-09113-0010

Мы провели в Коломбо полторы ночи до отъезда К., К., и В. Я не успел понять что-то о городе, разве что он немного похож на Екатеринбург: те же элитные жилые башни и недостроенный памятник ананасу посреди города.

R1-09113-0003

Проводив друзей, переехали в Нигомбо, отдохнуть пару дней в хорошем отеле и заняться счастливым ничегонеделанием. Нигомбо оказался пригородом Коломбо в получасе езды, он расположен на узкой косе между океаном и широким солёным озером. На другой стороне озера — аэропорт, всё как я люблю.

R1-09111-0009

R1-09172-0001

R1-09172-0008

R1-09172-0009

Почему-то Нигомбо оказался христианским городом. Никаких тебе буддийских куполов-ступ и монахов в красных одеждах. Повсюду католические костелы и кладбища с крестами. Сюрреалистическое зрелище: статуя Иисуса стоит между пальм, окатываемая солёными брызгами океана.

R1-09172-0012

Случайно попал на шри-ланкийскую свадьбу. Странная смесь из национальных нарядов и европейских костюмов, из традиций и подчеркнутой светскости. Друзья жениха приехали на тук-туках.

В Шри-Ланке возлюбленным непросто найти уединённое место. Парки переполнены «зонтиками» — это парочки прячутся от солнца и посторонних глаз под обычными зонтами. На острове до сих пор есть кастовая система, поэтому в традиционных семьях даже познакомиться с симпатичным тебе партнёром довольно тяжело. В газетах можно встретить такое объявление: «Хорошая буддийская семья ищет достойную невесту своему тридцатилетнему сыну. Выпускник лучшей школы в Коломбо. Работает в известной фирме, жильём обеспечен. Гороскоп хороший».

R1-09172-0013

Ну вроде всё, воспоминания и фотографии закончились. Пришло время коротких итогов.

Шри-Ланка — это клёвый остров. Он подойдёт, чтобы хлебнуть индийской азиатчины, но чтобы не чрезмерно. Будут тук-туки, карри, монахи, но панкейки с кленовым сиропом тоже найдутся.

По Шри-Ланке приятно путешествовать. При желании за месяц можно объехать весь остров: от серфёрского юга до сурового тамильского севера. Остров относительно небольшой, везде есть дороги, интернет и цивилизация.

Я был очень впечатлен тропической природой. Светлячки и пальмовые белки, обезьяны и осьминоги. Всё дышит жизнью, всё цветет. Я скучаю по ночам, в которых всё вокруг смеялось, рычало и пело дикими голосами. Скучаю даже по варанам на просёлочных дорогах, которых я сгонял с пути, нетерпеливо бибикая.

Но путешествовать где-то целый месяц — это тяжело для продуктивности. Казалось, что я забыл дома половину себя: дела делались со скрипом, многое пришлось двигать на первую неделю после возвращения. Я понял, что в путешествиях важно инвестировать в хорошее жильё, где ты можешь расслабиться полностью и заниматься делами сколько хочется.

R1-09170-0014

Шри-Ланка — это классное место, куда я еще обязательно вернусь.

↓ Следующая страница
Система Orphus