Интересности

Rollei 35

Одна из моих любимых фотокамер — компактная и интересная Rollei 35.

Rollei 35 до сих пор удерживает звание самой маленькой полностью механической фотокамеры для 35-мм пленки. Камера размером чуть больше трех катушек пленки, составленных в ряд. При этом Rollei 35 — не игрушка вроде полукадрового «Агата», а настоящая камера, с честным кадром 24×35 мм.

Эту камеру придумал немецкий инженер Хайнц Васке. В 30-е годы он учился на инженера в Берлине, после воевал в немецкой армии во Второй Мировой, был тяжело ранен, посидел в плену, но после устроился в компанию «Вёрджин», которая производила миниатюрные фотокамеры.

Васке начал работать механиком, но быстро стал главным инженером. Он общался с покупателями своих 16-мм фотокамер, и понял что они не очень довольны — маленький кадр не позволяет получать хорошее качество изображения при печати. Тогда он загорелся идеей сделать миниатюрную 35-мм камеру.

Над такой камерой он работал около двух лет. У Васке не было возможности заказать комплектующие специально для своей будущей камеры, поэтому он собирал ее из того, что уже было на рынке. Так, в качестве оптической основы объективе он взял имевшийся на рынке Cassar 1:3.5, с фокусным расстоянием 40 мм.

Чтобы камера была по-настоящему миниатюрной, Васке придумал сделать объектив складывающимся: в собранном состоянии он вдвигался внутрь корпуса, в разобранном — выдвигался в стальном тубусе, и фиксировался. Также инженер придумал особенный затвор — одна часть его располагалась в тубусе, другая — в корпусе, и они соединялись штифтами. Вообще это довольно необычная и смелая конструкция. Представьте себе легковую автомашину, которая складывается пополам на шарнирах, причем место сгиба проходит аккурат посреди двигателя.

Также Васке умудрился разместить в камере экспонометр, который работал от ртутной батарейки в 1,3 Вольта. Вот рисунки и первый макет камеры — как видно, камера не сильно изменилась с момента первых набросков.

Когда в 1964 году прототип камеры был готов, Васке пришел к основателю компании «Вёрджин», и презентовал его боссу. Но вместо интереса и похвалы он услышал: «То есть на это ты тратил время в моей мастерской, да?». А вскоре Васке узнал, что компания «Вёрджин» решила вообще уйти с фото-рынка.

Васке предлагал прототип своей камеры «Кодаку» и «Ляйке», но ей нигде не заинтересовались. Зато в 1965 году инженеру предложили работу в компании «Ролляй», где его новую камеру сразу запустили в производство.

Крупная компания «Ролляй» смогла заменить полу-случайные части камеры на хорошие. Так, объектив заказали в «Цейсс», а затвор изготовили по чертежам Васке в компании «Компур». А главный инженер «Ролляя» Эрнст Мёкль уговорил Васке чуть скруглить торцы камеры, чтобы она смотрелась еще миниатюрнее. Первым названием камеры было Rollei Privat, но позже его заменили на Rollei 35.

К концу 1966 года «Ролляй» выпустил 500 первых экземпляров для теста, и камера продалась очень хорошо. В 1967 году выпустили уже 1000 образцов, а после производство перенесли в Сингапур, где их выпускали до 1981 года. Всего выпустили более 2 миллионов Rollei 35 разных модификаций.

Собственно, модификации касались обычно объектива. Rollei 35 выпускался сперва с объективами Triotar 1:3.5 — это была более бюджетная версия. После стали ограниченно выпускать камеры с Sonnar 1:2.8. Еще камеры чуть отличались дизайном, в них менялся экспонометр, добавлялись какие-то малозначительные особенности.

Вот и сам Васке со своей камерой-прототипом.

Когда я впервые увидел эту камеру, то порядком удивился — такая крохотная! Было вообще непонятно, как в ней прячутся все эти механизмы! Удивился также выдвигающемуся объективу. Будущий продавец предупредил: «Всегда держи камеру взведенной! Без этого объектив не будет складываться. А если применишь силу, то он сломается!».

С тех пор я съездил с Rollei 35 в несколько путешествий, сменил базовую модель на старшую, и накопил немного впечатлений. Рассказываю вперемешку с фотографиями на неё.

Эта камера — шкальная. Она наводится на резкость не с помощью дальномера, зеркала с призмой в ней тоже нет. Фотографу придется на взгляд прикинуть расстояние до объекта съемки, установить фокусное расстояние диском на объективе, и после уже кадрировать снимок в окошке визира. Я в свое время много поснимал на шкальные камеры, и выработал привычку, но начинающих фотографам-шкальникам придется туго. Впрочем, если снимать средние и дальние планы, то можно смело выставлять на бесконечность и не париться.

Объектив младшей модели с 1:3.5 — довольно резкий, мне его полностью хватало. На самом деле я не очень понимаю зачем они вообще сделали объектив 1:2.8 в шкальном фотоаппарате. Как мне поймать портретную глубину резкости в 15-20 см, если я должен на глаз прикидывать расстояние до объекта? Ну да ладно, в конце концов лишний стоп никогда не помешает.

Камера такая маленькая, что ее можно всегда носить с собой, везде. Она из тех вещей, что по-настоящему можно носить в кармане брюк. Я вообще считаю что возможность постоянно носить камеру с собой — это вообще главное качество для фотографа, который снимает регулярно, постоянно.

На первый взгляд камера кажется маленькой и хрупкой, но на деле она очень прочная. Я сразу же накрутил фильтр на объектив чтобы не  париться, а после просто таскал её в кармане, рюкзаке и просто в руках. Корпус у нее стальной, сомнений он не вызывал. Единственное ощутимо сомнительное место — это выдвигающийся объектив в тубусе. Впрочем, и его можно повредить только если хорошенько ударить или уронить камеру.

В камере есть встроенный селеновый экспонометр с питанием от ртутной батарейки в 1,3 Вольта. Проблема в том, что таких батареек больше не выпускают. Ртутные батарейки держат вольтаж неизменным месяцами и годами, а обычные быстро садятся, что вносит погрешность в показания экспонометра. В России еще можно купить ртутные батарейки на «Авито», но я просто забил — снимаю на глаз или меряю хорошим экспонометром.

Кроме шкальности камеры я могу выделить еще один недостаток — со сложенным объективом камера не очень-то быстрая в работе. Если ты несешь ее в камере и хочешь снимать, то сперва нужно вытащить тубус с объективом немного вперед, повернуть его до щелчка чтобы он зафиксировался, после быстренько покрутить три ручки: с выдержкой, диафрагмой и фокусным расстоянием, и после уже снимать. С практикой на это уходит секунд 5-7, что все равно многовато. В итоге я просто вытаскивал объектив с утра и убирал его только вечером.

Сегодня Rollei 35 — это моя вторая камера в путешествиях. Я обычно использую её для не очень важных зарисовок, стрит-фото — она очень маленькая и совершенно бесшумная, так что можно смело фотографировать людей.

Rollei 35 в хорошем состоянии можно купить от 10 тысяч ₽.

И напоследок — забавная штука.  На излете популярности и производства Rollei немецкая компания DHW наладила производство элитных версий Rollei 35. Их отделывали платиной и карбоном, оббивали кожей и даже покрывали бриллиантами! Невероятный цыганский шик. Выглядят они очень дорого и нелепо, словно позолоченная «Лада» на литых дисках.

9 хороших российских вин

Большинство моих знакомых презирают российское вино.

Их можно понять — приходишь в магазин, а на полках стоит какая-то ерунда со средним ценником в 300 ₽: «Сладкая долина», «Позднесоветское шампанское» и прочее. На вкус вино не сильно приятнее своего нейминга.

Однако я немного разбираюсь в хорошем российском вине и настаиваю — его можно и нужно пить. Это очень интересно с культурной и этнографической точек зрения. Главное только знать, что выбирать.

Я решил составить список из 9 российских вин, которые можно смело покупать в магазине или заказывать в ресторане. К сожалению, большинство этих бутылок дороже 1000 ₽. Я редко встречаю приличное российское вино дешевле, и обычно даже не беру такое. Наверняка найдутся более опытные специалисты, которые посоветуют что-то, ну а пока будет такой список. Его можно рассматривать как подарочный — можно взять дорогую бутылочку другу на Новый год (но лучше взять её себе).

«Ликурия»

Это вино от краснодарского хозяйства «Лефкадия». Его производят из смеси шираза и мерло. Оно довольно густое, танинистое, вязкое, бархатистое.

В среднем бутылочку «Ликурии резерв» можно купить в районе 1000 ₽.

«Красностоп Золотовский»

Красностоп — это автохтонный сорт винограда. Привычное всем мерло или каберне совиньон выращивают по всему миру, а красностоп растет только на Дону (такое локальное вино и называют автохтонным, или реликтовым).

Из красностопа получают плотное, крепкое, глубокое вино, с ароматами чернослива, сухофруктов, даже табака. Понравится, если вы любите такие танинистые бордосские вина а-ля Марго.

Красностоп от хозяйства «Ведерниковъ» можно купить от 850 ₽ до 4500 ₽ — в зависимости от выдержки. Есть и другие красностопы, например от «Фанагории», «Раевского», «Гранд Востока», но мне «ведерниковский» больше нравится.

«Розовое»

«Розовое» от хозяйства «Усадьба Перовских» — это мое любимое розовое вино (хотя я вообще не большой фанат розе́).

Я пробовал его пару раз в петербургском ресторане «Гамлет-и-джек» — там оно входит в состав сета от шеф-повара. И это вино произвело на меня больше впечатления, чем другие вина в сете.

«Розовое» лимитированной серии можно купить примерно за 1200 ₽.

«Альма Уэлли»

Крымское хозяйство «Альма Уэлли» (Alma Valley) производит несколько десятков видов вина: и белые, и красные, и даже модное сейчас оранжевое.

Если вы зайдете в любой более-менее приличный супермаркет или винный магазин, то скорее всего найдете «Альму» на полках, вероятно — базовые линейки, за 500-700 ₽ или даже дешевле. Лично мне запомнилось мерло, оно стоит в пределах 1200 ₽ за бутылку. Кстати, у «Альмы» есть вина и в 10 раз дороже.

«Бюрнье»

Очень достойные вина производит швейцарец Рено Бюрнье на своем хозяйстве на Черноморском побережье. Говорят, что раньше он продавал свои вина только на экспорт, но недавно они появились и на российском рынке.

Например, клевый каберне совиньон, типично-совиньонистый: танинистый, терпкий, со специями. Бутылка в районе 1000 ₽. Но вообще у «Бюрнье» можно все брать.

«Абрау Дюрсо»

«Абрау Дюрсо» — это старинный российский дом игристых и шампанских вин, он работает более 140 лет. Он производит десятки вин: от простых игристых до сложных.

Я советую брать старшие линейки, «Виктор Дравиньи» и дальше — они производятся по классическому шампанскому методу с выдержкой на осадке (прямо как во Франции). При этом «Дравиньи» стоит от 800 ₽ за бутылку, «Гранд Кюве» — 2700 ₽, «Империал» — 3400 ₽.

Я традиционно покупаю бутылочку «Дравиньи» в дьюти-фри, когда лечу домой. Клевое розовое игристое!

Марселан «Дивноморского»

Мягкое и приятное красное сорта марселан — это гибрид каберне совиньона и гренаша. Когда открываешь это вино с французскими красными совиньонами в компании, все сразу его замечают, любят и просят. Прямо не вино, а самоедский щенок.

Один минус — стоит оно в пределах 2300 ₽, и найти его трудно. Каждый год выпускают всего несколько тысяч бутылок.

«Кача Уэлли Эссе»

Крымское хозяйство Игоря Самсонова «Сатера» в Бахчисарае производит топовые вина по европейским технологиям (даже игристое на осадке заложил недавно). Например, вино выдерживают во французских бочках «Раду», как и все приличные хозяйства.

Его вина линейки «Кача Уэлли» — довольно дорогие, от 3000 ₽ за бутылку. Я пробовал пти вердо, и оно оказалось очень хорошим.

Кстати, у «Сатеры» есть бюджетная линейка вин Esse с ценами в пределах 600-800 ₽, но я ее не пробовал и ничего сказать не могу.

«Олег Репин»

«Репин» — это авторская линейка от крымского винодела Олега Репина. Он выращивает всего 2 га виноградника, производит вино всего несколько лет, но уже стал звездой новой русской волны.

Мне «Репин» не очень нравится, но я признаю что это клевое вино. В среднем бутылка стоит от 2500 ₽.

«Уппа Вайнери»

Вино от Павла Швеца, главного российского биодинамиста. Что я только не пробовал у Павла, все оказывалось очень классным.

Особенно советую «Ну шо, сегодня получше» — клевое натуральное вино, «компотик» в лучшем стиле. А его мускат — это одно из лучших оранжевых, что я вообще пробовал. Павел Швец — это русский Кристиан Чида (если вы понимаете, о чем я).

Одна проблема, вина «Уппы» стоят дорого, от 2500 ₽ за бутылку. Но они того стоят, всегда берите смело.

Что отвечать на странные вопросы и восклицания

Да в России не умеют делать нормального вина!

Умеют, просто вы не пробовали еще ничего приличного. Это потому, что нормальное вино не продается в супермаркете у дома и стоит дороже среднего.

Российские вина хуже французских и итальянских!

Вина из разных стран — разные. Не стоит сравнивать французские и итальянские с российскими. Вина могут нравится или не нравится, быть качественными и некачественными.

Но обычно люди, которые заявляют о том что хорошие вина только французские, в других обстоятельствах считают что машина должна быть немецкой, а магнитофон — японским.

Почему российские вина стоят так дорого?

Потому что это небольшие производства — чем меньше объем и качество, тем выше цена.

Кроме того, большинство виноделов понимают, что им не победить иностранные вина, и фокусируются на нешироком круге любителей, которые могут заплатить чуть больше.

Короче говоря, виноделы новой волны это не «Зара», а дизайнеры с индивидуальным пошивом.

Где его вообще брать?

Я не большой знаток российских магазинов и винных магазинов, но «Ведерниковъ», «Ликурия» и «Альма» почти всегда есть в приличном супермаркете. Хорошие интернет-магазины — krasnostop.ru и winestyle.ru.

Ну окей, 9 штук. А что брать-то?

Если вы хотите попробовать вино, которое не производится нигде, кроме как в России, покупайте красностоп, сибирьковый, цимлянский черный, кокур и другие автохтонные сорта.

Если просто хотите приятного и привычного вина, но из России — берите «Бюрнье» или «Дивноморское».

Если вы уже попробовали разного и хотите что-то необычного — берите Швеца.

А почему 9 вин, а не 10?

Потому что десятого приличного вина не вспомнил. Ну окей, пускай это будет Мурведр-Сира Де Гай Кодзор от «Гай Кодзора».

А что делать, если я хочу пить вино до 1000 ₽, и не обязательно российское?

Советую винную рассылку Наташи Гладышевой — она раз в неделю находит клевое вино до 1000 ₽ и рассказывает про него. Но рассылка платная, стоит 150 ₽ в месяц.

О критике

Каждый раз, когда пишешь статью на тему, которая касается более-менее всех, получаешь много негативной реакции. Выглядит это примерно вот так.

Я веду блог уже 8 лет, и видел такое много раз. Меня подобная реакция не задевает, а веселит. Но, к сожалению,  такая критика может обидеть начинающих авторов. Поэтому я написал им (или вам) обращение.

Ребята!

К сожалению, в интернете среди нормальных людей есть мудаки, которые стараются раззевать варежку по любому поводу. Это происходит не потому что им есть дело до того, что вы написали. Просто для них это самый простой и безопасный способ повысить собственную значимость среди таких же мудаков. Это похоже на то, как орава людей толкается локтями и бежит наверх по эскалатору, который едет вниз.

Нас с детства учат, что если критикуют — то с этим нужно что-то сделать: оправдаться, исправиться, удалить предмет критики. Ребята, это не тот случай. Мудакам ничего этого от вас не нужно, они ждут что вы ввяжетесь в срач и доставите им удовольствие. Им нечего сказать по теме, они в ней не разбираются, и не хотят. Скорее всего они даже не дочитали ваш текст.

Есть несколько простых способов выделить мудака в дискуссии:

  1. Он слишком эмоционален, начинает реакцию с оскорблений.
  2. Ничего не говорит по сути дела, а ругает все целиком.
  3. Вместо предмета дискуссии обсуждает автора, то есть вас.

Если собеседник указывает вам на ошибки, спорит, высказывает свою точку зрения — перед вами нормальный человек, а не мудак. Не путайте!

Не пытайтесь переговорить мудаков. Они опытные гопники, отлично умеют в словестное айкидо, и получают удовольствие от срача. Вы пытаетесь прибраться в квартире, по которой ходит сумасшедший и постоянно разбрасывает вещи. Ребята, это даже не ваша квартира — просто уходите, и не заходите больше.

Я настоятельно не советую ругаться с мудаками. Оскорблять других людей всегда плохо, даже если они мудаки. Если мудаки особенно вас донимают, не стесняйтесь банить их. Ваши соцсети — это ваше информационное пространство, вы можете делать с ним что хотите, в том числе банить кого угодно. Но не баньте критиков, даже если критика вам неприятна. Эти ребята помогают вам становиться лучше, и еще помогут.

Реакция мудаков будет неприятной, но не переживайте, она не надолго. Через пару часов они забудут о вас и переключатся на другие темы. Им есть что обсудить: компьютерные игры, чиновников, новости, сериалы и фильмы, а также друг друга. Более того, ваше терпение компенсируется: обсуждая ваш текст, мудаки старательно разнесут его, увеличивая аудиторию в несколько раз. Среди их читателей окажется немало хороших ребят, которые станут и вашими читателями тоже. Можете представить, что они — сраные шмели. Скажем им спасибо за их нелегкий труд.

Одним словом, не расстраивайтесь, не обращайте внимания, пишите дальше. Целую!

Об этичном порно

Полтора года назад я написал 20 тезисов о порно. В одном из них упоминал, что наряду обычным порно существует так называемое этичное порно (его еще называю феминистским или женским). Расскажу вкратце что это такое и зачем оно вообще нужно.

Обычное и этичное порно

Обычное порно создано для того, чтобы на него мастурбировали мужчины.

Главный объект в нем — женщина. Мужчину показывают в кадре на уровне гениталий — это помогает мужчинам-зрителям вжиться в этот член, представлять его своим. Женщину, наоборот, показывают во всех подробностях.

Женщины всегда — идеальные. Они стройные, обычно с большой грудью.

Интересы женщины в видео обычно не учитывают. Она секс-кукла: она всегда хочет, ей всегда приятно. Если женщина и достигает оргазма в фильме, то только ради мужчины: чтобы доказать его сексуальные способности и власть.

Актеры занимаются сексом без презерватива.

В сюжете обычно присутствует порнографический «круг»: оральный секс, вагинальный секс, анальный секс, окончание на лицо. Секс обычно грубый, напористый. Мужчина в нём «берет свое».

Порно отрабатывает мужские фантазии. Женщины в кадре выступают в роли стюардесс, коллег, случайных попутчиц, чужих жен, учителей.

Этичное порно отражает интересы и мужчин и женщин.

Актёры делят экранное время и потребности в сексе. Половые органы показывают крупным планом нечасто, в кадре больше лиц, общих сцен.

Женщины и мужчины — разного телосложения, возраста, расы.

В фильмах интересы обоих партнеров также балансируются. Секс всегда взаимный, никакого принуждения и насилия. Инициатива в кадре может исходить от обоих партнеров. Оргазм мужчины — не главная цель.

Актеры сами решают, использовать презерватив или нет. Используют его в 80% случаев.

Секс в кадре больше похож на обычный секс: в нем дольше прелюдия, актёры чаще ласкают друг друга пальцами. Анальный секс показывают редко, как и окончание на лицо.

В сюжетах отрабатывают потребности и женщин тоже. Например, можно представить сюжет, в котором девушка переодевает своего партнёра в свою одежду и накрашивает его — совершенно невозможное табу для обычного порно.

Проблемы обычного порно

Обычное порно — это гипертрофированный секс. В нём занятие любовью выкручено на максимум для усиления эффекта: женщины всегда хотят секс без презерватива, смазки и прелюдий, у мужчин — красивые тела и длинные члены, которые всегда стоят и выплескивают на лица женщин литры спермы (и женщинам это, конечно, всегда нравится). В порно всегда секс на максималках, в жизни такого не бывает.

Типичное обычное порно — мужчина с огромным членом грубо трахает милую девушку.

Проблема в том, что когда люди только начинают знакомиться с миром сексуальности, они всегда обращаются к порно как к источнику знаний. Усредненный 12-летний парень всегда находит в родительском шкафу видеокассету, на котором двое мужчин монотонно трахают женщину — и ему кажется, что это стандарт секса.

До первого настоящего секса у парней остается несколько лет, за которые паттерны поведения из порно закрепляются, ведь другого источника знаний о физиологии занятия любовью у них нет. Что нужно делать, когда впервые окажешься наедине с девушкой, которая вроде бы не против? Конечно, запусти руку ей между ног, вставь туда палец и начинай ритмично двигать им, «штоб сквиртанула». А после начинай заниматься секс-гимнастикой в странных позах. Хочешь орального секса — скажи, чтобы заглотила, дип троат. Не забудь кончить на лицо или грудь!

Думаю, для взрослого читателя всё это выглядит забавно, но в жизни все, к сожалению, печальнее. В лучшем случае попытка заняться сексом для человека с порно-самообразованием заканчивается фиаско, а худшем — психологической травмой для обоих партнеров.

Я убежден, что обычное порно — это мощный катализатор сексуального насилия вообще. Миллионы мужчин с детства привыкают к мысли, что женщина в короткой юбке подсознательно хочет, чтобы под эту юбку запустили руку (ведь в порно так делают). Ну и вообще, если кричит, то значит ей нравится.

Довольно популярный жанр порно — «кастинг». На нём девушкам сперва предлагают раздеться за деньги на камеру, после предлагают секс за деньги. Секс обычно максимально грубый, похожий на банальное изнасилование. Часто девушки-модели — не профессиональные порно-актрисы, они и правда приходят на кастинг.

Кроме «кастингов», в обычном порно активно отрабатывают и другие спорные сцены. Например, секс между таксистом и пассажиркой, секс со случайной встречной на улице, которой на камеру предлагают немного денег за минет. Мне кажется, это также подстегивает людей без достаточного сексуального и этического опыта к мысли что девушка — это «давалка». И если она не хочет, то наверное «ломается», и надо просто взять свое, силой. «Не, ну а чё она? Ей чё, жалко что ли?».

Думаю, что большинство людей недооценивают эту проблему традиционного порно. Представьте, что под воздействием гонок по телевизору люди бы вдруг начали быстро ездить по улицам, а под воздействием трансляций смешанных единоборств — драться со всеми подряд. Хотя погодите...

Особенности этичного порно

Вообще этическое порно появилось из стремления вывести женщину из роли секс-куклы — поэтому его часто и называют феминистским. А после освобождения и уравнивания женщины в желаниях и потребностях с мужчиной, этичное порно стало продуктом — который интересует и мужчин, и женщин.

Вот «Вандерзин» пишет про этичное порно:

Феминистскому сексу нужна романтическая прелюдия. Она может быть конфетно-медовой: обнаженная девушка долго вкушает прохладу испанского вечера — в феминистском порно вообще все, кроме секса, длится очень долго. А может обходиться и без лишней патоки: живописно сплетенные в поцелуе лесбиянки в фильме «Пять чувственных историй для нее» неплохо бы смотрелись и в большом кино. Все может закончиться и жестким БДСМ, но женщина тут всегда контролирует ситуацию, ее желание важнее всего, и все всегда с ней согласовано. Игра в рабыню, к примеру, воспринимается как забавная возможность разнообразить отношения, а господин тут может запросто делать куннилингус своей подчиненной. Обычный порнофильм всегда заканчивается вместе с мужским оргазмом. В любом феминистском порно, во-первых, женщина кончает по-настоящему, во-вторых, если первым оргазма достиг все-таки мужчина, фильм продолжается дальше. Яркий тому пример — новелла Night Time в альманахе Dirty Diaries.

Одна из главных героинь этичного порно — режиссёр Эрика Люст, которая наснимала уже несколько десятков новелл в жанре «всё как в жизни».

Быстрый секс за полчаса до прихода гостей — у кого такого не было?

Эрика Люст запустила проект «Признания», в котором мужчины и женщины рассказывают о своих скрытых сексуальных фантазиях, а она снимает на их основе небольшие фильмы. Секс в картинной галерее со случайным симпатичным мужчиной? Быстрый секс «на пальцах» в туалете клуба? Запретная любовь с племянником? Легко.

«Кольта» поёт диферамбы этому проекту:

Команда LustFilms на 80 процентов состоит из женщин. «Женщины возглавляют почти каждое отделение нашего продакшена, включая фото- и арт-отделы. У нас есть женщины-операторы, редакторы, продюсеры и курьеры. Меня часто спрашивают, дорогое ли у нас производство. Да, оно недешевое: каждый 20-минутный шот, произведенный LustFilms, сегодня обходится компании в 17 000 евро. И это не случайно. Я задаю высокие кинематографические стандарты. Кажется, что золотой век порнографии, когда фильмы выходили в кинопрокат, ушел в прошлое. Но мы хотим, чтобы он продолжался. Поэтому мы платим команде профессиональных стилистов, осветителей, операторов и художников, инвестируем в постпродакшен, звук и цветокоррекцию».

Я не скажу что сам восторгаюсь фильмами Эрики Люст и их качеством. Я посмотрел несколько — на мой взгляд, они неплохие, правда этичные... но довольно скучные. Актеры точно так же играют страсть и стонут на камеру. Разве что мужчины стонут сильнее (наверное, сказывается то, что им за съёмки платят больше, чем в обычном порно — в равенстве оплат тоже этика прослеживается). Для меня что обычное порно, что этичное — довольно однообразное. Словно ты покупаешь картридж игр для «Денди», на котором якобы 999 игр, но ты быстро понимаешь, что они толком не отличаются.

Впрочем, для любителей есть и другие проекты, например A Four Chambers Heart. Они снимают порно на манер клипов Nine Inch Nails: мрачно, странно, порой отталкивающе. В одном фильме по актёрам ползает питон, в другом они обмазывают себя разными жидкостями.

Не скажу, что я большой фанат этичного порно, я вообще порно смотрю больше из этнографического интереса. Однако меня радует, что есть целый жанр, который осознает общественную проблему и отрабатывает её. Если бы я хотел рассказать детям о сексе, то скорее выбрал бы пару хороших фильмов Эрики Люст, и не придумывал бы тупые метафоры и не прятал бы видеокассету в шкафу.

Напомню также важные штуки о сексе и порно. Уверен, вы их знаете, но всё же.

  • Смотреть порно и мастурбировать — это ок и не стыдно. Но важно понимать, что порно имеет мало отношения к реальной жизни.
  • Прежде чем заняться сексом, нужно спросить хочет ли человек этого. Вот короткая лекция Даши Андреевой о том, почему концепция «Раз молчит, то хочет» — это ерунда.
  • Если хочется попробовать какую-то штуку из порно, то сперва обязательно спросите партнера, что он об этом думает. И не стоит предлагать анальный секс уже в постели с баночкой лубриканта в руке, партнеру будет тяжелей вам отказать, да и вы можете расстроиться.
  • Если всем комфортно, приятно и безопасно, то в постели можно всё.

Робот-пылесос

В августе мы переехали на новую квартиру. В старой квартире я убирал пыль и кошачью шерсть обычным дешевеньким пылесосом. На новой квартире мы сперва хотели купить хороший моющий пылесос, но в итоге приобрели робота.

Роботы-пылесосы мне всегда казались игрушкой — этакий веселый гаджет, вроде всей этой херни с кикстартера. Я просил совета друзей на фейсбуке, и все начали уверять: мол, хорошая штука, правда работает. Вот я и доверился.

Вообще с роботами-пылесосами такая же ерунда, как с любыми массовыми и малопонятными устройствами. Каждый покупает свой гаджет, и когда спрашивает совета, все хвалят свое (но разное). В результате получаешь десяток рекомендаций, а что выбирать — не знаешь. Но в итоге выбрали «Ксяоми Ми» (Xiaomi Mi), вот такой:

Есть робот-пылесосы буквально за 100 долларов, есть какие-то монстры за тысячу. «Ксяоми» стоит около 400 долларов — это довольно дорого для непонятного гаджета, сопоставимо с ценой на хороший моющий пылесос. Но идея сэкономить время подкупала, поэтому мы решились.

Расскажу о впечатлениях — возможно, это поможет если решите покупать робот-пылесос себе.

Уборка

Мы покупали пылесос для того чтобы бороться с пылью и кошачьей шерстью, которая клочками летала по всей квартире. По большей части робот с этой задачей справляется. За час дома становится заметно чище, по полу снова приятно ходить босыми ногами. Робот всасывает также крупицы кошачьего наполнителя, песок с ботинок в коридоре и прочий мелкий мусор.

Но с большим пылесосом робот, конечно, не сравнится. Кажется, он выборочно оставляет около 10% сора на полу. Если у него переполняется отсек для мусора, то робот начинает оставлять комочки спрессованной кошачьей шерсти и пыли. А еще робот не может справиться с любой не-рыхлой грязью. Если наступить на уроненный кусочек пищи, то пылесос ничего не сможет с этим сделать.

Кроме того, робот смело оставляет грязь в сложных для себя местах. Сложные места — это везде, где он не может проехать: углы, ножки мебели, разные препятствия. Со временем в таких местах начинают скапливаться залежи пыли и шерсти. Я вынужден проходить по ним с ручным пылесосом.

Вот весь этот уголок дома — почти непроходим для робота:

Одним словом, робот более-менее справляется с профилактикой чистоты, но хорошей регулярной уборки не заменит.

Проходимость

Вообще робот оказался довольно проходимым. Он забирается на коврики, перелезает через небольшие препятствия. За несколько месяцев эксплуатации он накрепко застрял только пару раз.

В «Ксяоми» встроен маленький радар, он в выступающей сверху части. Робот «прощупывает» радаром местность и строит карту. В результате он не хаотично ползает туда-сюда, а понимает план комнаты: разбивает ее на куски и проходит последовательно.

Чего боится робот:

  • Порожки. Думаю, что порог между комнатами более 5-7 мм он не преодолеет.
  • Провода. Робот иногда заезжает на лежащие провода и вертится на них, натягивая — от такого может упасть даже большая лампа на ножках.
  • Шнурки. Любит засосать шнурок, после останавливается и пищит. Один раз почти высосал шнурок из кроссовка.
  • Кабели от айфона. Если найдет на полу кабель от айфона, то вероятно тоже засосет его.

Самая неприятная часть работы робота — когда он пытается залезть на пологие ножки от кресла, вот на эти:

Он пытается заехать на них с воем и дребезжанием. Это очень громкий и отвратительный звук, кроме того иногда робот может и застрять на ножках. Доходит даже до того, что я руками перетаскиваю кресло на место, где он уже пропылесосил — лишь бы робот не мучал меня.

Вцелом проходимость робота такая, что можно смело включать его и идти заниматься своими делами. Но у меня в квартире полно мест, где он может застрять или всосать что-то не то, поэтому я все равно одним глазом посматриваю за ним, и в свое отсутствие не включаю.

Разное

Немного общих впечатлений

  • Робот не такой шумный, как обычный пылесос, но все равно в его присутствии ни музыку не послушаешь, ни по телефону не поговоришь.
  • Пыль в роботе накапливается в контейнере. Мне приходится опорожнять его пару раз за время уборки. Если не делать уборку несколько дней, то опорожнять контейнер нужно раза 3-4, что неудобно.
  • Через несколько недель кошка привыкла к роботу и особого внимания на него не обращает. Но и кататься на нем отказывается.
  • У робота есть мобильное приложение, довольно удобное. После первой уборки он построит карту квартиры, и после можно призывать его в отдельные места, чтобы он там быстренько прибрался. А еще в мобильном приложении можно делать себяшки на робот-пылесос.

Вердикт

Советую робота, если у вас есть проблема с кошачьей шерстью и пылью — вас прямо раздражает, когда она лежит на полу. Робот возьмет на себя поддержание базовой чистоты дома.

Если у вас небольшая квартира, которая густо заставлена мебелью, то от робота будет мало толку. Он только поелозит немного по центру комнаты и уползет заряжаться.

Перед тем как покупать, найдите друга с роботом и выпросите гаджет на несколько дней. После первой же уборки все поймете.

 

Вопросы про пленочную фотографию

Когда окружающие узнают, что я снимаю на пленку и изучаю пленочные технологии, они обычно задают одни и те же вопросы. Отвечу сразу на все, скопом.

Зачем в 2018 году снимать на пленку?

Если вкратце — даже сейчас пленка в большинстве случаев позволяет достичь фотографий такого качества, которого не даст цифровая фотография. Пленка бьёт цифру и по цветам, и по разрешению.

К примеру, со скана среднеформатного пленочного кадра можно получить изображение разрешением 13000×9000 пикселей — это более 120 Мпикс (а в пленочной фотографии средний формат на самом деле еще довольно маленький). А форматный снимок 5×7 дюймов — это 500 Мпикс.

Кроме того, фотографирование на пленку избавляет фотографа от стресса и формирует проектное отношение к фотографии.

На цифру же проще!

Не знаю ни одного качества цифровой фотографии, что проще фотографии пленочной. За исключением, пожалуй такого: «Быстро наделать тысячу полуслучайных снимков». В этом цифра действительно круче, и в таком контексте лучше всего работает самый популярный цифровой фотоаппарат в мире — айфон.

Наводить фотоаппарат на объект и нажимать на кнопку одинаково просто (разве что в пленочном фотоаппарате чуть дольше устанавливать настройки и фокусироваться).

Зато я могу сразу взять и посмотреть свои снимки, а тебе проявки ждать!

Пленочный фотограф сдает свою катушку в лабораторию, и на выходе получает пару десятков хороших снимков, из которых он выбирает несколько лучших. Они уже готовы, в большинстве случаев с ними не нужно ничего делать — можно сразу публиковать.

В лаборатории цветную катушку проявляют за 15 минут, сканируют обычно за день. Я дома проявляю черно-белую пленку за полчаса, цветную или слайдовую — за час, еще час она сохнет. После нужно полчаса на сканирование. От каждой части этого процесса я получаю удовольствие, вожусь со своими снимками вручную, влияю на результат.

Цифровой фотограф приносит домой сотни снимков, которые он начинает мучительно сортировать и обрабатывать. На это он тратит часы. Я по себе знаю насколько утомителен этот процесс. Бывало вернешься из путешествия, посмотришь на гигабайты RAW-файлов на флешке в камере, и откладываешь это в долгий ящик. Кроме того, большинство фотографов не понимают цвет и свет, не видят композицию. Отсюда бесконечно копируют друг у друга пресеты, выкручивают ручки в лайтруме туда-сюда. Спрашивают друг у друга: «Какая версия лучше, эта или эта?»

Ну хорошо. Но на цифру же дешевле!

Опять же, снимать 1000 снимков на цифру действительно дешевле. Но стоимость отборной фотографии получается сопоставимой.

Прежде всего, в цифровой фотографии очень быстро устаревает и дешевеет техника. Сегодня фотограф покупает комплект «профессиональной» техники за 3 тысячи долларов, а через год может продать её только за 2 тысячи, и то если с камерой и оптикой все хорошо. А через 5-7 лет его комплект уже почти никому не нужен — на рынке появляются все новые и новые, все более «профессиональные» камеры. В это время пленочная техника не дешевеет, а даже немного дорожает (особенно хорошие фотокамеры).

Моя основная «боевая» фотокамера сейчас — среднеформатная Rolleiflex 2.8E. Моя камера выпущена в 1958 году, но работает и выглядит отлично. Сейчас такая стоит в среднем 1500 долларов, и каждый год дорожает примерно на 100 долларов. Думаю, через 10 лет камера будет стоить 3-4 тысячи долларов.

Стоимость кадра в пленочной фотографии — около 30 ₽ за кадр для 35-мм пленки и около 80 ₽ за кадр в среднем формате. На мой взгляд, это недорого, с учетом того что вы получаете в основном хорошие снимки сразу.

Не понимаю, почему до сих пор кино на пленку снимают!

Помимо почти недостижимого уровня качества, у пленки есть еще одна важная черта, которая особенно важна в кино — сохранность. С пленкой ничего не происходит, она спокойно лежит себе 10, 20, 100 лет. Её всегда можно достать, показать на экране и оцифровать. С фильма, снятого в 80-х годах сперва получают цифровое видео качества HD, после — full HD, после — 4К. В будущем изобретут телевизоры еще большего разрешения, и опять пойдут сканировать пленку, у нее хватит запаса качества. А если сегодня снять фильм в качестве 4К, то через десять лет его на новые форматы уже не растянешь.

Кроме того, с цифровыми фотографиями всегда есть проблема устаревания форматов файлов, кодеков, стандартов. Мы уже сегодня с трудом открываем файлы, которые были сделаны 10-15 лет назад. А что будет через полвека?

Кроме того, кинопленка — сохранна, лежит себе в архиве (и даже в нескольких, в копиях). А цифровые файлы легко теряются. У меня вот первый цифровой фотоаппарат появился в 2007 году (помню, это был Nikon D60). А в 2010 я сменил ноутбук, поэтому переписал архив снимков на внешний жесткий диск, который благополучно умер. И теперь у меня просто выпали годы моего увлечения, ничего не осталось.

А где мне хранить все эти пленки?

После того как пленку проявили, ее кладут в пластиковый листик формата А4 с кармашками — сливер. Одна плёнка помешается в один сливер. Если активно снимать, то за год скопится папочка с пленками толщиной с книжку. Не думаю, что современному человеку тяжело хранить несколько папок, особенно если он регулярно занимается любимым хобби.

Хранить гигабайты, терабайты цифрового мусора куда сложнее — нужно покупать внешние жесткие диски или платить за облачные хостинги.

Новых камер не выпускают. Скоро все старые сломаются, и ага!

Действительно, сегодня почти не выпускают пленочных фотоаппаратов.

Но пленочные фотоаппараты — надежные. Пленочную камеру можно починить, иногда интересно даже заморочиться и сделать это самостоятельно. Внутри нет микроэлектронного ада, есть только винтики, зубчатые колеса, а в сети есть руководства по ремонту. С сложной поломкой можно сходить в мастерскую, они есть в любом крупном городе. К хорошим мастерам камеры отправляют по почте.

Кроме того, пленочных камер выпустили очень много, популярные фотоаппараты производились тиражами в сотни тысяч штук. Они всегда стоили дорого и люди относились к ним бережно. Поэтому на рынке очень много фотоаппаратов в хорошем состоянии. Более того, почти любую камеру, даже редкую, можно найти в состоянии «как новая», часто прямо в упаковке.

У меня в коллекции есть среднеформатный фотоаппарат семейства Rolleiflex 6000. Он — электромеханический, работает от аккумуляторной батареи. Батарея со временем изнашивается и держит заряд хуже, сейчас ее хватает на 8-10 пленок. Найти новую батарею несложно, но это стоит денег. Но это минус электромеханических камер, 90% пленочных фотоаппаратов — механические, и от батарей не зависят.

Короче говоря, на наш век камер хватит. А еще я уверен, что через несколько лет производство фотоаппаратов понемногу начнёт восстанавливаться. Уже сейчас такие проекты появляются на краудфандинговых площадках.

Это что, мне с собой все эти пленки таскать в поездки?

Пленочная фотография стимулирует относиться к фотографированию разумно. Вместо подхода «Ой, сейчас я нащёлкаю все подряд и потом разберусь», начинаешь снимать вдумчиво.

В результате мне на 1 день путешествия нужна обычно 1 катушка пленки. При этом снимаю я на средний формат, где на катушке помещается 12 кадров. Взять 5-7 катушек на обычное путешествие — вообще не проблема.

У меня дедушка снимал и печатал — ничего особенного не получалось. Сейчас что, лучше получится?

В СССР пленочные технологии были в печальном состоянии. У фотолюбителей не было приличных камер, пленка была посредственной, цветные и слайдовые технологии развиты слабо. Снимали, проявляли и печатали кое-как — иначе не получалось.

Сейчас за 20-30 тысяч ₽ вы можете купить отличную среднеформатную камеру, которые в СССР были только у лучших фотокоров страны. За 500 ₽ купите пленку, о которой раньше не могли и мечтать. Про сканеры, машинную проявку, мультиконтрастную бумагу я вообще молчу.

С пленкой непонятно с чего начинать. Какую камеру покупать, где, какую пленку брать?

Прежде всего, посмотрите замечательный курс Павла Косенко «Фотопленка для начинающих». В нём пару часов лекций про все: типы камер, форматы, пленки, проявка, сканирование, печать. После сразу поймете куда дальше двигаться.

А еще у меня есть пост о том, как начать снимать на пленку.

Говорят, если снимаешь на пленку, то девушки охотнее соглашаются сниматься ню. Это правда?

Правда.

 

Про субъективность вкуса вина

Продолжаю понемногу писать разное о вине. Сегодня расскажу о связи цены и вкуса.

Многие мои знакомые уверены, что дорогое вино — это хайп и развлечение для состоятельных людей. В ход идут непробиваемые аргументы: вот винным критикам давали попробовать дорогие и дешевые вина, и они нечасто определяли где какое. Ни я не отличаю, ни критики... Если нет разницы, то чего платить больше.

Мне кажется, что ощущение от вина можно разделить на два слагаемых: вкус и впечатление.

Вкус. У вина действительно бывает очень разный вкус и аромат. Я уверен, что даже совершенно неопытный человек скажет, что красное вино отличается от белого, что каберне совиньон отличается от мерло. В этом плане вино не особо отличается от мяса, хлеба и других продуктов, которые тоже бывают разными.

Вкус вина не бывает хорошим или плохим, он бывает разным. Можно только сказать, что большинство вкусов вина относятся к привычным, классическим, и некоторая часть — к непривычным.

Впечатление. Впечатление непосредственно не связано с вином, а связано со всем, что вокруг него. Коллеги подарили бутылку хорошего вина на день рождения — ощущение подарка заряжает вино впечатлением. Родители 20 лет хранили бутылку крымского на свадьбу, и вот этот день настал — вот, впечатление. Мужчина приносит домой бутылку, и женщина улыбается — именно с этого вина началось их свидание. Или вы пьете бутылку обычного вина, но смотрите при этом любимый фильм.

Иными словами, впечатление — это контекст. Впечатлению не так важно, что там со вкусом.

⌘ ⌘ ⌘

Когда люди пьют вино нечасто и не думают о том, что пьют, их чувство вкуса не развито. Это не плохо, так бывает со всем делом, в котором мало опыта. Когда человек редко ходит в музей, он особо не различает картины. Если кто-то не понимает футбольных правил, то каждая игра кажется однообразной: ну бегают там люди по полю, даром что каждый раз разные.

Впечатлением в этом случае обычно служит легкое чувство опьянения и развязности, которое случается с людьми спустя пару бокалов. Вино выступает смазкой для веселого разговора или способом расслабиться.

⌘ ⌘ ⌘

Вкус к вину можно натренировать. Для этого не обязательно ходить на курсы сомелье, достаточно регулярно пить разное вино. По моему опыту, спустя 20-30 бутылок разного вина вкус прорезается, и человек начинает говорить: «Блин, красное люблю больше белого», а после: «Примитиво люблю больше каберне совиньона».

Спустя 2-3 года вкус развивается выше среднего уровня. Человек начинает говорить: «Новосветские обычно тяжелые, я предпочитаю Бордо, что-нибудь померольное», или «Австралийский каберне совиньон радует, всегда его предпочитаю». Вместо одного винного вкуса человек начинает ощущать палитру разных. Мне кажется, что это неизбежный процесс. При этом речь не идет о том, что одно вино плохое, а другое — хорошее. Речь скорее о том, что одно нравится, а другое — нет.

⌘ ⌘ ⌘

Замечаю за собой, что одновременно со вкусом ощущение от вина начинает развиваться в сторону впечатлений:

Винолюб начинает узнавать не только о сортах вина, но и о виноградниках, шато. Он узнает, что одни шато считаются крутыми, а про другие мало кто знает.

Ну вот, например, есть французское хозяйство «Ротшильд», оно производит вино «Мутон Ротшильд». Это довольно дорогое вино, от 300-400 евро за бутылку и выше. Уже несколько десятилетий полоску на этикетке оформляют известные художники: от Пикассо и Дали до Фрэнсиса Бэкона и Ильи Кабакова.

Вино перестает быть просто вином. Интересно заполучить в коллекцию бутылку с рисунком любимого художника (я вот например гоняюсь на аукционах за «Мутоном» с рисунками Кабакова и Бэкона). Винолюбы готовы заплатить больше, переплатить — потому что такая бутылка дарит больше впечатления.

Она подарит больше впечатления даже тому, у кого вкус к вину пока небольшой. Можно отправиться к дедушке и сказать: «Слушай, вот вино 1989 года. Оно стоит 500 евро!». И дедушка такой: «Ого, ничего себе. Вот это да!». Он может и не почувствует особого вкуса, но впечатления от вина будет много — и в сумме это перевесит обычное вино.

При этом впечатление от вина можно расширить не только ценой, но и контекстом. Вот, например, бутылка вина, которое назвается La Vigne du Facteur («Ля вин ду фактёр»).

Это вино производит небольшое французское хозяйство, которым владеет винодел Серж Шерр. Серж — уже пожилой дядя, виноделием он занялся почти что на пенсии. До этого всю жизнь он работал... почтальоном в Эльзасе, в кантоне Гард. Серж с юности мечтал быть виноделом, но тогда виноделие Эльзаса переживало упадок, и работы для него не находилось. Поэтому вместо производства вина ему приходилось развозить почту. Он работал почтальоном 20 лет.

Однажды, доставляя очередное письмо, он зацепился языками с адресатом и выяснил, что этот человек продает свой старый виноградник. Серж собрал все деньги и купил его — крохотный суглинистый участок участок, всего 10 гектаров возле городка Узе.

Во Франции можно легко и даже недорого купить виноградник, но купить или построить помещение для винного производства куда сложнее — всё это строго регулируется и регламентируется. В результате несколько лет Серж производил вино в каком-то лохматом подвале, пока не смог оборудовать свое производство.

Серж трудится на винограднике сам, с парой помощников. Он производит так называемое биологическое вино — то есть не использует пестицидов. Еще его вино натуральное — оно ферментируется естественными дрожжами, кисловатое и мутное. Друзья и винные журналисты помоги ему получить сертификацию (биологические вина сложно сертифицировать). Сейчас вино Сержа — нарасхват, почти все бутылки разбирают еще на стадии урожая.

Его единственный купаж называется «Фактёр». «Фактёр» — это почтальон по-французски.

Стоит бутылка всего 10 евро — куда тут до сотен евро у «Мутона», правда? Но после истории попробовать такое вино интересно. Впечатлений от него будет больше. При этом для опытного человека оно будет вкусное (поверьте, я пробовал).

⌘ ⌘ ⌘

Итак, ощущение от вина состоит не только из вкуса, но еще и из впечатлений. Когда человек покупает бутылку «Скриминг Игла» за 5 тысяч долларов, то он ощутит это вино по-особенному и может даже испытает катарсис — но не потому что оно какое-то особенно вкусное, а потому что заплатил за него такие деньги. И это нормально.

А если вы пока слабо разбираетесь в вине (это пройдет), то добавляйте ко вкусу побольше впечатлений. Например, читайте о вине перед тем, как его выпить, смотрите фотографии хозяйств и просто фотографии мест, где рос этот виноград. Пейте вино и думайте об этих местах, и вино будет необычнее. В этом нет самообмана — тут все как у Дементьева:

Пусть другой гениально играет на флейте,
Но еще гениальнее слушали вы.

Про старое вино

Решил время от времени писать заметки о вине, которое я люблю и изучаю. В прошлый раз писал очень простой гид по вину для новичков, а сегодня расскажу о мифах вокруг старого вина.

У людей есть два распространенных мифа о вине. Одни считают, что вино со временем превращается в уксус, а другие — что с годами оно становится только лучше.

Вино со временем превращается в уксус?

Вино, которое вы покупаете в магазине или в ресторане, превратиться в уксус не может. На производстве в него добавили диоксид серы, она же пищевая добавка Е220 — это вещество останавливает процесс брожения, стерилизует вино. Вино в бутылке — «мертвое».

В разные вина добавляют разное количество диоксида. Больше всего добавляют в сладкие и крепкие, потому что его потенциал прокиснуть выше (бактерии любят сахар). Меньше добавляют в органические и биодинамические вина — из-за этого они хранятся меньше, любят прохладу и не любят солнечный свет. Вин совсем без диоксида не бывает, потому что небольшие его количества вырабатываются бактериями в процессе брожения.

Вообще диоксид серы в больших количествах вреден для здоровья. Но большие количества — это более 300 грамм на литр, обычно добавляют в десятки раз меньше.

Несмотря на то что вино обрабатывают диоксидом серы на производстве, в редких случаях они может прокиснуть. Например, из-за того что у бутылки рассохлась пробка, и по образовавшемуся крохотному канальчику в бутылку попали бактерии из воздуха, которые испорили вино. Но это случается нечасто, обычно со старым вином и только в 1-2% случаев.

Также в уксус может превратиться домашнее вино, которое производят кустарным образом, ведь его никто не обрабатывает. Но вы такое вино вряд ли попробуете (да и слава богу). Ну и конечно легко портится открытая бутылка, она вообще держится 1-2 дня.

Станет ли вино лучше с годами?

Некоторые вина с годами действительно становятся лучше — но далеко не все.

В вине есть много сложных органических молекул, что влияют на вкус и аромат. Некоторые попали в вино из почвы, воздуха и лозы — с виноградным соком, другие образовались в процессе брожения, третьи впитались из дерева во время выдержки в бочке. После того как вино обработали диоксидом серы, разлили в бутылки и закупорили, то в нем не появится новых молекул, могут только распадаться старые.

Взросление вина — это распад сложных молекул на новые. В результате за годы вино меняет свой вкус. Если вкус становится интереснее, то у вина есть потенциал старения. Такое вино становится лучше с годами.

У большинства вин нет потенциала старения, они с годами не станут лучше, а могут даже хуже стать. Потенциал выше у насыщенных красных вин, которые долго выдерживали в бочке — в них больше сложных молекул, которые могут «правильно» распадаться.

Недорогое вино из супермаркета лучше пить сразу, выдерживать его бесполезно. Простенькое бордосское или бургундское вино можно выдерживать 3-5, реже 10-15 лет. Хорошие вина стареют по 20-30 лет.

При этом нельзя сказать, что чем старше вино с потенциалом — тем оно лучше. Оно набирает вкус только до какого-то момента, а после распад уже слишком существенный, и вино ухудшается. Эту границу вкуса определяют винные критики на основе своего опыта. Не нужно просто держать дома случайное вино, если вы не понимаете что делаете.

Знакомый говорит что «Шато Марго» 1982 года — лучшее. Как же так?

У вина бывают хорошие и плохие года (их называют винтажами). В хороший год стояла хорошая погода для созревания винограда, и вино из него получилось очень вкусным. Например, для домейна Помероль в Бордо хорошими винтажами были 1989 и 1990 года. А 1991 год был откровенно провальный, многие винодельни просто не разливали вино в этот год.

Когда люди покупают и пьют старое вино, они могут ориентироваться на винтаж. Они знают, что для Гравса 2010 — это потрясающий год, а Северную Калифорнию нужно брать 2013-го года.

Соответственно, кто-то может платить тысячи евро за бутылку любимого вина хорошего винтажа, если он разбирается. Многие винолюбы гоняются за такими бутылками на аукционах. Но все это требует специальных знаний.

Тонкое чутье к вину, понимание винтажей и потенциала старения может превратить виноделов и критиков в супергеров. Главный винный критик Роберт Паркер стал знаменит после того, как назвал бордосские вина 1982 года потрясающими, наперекор другим критикам — и оказался прав. Или например Макс Шуберт, который сделал австралийское вино знаменитым. С 1950-х годов он делал плохонькие сухие вина из сира в «Пенфолдс». Производство собирались закрыть, но Шуберт продолжал экспериментировать и выдерживать вино. В 2008 год для сира от «Пенфолдс» оказался потрясающим винтажом — вино собрало 100-бальные оценки от ведущих критиков. Сегодня бутылка «Пенфолдс Гранде 2008» стоит около тысячи долларов.

Я сам пока слабо разбираюсь в винтажах и потенциалах, но могу заверить: выдержанные вина отличаются по вкусу даже для неопытного человека. Но для этого нужно садиться и пробовать два вина сразу, например 2017 год и 2005 год. Любители с большим опытом могут понять винтаж сразу, без сравнения. Но тут нужна напитость (не знаю как переиначить насмотренность относительно вина).

⌘ ⌘ ⌘

Итак, вкратце:

  • Вино в закрытой бутылке с годами не превратится в уксус.
  • Старое вино само по себе не лучше нового, а может даже и хуже.
  • У вина есть потенциал старения.
  • Красные вина с выдержкой в бочке не менее 12 месяцев — потенциальные. Все другие вина лучше пить сразу.
  • Потенциал старения должен определить винный критик. Не покупайте вина ради потенциала, если не знаете где найти информацию о нем.
  • У вина бывает хороший и плохой год (винтаж). Вина хороших винтажей могут стоить в несколько раз дороже вин плохого винтажа.
  • Молодое вино хорошего винтажа будет лучше выдержанного вина плохого винтажа.
  • Чтобы лучше разбираться в винтажах, лучше побывать на дегустации в винном клубе или съездить на винодельню, где угостят вином разных лет.

Фестиваль медленного чтения

В начале июля по приглашению образовательного проекта «Эшколот» я отправился в небольшое путешествие в немецкие городски Майнц, Вормс и Шпейер, где проходил фестиваль медленного чтения «Иерусалим на Рейне».

Фестиваль называется «Иерусалимом на Рейне» потому что в Средневековье в Майнце, Вормсе и Шпейере существовала крупнейшая еврейская община, которую называли «ШУМ», по первым буквам идишских названий этих мест: Шпейра, Вермуца, Магентза. Древние евреи, жившие в этих местах, считали своё место жительство настоящим Иерусалимом, ведь их историческая родина была утрачена.

Фестиваль проводит образовательный проект «Эшколот» при содействии еврейского агентства Израиля. Его цель — продвижение знания о еврейской культуре в контексте мировой культуры вообще.

Фестиваль «Йерусалим на Рейне» проводится согласно концепции «медленного чтения». Его авторы считают, что города можно читать подобно книгам, если не просто гулять по ним, а погружаться в исторический контекст. А после узнанные места можно и нужно «перечитывать», открывая для себя новые смыслы. Равно как набожные евреи перечитывают священные книги.

Вообще я ожидал, что фестиваль будет таким санаторием — гуляем по музеям и памятникам, пьем какао в кафе, вечером смотрим сериалы. Но на деле он оказался насыщенной образовательной программой. С утра до позднего вечера шли лекции и полевые исследования. Я просыпался в семь утра, и в гостинице оказывался часов в 9.

Ниже расскажу о запомнившихся моментах с фестиваля.

Одно из главных воспоминаний — модернистская синагога в Майнце, работа архитектора Мануэля Герца.

Обычно синагоги выглядят классично, вы наверняка видели из в Европе и даже в российских городах — старое здание с куполом. Но синагога Майнца похожа скорее на музей современного искусства, благодаря ломаным формам своего фасада и керамической облицовке.

Удивительно, но модернистское здание здорово вписано в ландшафт. Архитектор Герц отдельно поработал над тем, чтобы здание повторяло формы окружающих домов, не давило на них. При этом ему удалось вписать в очертания фасадов ивритские буквы!

Невероятное здание: и снаружи, и изнутри. Чего стоит молельный зал, украшенный миллионами ивритских букв на стенах — для не знающего иврит человека они сливаются в паттерн, а знающего слегка и правильным образом раздражают, когда он пытается их прочесть.

Мануэль Герц показывал фотографию с церемонии открытия синагоги, на которую приехал президент Германии. Он сказал: «Наверное, мне как архитектору стоило бы гордится таким фактом: на открытие моего здания приехал сам президент Германии! Но меня больше радует, когда я вижу как перед синагогой люди всех национальностей приходят съесть свой бутерброд во время офисного обеда, или мальчишки катаются на скейтбордах. Так я чувствую, что моё здание — живое, горожане приняли его».

Мне кажется, что в Майнц стоит съездить ради одной только синагоги.

Впрочем, христианских храмов у нас было больше синагог. Вот селфи в куполе собора Шпейера. Кто знает, может тысячу лет назад Иуда Хасид, каббалический священник и автор десятков притч так же смотрел наверх на эти кирпичики, с такой же легкой опаской — а не упадут ли?

Еще один запомнившийся день — поездка в собор Святого Стефана в Майнц, который украшают витражи работы Марка Шагала.

Шагал с удовольствием относился к тому, что его называют самым еврейским художником, но активно работал над украшением храмов любых религий. Он активно работал в разных странах: от Израиля до США, но принципиально отказывался создавать что-то в Германии — не мог простить ужасы Холокоста.

Но в 1970 году приятельствовавший с Шагалом священник Клаус Майер начал уговаривать Шагала создать витражи для храма — Майер считал важным стереть границы между настоящим и прошлым. Спустя 4 года переписки Шагал согласился и начал работу. Он создавал акварельные рисунки витражей, по которым в мастерской Жака Симона их переводили в стекло, а после отправляли Шагалу обратно, который напоследок дорабатывал их своей рукой — и так все 170 м² стекол. Шагал работал над витражами 11 лет, и до смерти успел выполнить 9 витражей.

Я не большой любитель церковного искусства, и навстречу к витражам шел скептически. В тот день спал плохо и когда дошел до собора Святого Стефана, уже порядком устал. Зашел вовнутрь, сел на жесткую деревянную лавочку, смотрел на витражи и слегка задремал под убаюкивающий голос искусствоведа Дильшат Харман. И в этой полудреме витражи ожили, чтобы спрыгнуть ко мне в соборной полутьме! Почувствовал себя героем пастернаковской «Рождественской звезды»:

И странным виденьем грядущей поры
Вставало вдали всё пришедшее после.
Все мысли веков, все мечты, все миры.
Всё будущее галерей и музеев,
Все шалости фей, все дела чародеев,
Все ёлки на свете, все сны детворы.
Весь трепет затепленных свечек, все цепи,
Всё великолепье цветной мишуры…

В ужасе подскочил я с той лавки — показалось, словно витражи... стекают. Вспоминаю сейчас это, и мурашки бегут по коже. Но смотреть витражи Шагала, конечно, лучше выспавшимся.

Другие интересные события — это прогулки по еврейским кладбищам.

Скажи мне лет пять назад, что я буду с интересом гулять по кладбищам и разглядывать надгробия! Но еврейские кладбища скорее похожи на музеи, где экспонатами служат судьбы настоящих людей.

На еврейские кладбища следует ходить с экскурсоводом, который будет делиться историями. Вот лежит известный раввин, который оказался в плену. Чтобы выкупить его, один человек пожертвовал всем своим состоянием и умер в нищете, и теперь они лежат рядом. Место их захоронение стало памятным, священным — по иудейской традиции на нем оставляют записочки и кладут камни. А вот лежит кабаллист, его могила отличается особой скромностью — как и завещает учение.

Могилы первосвященников-коэнов с растопыренными пальцами на манер вулканского приветствия из «Стар трека» — такой жест актер еврейского происхождения Леонард Нимой подсмотрел в детстве и после сделал частью поп-культуры. Десятки, сотни значков, которые символизировали древние профессии и рода, а после стали фамилиями.

Чуть отвлекаясь от темы — между лекциями сбегал в великолепный технический музей в Шпейере. Где еще излазаешь «Боинг 747», поднятый на десятки метров на постаменте, побываешь внутри кораблей и субмарин, увидишь настоящий «Буран» (правда, нелетавший) и сотни, тысячи других экспонатов.

В музей бежал бегом за пару часов до закрытия, наплевав на собирающуюся грозу. Добродушная женщина на кассе заявила: «Ну не переживайте вы так, в шесть вечера закроется вход. А выход будет работать допоздна!».

Сложная и важная часть фестиваля — лекции. Лекции объединялись в мини-курсы, по несколько в каждой. Всего было четыре курса.

В моём любимом курсе Петер Ленардт рассказывал о традиционной поэзии европейских евреев-ашкеназов. С ней связана большая сила и трагедия.

Во времена первого крестового похода войска, стекавшиеся на Восток, практически уничтожили еврейское население этих мест. Для христиан-крестоносцев евреи были такими же иноверцами, как и мусульмане, поэтому на них словно тренировались перед грядущими сражениями. Число погибших исчислялось сотнями, тысячами, в некоторых общинах в живых остались единицы.

Убивая евреев, крестоносцы хотели уничтожить саму память об их существовании. Единственный возможный способ противодействовать такому чудовищному насилию — не дать отнять историю и воспоминания. Поэтому древние евреи сохранили имена всех погибших, вплетая их в стихи и песни. Слушать и читать их было страшно — жертвы массовых казней и их смерть перечислялась языком газетного репортажа. Такие поименные воспоминания или мембухи часто наносят на стены местных синагог.

Ну и вообще интересно послушать человека, который уехал из Германии в Израиль, чтобы десятилетиями изучать тысячи ивритских поэм. Это один из крупнейших и древнейших корпусов текстов вообще. Кстати, Петер хвалил своих русскоязычных учеников — говорит, у нас в культуре сильна особая чувствительность к поэтическому тексту.

И самое приятное в фестивале «Эшколота» — это его участники. Почти 30 участников приехало со всего света от США до Украины. Я рад, что подружился с некоторыми из них.

Вообще я сперва побаивался ехать на фестиваль. Мне казалось, что это исключительно еврейское мероприятие. Сейчас на меня наденут кипу, дадут в руки тору и всё, иудейся с утра до вечера. Вспоминал христианский хостел в Амстердаме, где завтрак давали только тем, кто молился. Но на деле все оказалось совсем иначе.

Да, «Эшколот» поддерживает еврейский фонд «Генезис». Но участвуют в нем обычные люди, происхождение и вероисповедание никого не интересует. Не нужно быть евреем или знать иврит. На «Эшколоте» нет вообще никакого религиозного давления. Ну окей, разве что обеды и ужины были кошерными, а занимались мы в синагоге. Тем более стоит поехать, чтобы узнать что кошерная еда ничем от обычной не отличается, а синагога похожа скорее на клуб, чем на храм.

Смысл «Эшколота» — распространение исторического и культурного знания. Оказалось, что это очень интересно: послушать музыкальный коллектив «Люцидариум», который восстанавливает средневековые песни и танцы, побывать на лекциях о христиански-иудейских диспутах, посетить десятки исторических объектов: синагоги, памятники, музеи, соборы, кладбища. Причем фестивали всегда разные. На прошлом, например, гуляли по Венеции и читали Бродского.

Причем участие в «Эшколоте» — бесплатное. Достаточно оставить заявку и написать небольшой рассказ о себе. Для участников есть конкурс, но он не очень страшный. После нужно внести небольшой организационный сбор (в районе 10 тысяч) и купить билеты. Все остальное проживание, питание, перемещение, все лекции и культурные программы берет на себя «Эшколот».

Важно отметить, что «Эшколот» — это не халявные путешествия на еврейские деньги. Это образовательный семинар, на котором придется много трудиться: слушать лекции, посещать разные места, много перемещаться. Впрочем, если вы думаете об этом скорее с удовольствием, чем с опаской — то «Эшколот» для вас.

Я советую подписаться на фейсбук-страницу и следить за новостями на сайте «Эшколота», чтобы не пропустить анонсы новых фестивалей. Кроме того, у них регулярно проходят события в Москве, на которых я бывал когда жил в столице. Если меня отберут на следующих событиях, то может увидимся. Кто знает, где это будет!

Кстати, а вот и прием заявок открылся на новый фестиваль:

«Иерусалим 1917: между двух империй»

Город 100 лет назад: как звучал, что читал, чем был озабочен, как на жизнь Иерусалима повлияли параллельные события в Российской империи (выход России из войны прямым образом связан с развитием событий на османском фронте) — повседневная жизнь во всех проявлениях. 4 дня лекций, семинаров, экскурсий и квестов.  Заполните анкетe-заявку на участие.

Как летать на самолете

В наше время хлебом не корми — дай научить чему-нибудь. Вот и я научу вас тому, что вы и так умеете — летать на самолете.

Билеты

  • Чем раньше купите билеты, тем дешевле они будут. Про это можно долго рассказывать, но вкратце так: билеты поступают в продажу пачками, каждая следующая стоит дороже предыдущей. Сперва компания продает билеты по промо-тарифу, после увеличивает цену. Самая дорогая пачка расходится за несколько дней до вылета.
  • Если ищите билеты на сайтах-агрегаторах, обязательно проверяйте их на сайтах авиакомпаний. Иногда на сайте билет бывает дешевле.
  • Чтобы путешествовать недорого и спонтанно, подпишитесь на сайты вроде 100500miles и другие — они мониторят распродажи.
  • Когда выбираете билеты с пересадками, учитывайте что такой полет вымотает вас сильнее обычного. Кроме того, во время длинной пересадки вам придется супердорого пообедать в аэропорту.
  • Обязательно зарегистрируйтесь в программах лояльности авиакомпаний, которыми летаете. Так будете копить мили и возможно накопите на что-то приятное. Я вот летают «Аэрофлотом» 6-8 раз в год, и за несколько лет накопил на 2 бесплатных билета. Правило такое: покупаете билет — проверяйте, есть ли у вас аккаунт в программе лояльности. Если нет — регистрируйте.
  • Всегда регистрируйтесь на рейс заранее и печатайте билет. Большинство авиакомпаний не требует распечатки билета, но многие — требуют. Если приучите себя всегда печатать, то однажды не придется платить 20-30 евро за принудительную «регистрацию».
  • Лучше всего выбирать места в задних рядах у окна. Задние ряда заполняют последними, и на незагруженном рейсе вы вероятнее полетите один. А если летите парой, выбирайте места с пропуском, как советует Илья Бирман.
  • Если летите 1-3 часа, то считайте что полет займет полдня: на путь в аэропорт и обратно, ожидание рейса, сам полет. Полет в 7-8 часов займет сутки, с учетом отдыха после.

Что взять с собой

  • Возьмите с собой бутерброд. Копеечный бутерброд сэкономит вам пару тысяч на странном обеде в аэропорту или в самолете. К бутерброду также можно взять шоколадку — и всё, вы прикрыты в плане еды.
  • Если вы летите российской авиакомпанией, то обычно на борт можете взять рюкзак размером 55×40×25 см и весом до 10 кг. Но обычно в России авиакомпании особо не следят за размерами и весом ручной клади, если пассажир откровенно не борзеет.
  • Лучший способ не скучать в полете — накачать на телефон или ноутбук фильмов или документальных программ. А вот книжку. наоборот, читать обычно не получается: тяжело сосредоточиться.

В аэропорту

  • По будним дням в аэропорт лучше приезжать за час до вылета. Вы спокойно сдадите багаж, пройдете все контроли и придете прямо к посадке.
  • Летом, в дни праздников и на выходных аэропорты загружены сильнее. Тогда лучше приезжать за 1,5 часа.
  • За 10-15 минут до времени посадки в билете у гейта начинает выстраиваться очередь. Вам не нужно в ней стоять, лучше садитесь на любое свободное место. Я люблю садиться так, чтобы видеть очередь, но это необязательно.
  • Идите на посадку когда очередь уже совсем рассосалась, и в ней осталась пара человек. В этот момент люди из очереди или стоят в автобусе, или скучают в самолете. Высший пилотаж — прийти на посадку последним.
  • Если очень хочется поспать — ставьте будильник и ложитесь рядом с гейтом (так выше шансы, что вас посчитают пассажиром и разбудят, когда хватятся отсутствующих).
  • Сильно не пейте перед полетом. Перепады давления и замкнутое пространство коротит некоторых людей: у одних случаются приступы агрессии, у других — проблемы со здоровьем.
  • Не обматывайте багаж пленкой. Странно упаковывать вещь, которая сама служит упаковкой для вещей.
  • Не покупайте разное говно в дьюти-фри. Можно только купить пару бутылок вина, и то если летите в страну где его почему-то не продают.

В самолете

  • Сперва садитесь на свое место, даже если кажется что свободных мест пока много. Когда по громкой связи скажут «Посадка окончена», можно встать, подойти к бортпроводнику и пересесть.
  • Не закрывайте шторки, не откидывайтесь и не опускайте столик до того, как взлетите — все равно бортпроводник попросит вернуть все как было до взлета.
  • Уберите из кармашка кресел журналы, брошюры и прочую ерунду на верхнюю полку перед вами — места будет больше.
  • Ей-богу, не называйте касалетку касалеткой, это уже 10 лет как не смешно. Если не знаете что это — то вам и не надо.
  • В ряду из трех кресел подлокотники принадлежат тому, что сидит посередине.
  • Чтобы откинуть подлокотник в проход, нажмите на металлическую кнопочку посередине.
  • Если во время полета вы слышите странные звуки, двигатель работает то тише, то громче, если крылья качаются и самолет поворачивает туда-сюда — всё нормально.
  • Если боитесь летать — смотрите в окно, слушайте музыку, разговаривайте. Если вам вообще страшно — считайте про себя только четными или нечетными цифрами, до ста.
  • Прежде чем откинуться в кресле, обернитесь и покажите, что будете делать это. Возможно, сзади сидит высокий человек и ему будет неудобно — тогда не откидывайтесь. Никогда не откидывайтесь без предупреждения и сразу, если вы не осел.
  • Если любите перекусить в самолете пораньше, то при регистрации выберите спецпитание. Спецпитание разносят раньше другого. Лучшее спецпитание — кошерное, оно словно богаче обычного. Единственный минус — на длинных рейсах оба обеда вероятно будут одинаковыми.
  • Пейте побольше воды. Давление в самолете снижено, и в таких условиях человек обезвоживается быстрее.
  • За 30-40 минут до посадки самолет начнет снижаться, и возле туалетов выстроится очередь. Если не хотите простоять в ней, сходите в туалет за час до посадки.
  • Если стоите в очереди в туалет, не наваливайтесь на спинки кресел — пассажирам от этого не очень приятно. Ну и вообще почти всегда можно сесть на свое место, потому что через 10 минут очередь рассосется сама.
  • После того как самолет сядет и подкатится к гейту, десятки дебилов вскочат со своих мест, чтобы вытащить сумки и нетерпеливо стоять. Сидите себе спокойно дальше, и выходите когда выйдут все перед вами. Когда будете выходить, они будут стоять уже в автобусе или на паспортном контроле.
  • Если летите с багажом, то можно вообще особо никуда не торопиться. Багаж окажется на ленте в лучшем случае через 30 минут.
↓ Следующая страница
Система Orphus