Друзья, в комментариях к этой записи мне можно задать любые вопросы, и получить на них ответы.

Также можно предложить, пожелать, намекнуть, уточнить, поблагодарить или проклясть.

Полгода назад я писал о курсах дайвинга, которые удалось пройти. Сразу после дайвинга я прошёл еще и курс подводной охоты. Про него будет запоздалый рассказ.

Подводная охота — это что-то среднее между рыбалкой, обычной охотой и фридайвингом. От фридайвинга ей досталось плавание под водой на задержке дыхания и специальные костюмы. От обычной охоты — гарпунное ружьё, а от рыбалки — вода и рыба. Меня в подводной охоте интересовала, прежде всего, первая составляющая, стрелять рыбу я не планировал и с момента окончания курса ни разу не побывал в настоящем, рыбном водоёме.

Курс подводной охоты немного напоминает дайверский, но существенно отличается от него в сторону упрощения. Для того, чтобы охотиться на рыбу не нужно никаких сертификатов, это доступно любому человеку. Можно купить костюм, снаряжение, ружьё и сразу прыгать в воду за добычей. Подавляющее большинство подводных охотников не проходили никаких курсов и занимаются этим только на основе своего опыта.

Мой рассказ будет состоять из трёх частей. Сперва — немного о подводной охоте и снаряжении. Затем — о процессе обучения. Ну, и напоследок — общие впечатления.

⌘ ⌘ ⌘

Типичный подводный охотник выглядит ровно как на знаменитой фотографии Хенки Коенторо:

Здесь отлично видно всё снаряжение:

• Гидрокостюм. Охотники используют специальные неопреновые гидрокостюмы с открытой порой. От дайверских они отличаются очень плотным прилеганием к коже. Костюм прилипает словно скотч, и под него почти не подтекает вода, это позволяет лучше сохранять тепло. Из-за такого плотного прилегания надевать костюм — то еще удовольствие. «На сухую» его вообще не получится натянуть. Приходится обильно мылить костюм изнутри, а потом буквально заныривать в него, выпуская из горловины, руковов и штанин струи пены. На ноги надеваются носки, на руки натягиваются перчатки. На голову надевается капюшон, оставляя открытым только лицо. Костюм ощущается буквально как вторая кожа, в нём очень комфортно и тепло — как в космическом скафандре (у меня большой опыт, ага). Мне охотничий костюм понравился больше дайверского.

• Маска. Охотники используют маски с небольшим объемом подмасочного пространства — это позволяет избежать обжима давлением воды на глубине и экономит воздух для продувания. Я в масках особо не разбираюсь, мне все одинаково хороши.

• Трубка. Подводные охотники используют специальные трубки, которые отличаются от дайверских и простых, любительских. Охотничьи трубки — толстые и жёсткие, без специального клапана для продувания. На конце заострены — для того, чтобы трубкой можно было пробить слой тины. А еще они по традиции не крепятся к маске, а засовываются под один из ремешков. Многие вытаскивают загубник маски во время нырка, я же нырял с загубником во рту.

• Ласты. У охотников — огромные, метровые ласты, которые плотно надеваются на ногу. У моих ласт лопасти длиной в метр, они изготовлены из карбона. Есть еще ласты для маньяков с прозрачными лопастями, в воде их совсем не видно. Работать такими длинными лопастями в воде непросто, нужна специальная техника гребка. Зато при правильном движении ногами такие ласты позволяют развить в воде очень приличную скорость — до метра вперёд за один взмах одной ногой. От полустатичного напряжения у меня несколько раз сводило ногу, пару раз — под водой. Это неприятная и даже опасная штука, оба раза мне пришлось прервать погружение и срочно всплывать.

• Нож. Незаменимая вещь, без неё вообще нельзя погружаться. Нож помогает разобраться с главной опасностью для охотника — рыболовными сетями. Нож имеет форму стропореза и предназначен перерезать тонкие нейлоновые нити, верёвки и прочие подводные запутывающие штуки. Еще им можно усыпить подстреленную рыбу. Охотники обычно держат нож слева на груди. Отверстие в центре — для большого пальца, на него можно повесить нож, если нет времени искать ножны. Нож держится в ножнах специальными защёлками (на фото → они красного цвета). У большинства охотников в запасе есть пара историй о том, как нож спас им жизнь. А еще по негласному закону подводные охотники срезают все сети, которые им встречаются. У большинства охотников в запасе есть пара историй, как в общении с местными жителями дело едва не дошло до ножа.

• Грузовой пояс. Тугой резиновый пояс со специальном застёжкой «марсельез», которую можно расстягнуть одной рукой за одно движение. На пояс навешиваются грузы для утяжеления и иногда крепится специальное охотничье оборудование.

• Компьютер. Компьютер для подводной охоты обычно выглядит как часы. Показывает глубину погружения и время на задержке дыхания. Нужен для контроля восстановления своего дыхания на поверхности (минута под водой — две минуты на поверхности). Можно и без компьютера нырять, но так придётся считать про себя или дышать по ощущениям.

• Буй. Многие охотники пристёгивают себя к специальному бую. Он показывает, что под водой находится человек и оберегает от лодок. А еще в буе можно хранить кучу снаряжения: от запасных ружей до рации. К бую также цепляют пойманную рыбу. Еще он может послужить в качестве плотика для отдыха. Охотник и его буй связаны гибким быстросъемным линем.

О ружьях для подводной охоты — чуть подробнее.
Они бывают двух видов:

Арбалет.	Пневматическое ружьё.
Гарпун выстреливается силой двух тяг (на фотографии они бежевого цвета). Для заряжания арбалет приставляют к груди и руками надевают тяги. Очень простая и надёжная штука. И очень мощная. Разве что натягивать его тяжеловато.	Стреляет силой сжатого воздуха. Для заряжания сжимают специальный поршень внутри ружья. Пневматическое ружьё легче и компактней арбалета. В последнее время пневматики стали популярней арбалетов.

К ружью с помощью тонкого и гибкого линя крепится гарпун. Из-за особенностей среды гарпун летит всего на несколько метров, так что прицельная дальность ружья невелика. В морях и океанах охотникам, конечно, живётся круче. В северных реках проще наколоть случайного окуня прямо на ружьё, не стреляя, или бросить оружие и собирать раков.

Не смотря на схожесть с водяным пистолетиком, подводное ружьё — очень мощное. С пары метров гарпун просаживает неаккуратного охотника насквозь. Иногда бывали случаи, когда один охотник подстреливал другого.

Собственно, про оборудование и снаряжение всё.

⌘ ⌘ ⌘

Обучение подводной охоте очень похоже на обучение дайвера, разве что не приходится возиться с кучей резинового и железного обрудования для дыхания.

У нас было шесть теоретических занятий и шесть практических. На теории мы изучали особенности снаряжения и оружия, а также изучали всякие прикольные штуки о дыхании. На практике мы отныряли более десяти часов в бассейне.

Я шел на курсы с одной целью в голове — научиться более-менее долго проводить время под водой на задержке дыхания. У меня с детства есть такая проблема. Стоит мне только нырнуть под воду, как сразу наступает какой-то паралич, ужас и сердцебиение. Я почти сразу выныриваю, тяжело дыша, на расстоянии пары метров от места нырка. Я не притворяюсь, просто физически ощущаю удушье спустя несколько секунд, сам не зная, почему. Я, конечно же, рассказал об этом тренеру Артёму, на что он привычно рассмеялся и махнул рукой, мол, и не таких учили.

Вообще, в задержке дыхания различают три стадии:

Охотники ныряют только в зелёной зоне, зоне комфорта. В этой зоне человек может провести под водой около минуты (мы говорим, конечно, про активное проведение времени). В случае чрезвычайной ситуации можно провести еще секунд 20-30 в желтой зоне допустимого дискомфорта. Организм будет показывать избыток углекислого газа в крови, посылая характерные глотательные движения и покалывания кожи. В красной зоне человек оказывается в экстренной ситуации, когда жизнь висит на волоске. Организм выгребает остатки кислорода из лёгких и крови, возникает эффект туннельного зрения, сознание мутнеет, губы белеют и происходят прочие ужасы. Часто ныряльщик, высплывающий из красной зоны, теряет сознание в метре от поверхности или через несколько секунд после всплытия.

Ныряя в детстве, физиологически я оставался в зелёной зоне, как и большинство людей. Но моё сознание под действием страха перемещало меня в красную зону, заставляя резко всплывать. Так что я предчувствовал, что учиться нырять придётся параллельно с преодолением себя.

На первом занятии всё было так, как я и думал. Я нырнул вниз, через секунду меня прихватило, и я вынырнул, не достав дна на четырёхметровой глубине. Стыдно, а что поделаешь? Особенно стыдно заниматься в одной группе с ребятами, которые ныряют в океане на двадцать метров и фотографируют там рыбок на айфон, замотанный в целлофановый пакет.

В конце первого занятия я всё же смог донырнуть и достать со дна учебную торпеду. При этом всё выглядело как настоящая спецоперация — я долго готовился, запасал воздух в баках и фокусировался на яркой торпеде, лежащей на дне. Под водой я провёл около пяти секунд.

После первого занятия я немного расслабился, и начал узнавать способности своего организма. На втором занятии уже уверенно доныривал до дна, а к пятому комфортно проводил под водой более минуты, причём в движении. Думаю, что с тренировками это время легко довести до двух минут, а при необходимости я эти две минуты проплыву и сейчас, но уже в состоянии неприятного удушья.

Подробно описывать занятия не имеет смысла, расскажу вкратце, что мы делали:

• Учились правильному входу в воду. Хороший нырок делает всё погружение. Если правильно изогнуться, лежа на поверхности, то тело само соскользнёт в воду и уйдёт вниз под весом грузов на поясе. Такой нырок не тратит ни сил, ни драгоценного воздуха в лёгких. Сперва нырять правильно было немного трудно, но под конец все довольно быстро научились. Технику отрабатывали нырком с мячиком в руках — утащить под воду мячик, наполненный воздухом, очень непросто. Зато потом как приятно нырять без него!
• Ставили технику правильного положения на воде. Лежать ровно на поверхности воды оказалось проще, чем я думал. Достаточно лишь небольших движений ласт «восьмёркой», чтобы не тонули ноги. В лежании на воде есть своя приятная медитативность.

• Учились плыть под поверхностью воды. С этим у меня возникли определённые трудности. Мне было трудно правильно продавливать ласту движением бедра, и я плыл немного по-черепашьи, шумно. Грамотное движение ног в метровых ластах позволяет развить потрясающую скорость, но и сил требует немало. Лично я отучивался грести руками. Было непривычно всё время вытягивать руки вперёд и не помогать себе ими, но я быстро понял преимущества такого способа плавания. Движение руками мгновенно съедает запас воздуха и обычно мешает ровному, размеренному движению ногами. А еще руками, сложенными друг к другу, в воде можно управлять как рулями.
• Развивали технику повторов, разворов, кувыраний, зависаний на месте и прочего. Удивительно, как много движений в воде можно делать одними только ногами. Техника развивается плаванием между стойками, прикреплёнными ко дну — такая подводная «змейка».

• Работали с ножом. Учились быстро доставать нож обеими руками. Проплыв «змейку», перерезали верёвку, к которой привязана наполненная воздухом бутылка, а затем, не всплывая, завязывали под водой перерезанную верёвку. Для меня это было очень сложным упражнением: нож мешает в руке, пальцы в неопреновых перчатках словно деревянные, бутылка тянет вверх, верёвка скользит и пушится, кислород кончается… Только под конец занятий стал нормально ощущать в воде нож, и то после того, как снял перчатки.

• Учились правильно дышать, готовить организм к задержке дыхания. Это целая наука, вокруг которой пишутся книги и идут споры тысяч учёных, ныряльщиков и охотников. Существует множество приёмов и приёмчиков повышения времени нахождения под водой, от опасных до простых и доступных каждому. Мы учились двум основным: гипервентиляции лёгких и диафрагменному дыханию. Гипервентиляция — это несколько глубоких вдохов на поверхности перед погружением, они помогают запасти кислород в крови и очищают организм от углекислого газа (не самый крутой приём, может привести к головокружению). А о диафрагменном дыхании нам расскажет Александр Друзь учебник Марко Барди:
  

  Обычно мы неосознанно используем дыхание грудного типа. Тем не менее, даже если его не усиливать, грудное дыхание имеет свои ограничения: оно менее расслабляющее и утомляет мускулатуру грудной клетки. При диафрагмальном дыхании (дыхание посредством движения диафрагмальной мышцы) в нижнюю часть легких (более вместительную) попадает большее количество воздуха и с меньшим усилием, чем при работе мышц грудной клетки. Речь идет о более расслабляющем дыхании, способствующем хорошему самочувствию и концентрации. Многие техники расслабления ссылаются или непосредственно связаны с динамикой диафрагмального дыхания.

  Чтобы добиться наилучших результатов, следует начать дыхание, используя лишь диафрагму, делая медленные и не слишком глубокие движения. Медленно прогибая диафрагму вниз, мы вдыхаем воздух, который достигнет даже нижних полостей легких. Движение должно быть медленным и постепенно усиливающимся, а по времени занимать около 10 секунд.

  Мышцы грудной клетки остаются неподвижными. Дыхательное движение неглубокое и не усиленное, а плавное и расслабляющее. При сокращении и подъеме диафрагмы, воздух выдыхается. Это движение должно быть медленным и не слишком глубоким. При подготовке к задержке дыхания правильный дыхательный ритм подразумевает, что время выдоха будет дольше, чем время вдоха. Это способствует мышечному расслаблению и уменьшению сердечного ритма (брадикардии). Выдох должен в среднем продолжаться около 15 секунд. Мышцы грудной клетки неподвижны, и дыхание остается расслабленным.

  Через несколько полных дыхательных циклов, позволяющих достигнуть достаточного уровня расслабления, последний цикл перед спуском должен быть более глубоким, чтобы подводник имел в распоряжении максимальный объем воздуха.

  Во время выдоха движется только диафрагма, поскольку мышцы грудной клетки расслаблены и не могут быть задействованы (пассивная фаза), тогда как сильный прогиб вверх диафрагмы способствует максимальному выдоху (резервный объем выдоха). В результате вдох также окажется полным и глубоким (после удаления непригодного воздуха с максимальным выдохом появится пространство для нового воздуха, богатого кислородом).

  В этом последнем движении для получения оптимального результата используются также и мышцы грудной клетки. Сначала начинает двигаться диафрагма, прогибаясь вниз в сторону желудка, в результате чего воздух наполнит нижнюю часть легких (брюшная фаза). Затем вдох завершается максимальным расширением грудной клетки, что позволяет наполнить верхние полости легких (грудная фаза), до самой их высокой части (ключичная фаза). Совокупность этих движений дает резервный объем вдоха.

  Даже поверхностное знакомство с принципами дыхания помогает нырять глубже и больше времени проводить под водой.

• Наконец, учились стрелять из подводных ружей. Сначала, конечно, учились их заряжать — это то еще упражнение. Заряжая ружьё, нужно выполнить дюжину действий руками и телом: подтянуть гарпун, вставить его в ружьё, намотать линь, закрепить, защёлкнуть, притянуть, повернуть, надавить и так далее. Всё это время нужно находиться на поверхности воды, дышать через трубку и сохранять хотя бы относительную неподвижность. У меня же получалось барахтанье в воде с полузаряженным ружьём вокруг напуганных таким соседством сокурсников. Инструктор Артём на этом занятии немало поволновался. Зато стрелять из ружья оказалось несложно. Мы стреляли по бутылкам, и я свою под конец занятия всю издырявил. Дыхания хватало даже на то, чтобы доплыть до бутылки, извлечь гарпун и подобрать ружьё.

На занятиях я успешно выполнил все упражнения, сдал норматив на подводного охотника и получил сертификат:

Конечно, сертификат мне особо ни к чему, я могу нырять и без него. Зато он может пригодиться, если я поеду пострелять рыбку куда-нибудь в другую страну. Я, конечно, не планирую, но кто знает.

⌘ ⌘ ⌘

Теперь немного общих впечатлений.

Я шел учиться ради ныряния на задержке дыхания и попытки нащупать предел своих физических возможностей. Нырять я стал куда лучше, предел возможностей не нащупал, но понял, что он гораздо, гораздо больше моего представления о нём. Если бы мне до занятия кто-нибудь сказал, что я буду вальяжно нарезать круги по дну бассейна или минуту перекидываться с сокурсниками игрушечной торпедой, я бы просто рассмеялся. Курс подводной охоты помог расслабиться, поверить в себя. Я перестал бояться воды, глубины и задержки дыхания.

Подводное плавание на задержке дыхания мне нравится больше дайвинга. В последнем ты словно сам себе не принадлежишь, а служишь клубку баллонов, жилетов-компенсаторов и октопусов. Плавая на задержке, можно ощутить свободу, лёгкость, получить настоящий кайф от «подводы».

Я точно буду дальше заниматься фридайвингом. Пройду специальные курсы, быть может, съезжу на любительские мастер-классы или сборы. Зимой буду нырять в бассейне, в гидрокостюме и с ластами. Я обменял по выгодному курсу страх воды на кайф от погружения, и очень рад этому.

Месяц пользуюсь устройством Nike Fuel, и собрал немного впечатлений.

 

 

Nike Fuel — это устройство для измерения двигательной активности в виде браслета. Оно носится постоянно на манер часов, замеряя ходьбу, бег или любой спорт в виде условных единиц, «фьюелов», а потом передаёт эти данные на телефон с помощью блютус.

О браслете я впервые узнал полтора года назад из этого видео:

Мне тогда очень понравились и идея, и устройство, но на себе я его не видел. В ролике они все такие поджарые баскетболисты с кубиками на животах и прочие брейкдансеры. Одним словом, я удивился и забыл.

Через некоторое время мне попался на глаза пост арт-директора студии Лебедева Людвига Быстроновского, в котором он делится опытом использования «Фьюела». Людвиг по комплекции и мышлению мне ближе, чем крутые нью-йоркские негры-спортсмены, так что я тоже захотел себе браслет. Он материализовался полтора месяца назад в качестве подарка на день рождения, и с тех пор я его ношу постоянно.

⌘ ⌘ ⌘

Мне очень нравится дизайн устройства, он близок по стилю и философии к устройствам с надкусанным яблоком на борту — всё просто, лаконично и пляшет от функциональности.

На браслете всего одна кнопка. Первое нажатие показывает на экранчике дневную активность в фьюелах, второе — количество сожранных сожжённых калорий, третье — количество пройденных шагов. Четвертое нажатие показывает время. Из всех этих показателей мне нужны только фьюелы, так что проблем с управлением нет. Я умудрялся даже смотреть фьюелы верхом на велосипеде на скорости в 30 км/ч, правда пока не понял, зачем.

Под основным экранчиком есть радужный прогресс-бар, который красиво смотрится в темноте. Устройство вообще очень красиво выглядит, привлекает внимание анимацией своих экранчиков, особенно в темноте.

Браслет весит всего 30 граммов, и никакого дискомфорта не доставляет. На руке сидит очень мягко, не натирает и не цепляется.

На тыльной стороне располагается застёжка, которая по совместительству является USB-разъемом. Говорят, устройство можно заряжать с любом USB-слоте, но я пользуюсь специальной заряжалкой, которая идёт в комплекте. Зарядки хватает примерно на неделю, состояние батарейки показывается на экранчике длительным нажатием на кнопку.

Мои знакомые пользователи Фьюела говорят, что у них эта застёжка время от времени сама расстёгивается, но у меня такого не бывало ни разу. Не знаю, может быть, браслет новый, еще не разносился. Я видел не очень новые, они действительно внешне выглядят немного убитыми.

Браслет умеренно водонепроницаем, что очень круто. В нём можно принимать душ или, как написано в инструкции, «танцевать под дождём», но нельзя плавать в бассейне. Я первое время опасался его мочить, но потом смело залезал в душ прямо в нём.

⌘ ⌘ ⌘

Двигательную активность браслет замеряет в трёх осях с помощью набора акселерометров. Из датчиков у него еще есть детектор света, который помогает устройству определить уровень освещения. Не понимаю, правда, зачем это нужно.

Двигательная активность конвертируется в фьюелы. Устройство знает суточную норму (её можно установить самостоятельно), и подгоняет выполнить её.

Из опыта пользования устройством могу сказать, что браслет явно рассчитан на бегунов. Больше всего фьюелов прибавляется, когда ты бежишь или просто быстро идёшь. Дневную норму активности можно сделать за пару часов прогулки по городу. Еще много засчитывается при езде на велосипеде. Час покатался, и готова норма.

А вот другие виды спорта считаются очень слабо, я немного расстраиваюсь по этому поводу. К примеру, велотренажёр — я полчаса кручу педали на месте в кардио-режиме, а прибавляет 20-30 фьюелов! Функциональные тренировки, которые за полчаса бурпи и приседаний превращают меня в кисель, оцениваются еще ниже. В итоге фитнес-центр почти не приближает к дневной цели. Единственный способ хоть как-то набрать норму — это беговая дорожка, на которой браслет наконец нащупывает свои любимые, характерные движения рукой.

Устройству явно не хватает пульсомера. Он позволил бы уточнить измерение двигательной активности. Пульс учащается во время любой активности, даже во время ходьбы. Во время отжимания рука может вообще не двигаться, а фьюелеы — набегают.

У устройства вообще немало странностей в измерении активности. К примеру, фьюелы сами собой набегают за ночь, когда я снимаю устройство и кладу рядом с компьютером. Ушёл спать, когда браслет показывал 100 фьюелов. Взял его утром, чтобы надеть, а на экранчике уже 450. Блин, браслет же на столе лежал, что за ерунда! Обидно, ведь в тренажёрном за эти 350 единиц можно убиться или убить.

У Бирмана был крутой пост про относительность измерения времени (он его почему-то удалил). Если вкратце, то мой день заканчивается не в 00:00, а тогда, когда иду спать. Это может случиться и в 23:00, а может и 4:00 следующих суток. Фьюел же считает всё точно, как в еврейской аптеке. Поэтому у меня, совы, часто случаются неприятные недоборы. Уж полночь близится, а фьюелов всё нет, хоть по квартире бегай от отчаяния. Пару раз так и бегал, сознаюсь.

В таких случаях опять бы выручил пульсомер. Нет пульса — умер. Ой, не так. Нет пульса — спит, можно расслабить акселерометры и не тратить зря батарейку. И фьюелы бесплатные не добавлять.

Я, конечно, понимаю, что большинство пользователей Фьюела — это бегуны-марафонцы, которые свою норму набегают еще с утра (причём она раза в три больше моей), но моя двигательная активность обычно происходит по дороге на рынок за мясом для кошки, по пути в фитнес-центр и в самом центре. Мою простую, не слишком спортивную активность, браслет измеряет не так хорошо и точно, как бы мне этого хотелось.

⌘ ⌘ ⌘

Одна из заявленных фишек устройства — инфографичная социальность.

Замеренные фьюелы браслет передаёт в iOS-приложение. Оно выглядит вот так:

Слева — экранчик с бейджиками-ачивками. Справа — график активности за сентябрь.

Приложение прикольное, но не без недостатков:

• Работает очень-очень медленно, всё время пытается что-то куда-то отправить, а потом загрузить отправленное. Нет интернета — сиди без статистики, неудачник.
• Приложение забито странными роликами с безумной лягушкой в главной роли. Пытается показать ролики по каждому поводу, чем порядком надоедает.

• Задуманная система бейджей сделана очень плохо. Непонятно, за что даются бейджи, чем «Вода» отличается от «Льда». У других пользователей есть еще «Огонь и «Радуга». Ачивки за простое достижение определённой суммы фьюелов (например, за 100.000) дискредитирует систему этих ачивок. В чём смысл награждать героев орденами, если эти ордена получат вообще все, до последнего одноногого солдата?
• В качестве одной из главных фич браслета его создатели заявляют возможность соревноваться с другими пользователями, так сказать, меряться с ними прогресс-барами. Однако я не понял, как это реализовано. Да, в приложении есть вкладка «Друзья» — там всякие ребята из твиттера и фейсбука. Как с ними соревноваться? Я даже не могу посмотреть, какова их дневная норма. Честно говоря, я и не хочу с ними соревноваться, сколько можно бегать по квартире. Нужно что-то другое, какая-то поддержка. Например, я не успеваю выполнить свою норму, а мой друг героически «добивает» её за меня. Ну а я потом отдаю ему долг, с процентнерами.

• Жалко, что нет привязки к карте. Можно было бы посмотреть свой маршрут движения, понять скорость на отдельных его участках. Впрочем, у Nike наверняка есть для этого отдельные приложения и устройства.
• Жалко, что браслет не умеет сам связываться с приложением. Нужно предварительно открывать его на айфоне, потом зажимать кнопочку на устройстве, потом ждать синхронизации, потом долго ждать загрузки данных.

 

Помимо приложения, статистику можно посмотреть на сайте.

Ты заработал, ты достиг своей цели, бла-бла-бла… Чувствуешь себя миллионером, который пилотирует бомбардировщик. У Nike эта псевдомотивирующая риторика везде повторяется. Считай, вступил в секту воинствующих борцов со своей ленью.

Не сказал бы, что статистика что-то даёт или что я её как-то анализирую. Скорее, она помогает увидеть «провальные» дни и понять, что в них произошло не так с активностью.

⌘ ⌘ ⌘

Теперь вывод и общие впечатления:

• Найк Фьюел очень крут как гаджет. Это необычное устройство, оно ласкает чувство новой электронной штуки. Люди вокруг обращают внимание, расспрашивают о назначении браслета. Большинство недоумённо цокают языком и отходят с мыслью «бесполезная штука на руке у чудака».
• Как измеритель двигательной активности — это устройство со средней функциональностью. Браслет меряет только ту активность, которую «знает». Обычно это ходьба или бег. Всё, что он не знает, он занижает. Я бы не стал рассматривать Фьюел как универсальный спортивный гаджет.
• Я очень хочу увидеть в будущем Фьюеле пульсомер, устройство для псионической связи, встроенный генератор шуток и бластер на семьсот киловольт. Как видите, генератор шуток мне жизненно необходим.
• Удивительно, но браслет действительно мотивирует больше двигаться. За последний месяц я стал примерно в два раза больше ходить пешком, в кармане перестали копиться автобусные билетики. Если есть альтернатива пройти пешком, то я это делаю. Иногда даже тащусь в холод и ветер через мост на другую половину города. В наборе фьюелов есть свой азарт.
• Но в провале дневной нормы есть своё разочарование. Первый провал произошёл через три недели после начала использования. Я просто снял браслет по какой-то причине, и забыл его надеть. После полуночи мои две недели без факапов превратились в тыкву, было очень обидно. Сейчас уже не так обидно проваливать, но стараюсь добирать норму. Она у меня, кстати, выше, чем средняя норма обладателей браслета и выше, чем рекомендуется для не спортсмена.

⌘ ⌘ ⌘

Вообще, я советую завести себе браслет. Он не идеален, но стоит достаточно недорого для своих задач. Он почти что магическим образом помогает бороться с ленью и заставляет двигаться больше.

Шесть дней назад у Пандоры родились котята.

⌘ ⌘ ⌘

Когда мы брали Пандору, то знали, что будем заводить котят. У кошек есть своя система «уровней»: большинство отдаётся при условии обязательной стерилизации, и только небольшая часть (так называемый «брид-класс») может иметь котят. Есть еще кошки «шоу-класса» — это очень крутые животные, которые побеждают на выставках, производят самых дорогих котят и стоят несколько тысяч долларов. Пандора относится к брид-классу.

Скажу честно — особой разницы между обычной породистой кошкой и кошкой шоу-класса я не вижу. Разница, как и дьявол, кроется в каких-то деталях, незаметных простому глазу. Вот сидят на выставке две кошки, одна простая, а вторая — Чемпион Галактики. Лично я не скажу, где какая, а заводчики с судьями будут цокать языком и охать от восхищения.

Для того, чтобы завести котят, кошку надо повязать с котом. Но прежде нужно найти этого самого кота. Это настоящий квест! Сначала нужно обзвонить кошачьи клубы и выслушать из телефонных трубок диаметрально противоположные сведения. Одни говорят, что в Череповце и ближайших городах нет приличных котов. Вторые утверждают — в ста километрах, в Вологде, есть замечательный кот! Одни говорят — везите в Москву, там отличный абиссинский кот из Японии. Вторые — в Москве очень дорого, зато есть отличный вариант в Рыбинске. В итоге связались с владелицей кота в Рыбинске и договорились. Ирина приятно отличается от типичных заводчиков, с которыми мы общались, заводя Пандору — не называет кошек «животными» и действительно их любит. Первый этап квеста выполнен, пришло время второго.

Вязать кошку можно только когда она «гуляет». Гуляет Пандорушка пять дней в месяц, и в это окно её нужно доставить к коту (от Череповца до Рыбинска четыре часа на машине). Мы сначала думали, что им с котом надо побыть всего пару часиков, а потом можно и домой ехать. Оказалось, что кошку нужно оставить в гостях на несколько дней. При этом никаких гарантий успешной вязки нет — Пандора может просто сожрать не подпустить кота. Так что нам нужно выжидать начало гулянки, при первых признаках быстро ехать в Рыбинск, а через несколько дней ехать обратно, за кошкой. Ну ладно, нашли время, свезли и забрали.

Кстати, у заводчиков есть свои документы, договора и сертификаты. Порой с забавными формулировками вроде

«Я, нижеподписавшийся, утверждаю, что кот-производитель на моих глазах…»

Да, совсем забыл сказать — мы с Аней не относим себя к заводчикам кошек. Нам просто хотелось дать кошке осуществить её природное предназначение. Котят мы заводили не ради прибыли.

⌘ ⌘ ⌘

Беременность кошки длится 65 дней с момента вязки. За несколько дней до наступления срока мы съездили к ветеринару, которого нам посоветовали.

Ветеринар обитал в весьма странном помещении. Первый этаж длинного многоэтажного дома был выделен под магазины и офисы, но туда никто не заезжал. В итоге ветеринарный кабинет расположился в огромной комнате, в которой можно устраивать балы или снимать фильм-катастрофу с живыми слонами. При этом имущества у ветеринара было немного. Вдоль двадцатиметровой стены стоял стул, на другой стене одиноко висел постер. По комнате гуляло звонкое эхо.

Кошке сделали УЗИ и насчитали троих котят.

Кошка должна была рожать через пять дней. Ветеринар пообещала приехать на роды в любое время дня и ночи, записала наш телефон и мы поехали домой, сооружать родовую коробку.

⌘ ⌘ ⌘

За два дня до наступления срока мы легли спать. Пока я дочитывал на ночь книжку, заметил лёгкое беспокойство кошки, но внимания этому не придал — у Пандоры вечером наступает природная активность и она часто устраивает себе самостоятельные приключения. Я закрыл книжку, выключил свет и выключился сам.

Проснулся от того, что кошка ползает по мне со странными звуками. Обернулся и увидел Пандору — она ползла мне на грудь, а сзади между лап у неё что-то торчало. Я крикнул Ане «Она рожает», почти что столкнул её с кровати. Мы встали, включили свет, и кошка родила первого котёнка прямо в постели. Вся простыня была в крови и родовых выделениях.

Я побежал в гостинную за телефоном, кошка скачет впереди меня. В спальне пищит новорождённый котёнок. Хватаю телефон, начинаю звонить ветеринару — она не берёт трубку. Паника! В спальне стоит Аня, на которой из одежды только резиновые медицинские перчатки, и пытается переложить котёнка в коробку. Ветеринар не отвечает, что делать мы не знаем. По идее, кошка должна сама родить без нашей помощи, но, судя по её глазам, она тоже не знает, что делать.

Уложили кошку с котёнком в коробку, она начала его вылизывать. Я бросил попытки дозвониться до «нашего» ветеринара и пытаюсь найти какого-нибудь другого. В Череповце несколько десятков ветеринарных клиник, но все работают только днём — ночью их телефоны не отвечают. Нашел круглосуточную клинику, но ехать к нам домой врач отказался. Через полчаса безуспешных звонков нагуглил какой-то дремучий городской форум с ветеринарной веткой от 2007 года, начал звонить по всем телефонам подряд. Спустя еще несколько минут какой-то номер откликнулся — сонный ветеринар сказал, что собирается и едет к нам. Фуф, немного отлегло.

У коробки колдует Аня — пытается заставить кошку перекусить пуповину и требует накормить новорождённого молоком. Кошка счастливо мурлыкает и жмурится от удовольствия, грызть, кормить и рожать дальше отказывается. Котёнок ползает по простынке, оглашает окрестности писком.

Приехал врач, надел халат, и взял всё в свои руки. Я был послан настригать гору тряпочек. Кошка получила массаж живота, Аня получила ответы на свои вопросы, мы немного успокоились. Второй котёнок рождаться отказывался, и первого пришлось кормить вручную — приготовил ему коктейль из желтка и молока. Для продолжения родов пришлось сделать стимулирующий укол. Спустя два часа после первого родился второй котёнок. Рождался очень тяжело, выходя не головой, а задом. Ветеринару пришлось буквально вытаскивать его из кошки и с того света — котёнок почти задохнулся.

Врач реанимировал котёнка уверенно, но страшновато — взял в руки крохотный комочек и принялся растирать его тряпками, отчищая рот и нос от родовой слизи из пузыря. Мне казалось, что врач пытается не спасти котёнка, а замурыживает его насмерть. Через минуту реанимационных операций котёнок начинает орать и отправляется к маме на вылизывание.

Я вообще плоховато воспринимаю физиологические процессы вроде родов, но с кошачьими всё было как-то нестрашно и вполне органично. В процессе извлечения котёнка я не участвовал, только нервно ходил из угла в угол. За ночь «Найк фьюел» на запястье насчитал суточную норму двигательной активности. Если бы курил — выкурил бы пару пачек.

Спустя еще час родился третий. Кошка дала молоко, отошли плаценты — всё, роды закончились. Врач начал паковать халат в чемодан, а кошка взяла и родила четвёртого.

Котятам перевязали пупки, и врач ушёл.

На часах — полвосьмого утра. Роды продолжались шесть часов. За приём врача мы заплатили 3.000 рублей.

«Наш» ветеринар нам так и не перезвонил. Сейчас понимаю, как нам повезло с ветеринаром и с тем, что его удалось так быстро найти. Присутствие опытного человека были важны не только кошке, но и нам. Еще урок на будущее — нельзя зависеть от одного человека, нужно обязательно подстраховываться.

⌘ ⌘ ⌘

После родов мы тоже немного поволновались.

Счастливая семейная идиллия пришла не сразу.

Материнский капитал инстинкт свалился на кошку после того, как родились котята. Первые сутки она не понимала, что ей с ними делать, бегала по квартире с безумными глазами, кормила их только в нашем присутствии. Стоит отойти от коробки — кошка выпрыгивает вон, котята орут.

Новорождённые котята очень уязвимы. Если кошка не покормит их раз в час или оставит на полчаса без своего тепла, то они угасают, как спички. Чтобы они были согреты, мы соорудили конструкцию из электрообогревателя, который отапливал воздух и грелки, которая создавала эффект тёплого пола. Чтобы они регулярно кушали — завели на ночь семь будильников и сменяли друг друга у коробки, словно часовые у вечного огня.

Через пять дней они окрепли, научились мурчать и делать «молочный шаг». Прибавили в весе, почти в два раза: с 80 граммов до 140, стали подвижные и крикливые.

Еще через несколько дней выяснили, что у нас три кота и одна кошка. По условиям разведения коты останутся девственниками — это условие хозяйки кота. У кошачьих доминантные гены красоты и мимимишности передаются обычно котами. Кастрация — это способ борьбы с конкурентами.

Считается, что котов труднее пристроить, чем кошек, но мы надеемся найти всем котятам хороших хозяев.

Котят обычно отдают в трёхмесячном возрасте, после того, как будут сделаны первые прививки. Это значит, что мы успеем с ними вдоволь наиграться.

А еще мы объявляем резервирование котят. Если вы хотите себе породистого абиссинца и готовы приехать за ним к нам в гости — будем рады.

По мере подрастания котят будут еще новости и фоточки.

Сегодня участвовал в своих первых соревнованиях по стрельбе из лука.

Луком я занимаюсь с июля (три полных месяца набежало), доволен и процессом, и результатом.

Луков бывает огромное множество. Я стреляю из олимпийского рекурсивного лука. Рекурсивным он называется потому, что плечи лука (то, к чему крепится тетива) вывернуты в обратную сторону от стрелка. При натяжении тетивы они изгибаются и принимают рабочее положение. А олимпийским лук называется потому, что из такого стреляют на Олимпийских играх, и все его компоненты сертифицированы для такой стрельбы.

Несмотря на внешнюю простоту, лук — это сложная штука, состоящая из деталей, требующих тонкой подгонки и настройки. Неопытный человек не сможет даже собрать его.  Многие детали настраиваются буквально по миллиметрам и долям оборотов крохотных винтиков — на дистанции в 18 или 30 метров эти микроны дают о себе знать. Многое подбирается под конкретного человека, его физические данные и способности. Например, длина моих стрел соответствует моей растяжке, и с чужими стрелами я бы стрелял крайне плохо.

Сила натяжения моего лука — 36 фунтов или 16 килограммов. Мне стрелять из него вполне комфортно, я здоровый и крепкий лось, но девушки в нашем клубе предпочитают луки послабже, в 26 фунтов.

Тренер Александр стреляет из лука в 50 фунтов, и это не предел. Силу натяжения можно варьировать некоторыми способами (например, закручивая тетиву при надевании), однако фишка в том, чтобы она каждый раз была одинакова. Идеальный выстрел — это тот, который абсолютно одинаков с тысячей предыдущих (впрочем, об этом — чуть ниже).

Натяжение влияет на скорость полёта стрелы. Натянул лук чуть сильнее — стрела полетела быстрее и ударилась в мишень выше, чем ожидаешь. Натянул слабее — скорость чуть упала, стрела кивнула вниз и вошла в мишень ниже. Ощутимы даже пара миллиметров в натяжении стрелы, причём контролировать это визуально или физически практически невозможно. Для того, чтобы каждый раз стрелять с одинаковым натяжением, используют простенькое устройство под названием кликер.

Кликер — это полоска металла, под которой проходит стрела в процессе натяжения. Как только она вся проходит под кликером, кликер соскальзывает с её наконечника и щёлкает по рукояти — клик означает, что натянул лук так, как нужно. Как только я слышу щелчок, я тут же отпускаю тетиву. Кликер видно на фотографии выше. На фотографии ниже кликер почти соскользнул — через долю секунды после снимка он щелкнул и стрела улетела.

Обычно все спрашивают про красные палки, которые крепятся к луку. Это стабилизаторы, они помогают мне ровнее держать лук. Стабилизаторы — это полые композитные трубки, на концах которых закреплены грузы. Длинный стабилизатор уравновешивает лук в руке, короткие, по бокам — помогают ровней его держать. А еще стабилизаторы гасят множество различных колебаний, которые происходят при выстреле. Ну и еще они прибавляют луку вес — чем он тяжелее, тем лучше. Раньше я стрелял из учебного лука без стабилизаторов, затем использовал один, длинный, сейчас на моём луке их три. Со стабилизаторами стало гораздо удобней и точней.

Вот тут стабилизаторы видно чуть лучше. Еще видно, что мой соперник Иван также использует три стабилизатора, а мне стало жарко, и я стреляю голым в одной футболке.

На черной выносной палке крепится прицел. Натягивая лук, я вижу в прицеле жёлтую точку, которую совмещаю с мишенью и тетивой. Я настроил его на соревновательную дистанцию (18 метров) и больше не трогал, но при желании его можно быстро подкорректировать.

Красная верёвочка на пальцах держит мой драгоценный лук от падения на пол. Дело в том, что я совсем не держу его пальцами, а только упираю в руку с раскрытой ладонью. После выстрела лук «отрабатывает» — кивает вниз по дуге. В этот момент верёвочка его и подхватывает.

Чёрные штуки на руке крепят крагу — пластиковую пластинку, которая защищает руку от удара тетивы. Она иногда случается при неправильной постановке руки (например, когда рука устала). Тетива бьёт по руке очень-очень больно и оставляет на память здоровенный синяк.

Стрелы изготавливаются из алюминия и реже — из композитных материалов. Со временем стрелы теряют свои свойства да и просто теряются. Типичная поломка — отлетевшее перо. Перья очень любит срезать кликер, если не дотянуть стрелу до щелчка и выпустить раньше времени.

⌘ ⌘ ⌘

Стрельба из лука — это не про «глазную» точность, а про одинаковость движений.

Лучник учится стрелять одинаково — с одинаковой силой натягивать руку, одинаково прикладывать руку к голове, которая смотрит вперёд одинаково горизонтально. От стрелка требуется постоянство биоробота. Опытному лучнику можно даже не смотреть на мишень, все его движения доведены до состояния автоматизма меткости. Можно завязать ему глаза, отвести на двадцать шагов, поставить в сторону мишени и он всадит дюжину стрел в сигаретную пачку.

Стрелять физически не сложно, но всякие тонкости помогают делать это еще легче. Часто желающие пострелять из лука полагаются на свою физическую силу, но оказываются в неприятной ситуации, когда их накаченные руки не в силах натянуть лук, который до этого легко растягивала лучница-школьница. Фишка в правильной постановке тела, движении плеч и особому дугообразному движению правой руки, которая «ныряет» под сустав. Одним словом, множество тонкостей, которые объединяются в технику стрельбы.

Очень важно даже правильно дышать. К примеру, если я задумаюсь и натяну тетиву на выдохе, стрела уйдёт «в молоко» — через несколько секунд после прикладки недостаток кислорода даст о себе знать, и рука будет ощутимо дрожать. Круче стрелять на половине выдоха.

Моя техника пока оставляет желать лучшего — очень многое не доведено до автоматизма. Часто фокусируясь на дыхании или правильном движении правой, растягивающей рукой, упускаю из внимание левую, удерживающую руку, плечо чуть уходит вбок, выверенная стойка нарушается и стрела улетает не туда, куда хочется. В большинстве случаев при неудачном выстреле я знаю, что сделал не так, где не уследил.

⌘ ⌘ ⌘

Я занимаюсь стрельбой в клубе «Арчер».

Нас, лучников, очень немного — постоянно занимается дюжина человек. Из олимпийского лука стреляют всего четверо, остальные предпочитают традицию.

Летом мы занимались на открытом стрельбище, три раза в неделю по два часа. Первые пару занятий я почти не стрелял, учился, ставил правильную технику. Потом занимался на учебном луке, еще через пару недель купил свой. Покупка лука — это настоящее приключение. Из-за того, что стрельба из лука не очень массовое занятие, оборудование стоит очень дорого (а в российских магазинах — слишком дорого). При этом лук нужно собирать из подходящих компонентов.

В результате мой лук приехал из Нидерландов. Он стоит около 20 тысяч рублей — это минимальная цена за комплект, из которого хоть немного приятно стрелять. Приличный лук стоит несколько тысяч долларов, а хороший блочный сравним по цене с автомашиной.

Зимой будем заниматься в зале. Сегодня в этом зале в целях знакомства с помещением устроили небольшой локальное соревнование. Оно стало первым городским турниром по лучной стрельбе. Вот все участники:

Соревнования по стрельбе из лука проходят в два круга.

«Круги» — это этапы, в каждом из которых стреляем десять серий по три стрелы. По три стрелы стреляют потому, что рука немного устаёт тянуть лук, и четвёртая стрела пошла бы хуже второй или третьей. Мы стреляли два круга с дистанции 18 метров. Мишени у нас за спиной характеризуют область, в которую надо попасть с восемнадцати метров.

С рубежа они выглядят вот так:

Мишени побольше — для стрелков из традиционного лука, поменьше — для нас, «олимпийцев».

Первый круг в желтой области — 10 очков, второй — 9, и так далее до единицы.

Первая мишень, из которой торчат стрелы с красно-белыми перьями — моя. Видно, что я набрал 20 очков (9+8+3). Вторая и третья стрелы получили по 8 и 3 очка, потому что задели разделительную линию — в таких случаях очки засчитываются в мою сторону, то есть в большее количество.

Мой соперник Иван (зелёные и белые перья) засадил первой стрелой в десятку.

При стрельбе из лука ценится кучность — чем ближе стрелы ложатся друг к другу, тем круче. Если лучник стреляет кучно, то подстройкой прицела и техники он быстро начинает набирать хорошие очки. Как видно, в этой серии из трёх стрел у меня никакой кучности не было. Но раз на раз не приходится.

Сегодня в двух кругах я набрал 370 очков. Это значит, что каждая стрела приносила мне в среднем 6 очков. Это очень слабо. Нужно, чтобы каждая стрела давала в среднем 8 очков — тогда можно говорить о каком-то уровне. Но для человека, который стреляет три месяца, это весьма неплохо. В итоге занял второе место, уступив только Ивану, который уже хорошо вам известен.

Кстати, стрелы входят в щит очень мощно — иногда приходится вытаскивать специальным приспособлением, пуллером.

Лук — это серьёзное оружие, даже спортивный лук. На коллективной фотографии человек в камуфляжных штанах (его зовут Стас) держит в руках современный охотничий лук, с ним можно охотиться даже на крупного зверя. У четвёртого справа, Николая, традиционный английский лук лонгбоу — стрела, выпущенная из него, пробивает человека на расстоянии в триста шагов. Поэтому соревнования требуют внимательности и соблюдения техники безопасности. К примеру, перемещение за линию стрельбы осуществляется только по свистку судьи.

По результативности стрельбы наблюдаю прогресс — с последних контрольных стрельб прибавил 50 очков на два круга. Если бы в этом соревновании собрался получше, то отстрелялся бы гораздо лучше. Ну да, все так говорят, понимаю.

⌘ ⌘ ⌘

Буду заниматься дальше? Да, буду. Стрельба из лука чуть выросла из моей философии мультихобби и стала чуть ближе к одному из любимых дел.

Мне нравится медитативность стрельбы и спокойствие, которое оно приносит. Стрельба учит расслабляться, напрягаясь, учит дозировать усилия, учит контролировать маленькие, едва заметные свои действия.

В стрельбе из лука есть интеллектуальность, и, прости господи, элитарность. Порог вхождения достаточно высок, поэтому сразу отсекаются люди, приходящие пострелять между пивом и телевизором. Стоимость лука — это тоже порог.

Советую ли я заниматься стрельбой из лука? Я советую найти лучный клуб и попробовать. Еще советую почитать три хороших книжки:

К следующему сезону постараюсь подрасти к результативности и попробовать себя в новом луке, например, английском длинном.

Если у вас есть комментарии или вопросы — жду вас в комментариях.

Всем привет!

Мой блог переехал на новый домен со всем своим нехитрым контентом. Добро пожаловать!

Сейчас будет длинный пост с лирическими отступлениями и презентациями проектов.

Свой первый блог я завёл в 2005 году. Это был какой-то унылый ЖЖ, я уже слабо помню про него что-то. Помню, что интерфейс тогда был английским, а мои посты состояли из одного предложения вроде «Блин, опять порвал струну на гитаре». Этот блог быстро удалился, за ним последовала еще парочка ЖЖ. Последняя попытка прожила пять лет, велась с переменным успехом и сейчас практически заброшена.

Несколько лет назад (сколько не помню) ребята с моего первого настоящего места работы научили меня пользоваться RSS-ридером, и я открыл для себя удивительный мир стэндалон-блогов. Тогда мне особенно нравился блог «Меткере» — его ведёт Илья Кабанов в режиме альманаха обо всём на свете. Я был поражен, как же круто иметь своё доменное имя, вести блог со своим дизайном и ни от кого не зависеть! Еще мне очень нравились (и до сих пор нравятся) блоги Анатолия Воробья и Евгения Степанищева.

Тогда я решил завести свой блог. В 2010 году я работал копирайтером-фрилансером, и поэтому доменное имя выбрал соответствующее: ctrl-c-writer.ru. С тех пор я сменил несколько мест работы и стал бесконечно далёк от того, кем был тогда сам и какой блог вёл. Сейчас мне кажется, что единственный бренд, который стоит развивать человеку — это бренд его собственного имени. Поэтому пришло время сменить адрес сайта.

Ну ладно вам смеяться! Я, между прочим, ради фотографии специально надел эту рубашку (второй раз в жизни) и час сидел под страшным прожектором. Получилось даже круче, чем у Платона. Зато теперь есть страничка-визитка, на которую не стыдно дать ссылку. Вот, даю:

http://sergeykorol.ru

На новый домен переехало три моих проекта. О них сейчас чуть подробней.

Блог

Вкратце о блоге:

• Новый дизайн — всё стало легче и проще.

• Появились боковые блоки.
• Весь старый контент переехал, включая все комментарии. Урлы записей остались такими же:

Было: http://ctrl-c-writer.ru/artlebedev/
Стало: http://sergeykorol.ru/blog/artlebedev/

• Блог адаптирован под ретину, нормально читается на айфонах и айпадах.

• Вместо унылого Дискуса появилась новая система комментирования. Комментарий можно оставить в блоке под этой записью, а можно прямо в тексте. Для того, чтобы оставить комментарий в тексте, его нужно выделить, и… вуаля!
• Я избавился от кучи рубрик, оставив всего четыре: интересности, книги, путешествия, ссылки и мысли. Теперь если хотите прочитать все мои рецензии — достаточно просматривать блог по соответствующей рубрике.

• Обновились лайкалки. Из них вывалился дохлый гугл-плюс, всё остальное работает. К сожалению, лайки к старым постам перенести уже нельзя. А вообще я могу только сказать спасибо всем, кто лайкает посты и распространяет их в сети — вы здорово мотивируете меня.
• Блог переехал на новый хостинг, американский, облачный и мощный. За последний год посещаемость сильно выросла, и старый хостинг уже с трудом справлялся.

Остался столь любимый мною Орфус. Если вы увидели ошибку в блоге (или хотите сказать что-то мне одному) — выделите кусочек текста и нажмите

Ctrl+ Enter

Попутно хочу сказать спасибо всем, кто исправил тысячи ошибок в моём старом блоге. Вы здорово помогаете мне вести блог и делать его грамматически правильным.

Как и раньше, блог удобней всего читать по RSS. Вот адрес фида: http://sergeykorol.ru/blog/feed

Анонсы записей также появляются в моём твиттере. Иногда еще анонсы появляются в других социальных сетях, но я думаю понемногу искоренять эту практику.

⌘ ⌘ ⌘

Большое спасибо Артуру Пайкину за разработку блога. Артур — мощный, самодостаточный веб-специалист с правильным чувством прекрасного. Он дотошный и аккуратный, сначала разбирается, а потом делает. С Артуром приятно работать и дружить. Если вам нужен веб-проект или блог — советую, вам понравится.

⌘ ⌘ ⌘

Madscånner

Безумный сканер — это моя цифровая коллекция случайного бумажного дизайна.

Я очень люблю бытовой бумажный дизайн и несколько лет собираю бумажки, которые вьются вокруг меня шуршащим вихрем: чеки, марки, открытки и прочие штуки, которые трудно как-то классифицировать.

Эти бумажки бережно хранятся, оцифровываются и выкладываются в блог madscånner. Они выкладываются в блог бессистемно, проходя только через очень строгий фильтр моего эстетического восприятия.

Я не знаю, как можно использовать Безумный сканер, разве что для вдохновения. У меня нет никаких целей ведения этого блога, просто мне приятно собирать и оцифровывать небольшие кусочки целлюлозы. Говорят, всё, что попадает в сеть, остаётся в интернете навсегда. Оно и к лучшему — бумажки истлеют, а их электронные души будут жить вечно.

Безумный сканер всегда рад вашей помощи — бумажки, которые могут заинтересовать его владельца, можно прислать ему по почте. Вот адрес:

162606, г. Череповец,
ул. Металлургов д. 13 кв. 10
Королю Сергею Олеговичу

Читать блог можно через RSS: http://sergeykorol.ru/madscanner/feed

Записи в блоге появляются раз в сутки.
Когда я путешествую, блог спит и записи не публикуются.

У блога есть свой адрес, вот такой: http://madscanner.ru
Раньше блог жил по этому адресу, а теперь отправляет посетителей на http://sergeykorol.ru/madscanner/

Накоплю достаточно хороших бумажек — издам книжку или фэнзин.

Спасибо большое Ане за работу над блогом. Она взяла кусок мраморного вордпресса, а потом отсекла от него всё лишнее.

⌘ ⌘ ⌘

Вещи и сны

«Вещи и сны» — это мой небольшой псевдолитературный гонзо-проект.

Я даже слов не найду, чтобы его описать как следует.

Ну, ладно. Представьте, что гитарист популярной хэвиметалл-группы по вечерам ходит в детскую музыкальную школу, чтобы после уроков, в тишине, поиграть на скрипучем пианино что-то очень пронзительное и грустное. Так вот, «Вещи и сны» — это моя музыкальная школа.

Читать это точило для метафор можно по RSS: http://sergeykorol.ru/things-and-dreams/feed

Иногда тексты разбавляются рисунками Ани и моими фотографиями на различные устройства. Изредка в блоге гостит madscånner.

Блог обновляется по мере творческих сил. Автор надеется дожить до момента его публикации в печатной книге, но сомневается, что к тому времени бумажные книги еще будут выпускаться.

⌘ ⌘ ⌘

Над блогом работал целый коллектив авторов:

• Логотип нарисовала замечательная Марина Зайцева. Она тонко чувствует и схватывает на лету.
• Паттерн на фоне — дело рук Даши Аникеевой из Студии. Даша — одна из лучших орнаменталистов в России, и мне несказанно повезло.
• Дизайн и вёрстка — работа гуру вордпресса Алексея Черенкевича.

Ребята, спасибо всем большое. Вы создали отличный сосуд для изливания моей души.

⌘ ⌘ ⌘

Социальные сети

Помимо блога, я присутствую в социальных сетях, где можно читать и френдить.

• Твиттер — в него я пишу всякие интересные факты, ссылки и иногда что-то о себе.
• Вконтакте — для музыкальных подборок, видео и немного для общения.
• Фейсбук — для текстов покрупнее и чтения интересных ребят.
• Инстаграм — мой фотографический блокнот.
• Тумблер — мой мудборд с красивыми картинками.

⌘ ⌘ ⌘

Собственно, такие новости.

В комментариях можно высказать своё мнение и задать вопросы.

Ребята, мои друзья из студии Tricky Eyes выпустили классное приложение — Tricky Letters.

Несколько месяцев назад Юля Нечаева и Сергей Сурганов предложили мне протестировать их новое приложение. Я загрузил его на телефон и офигел. Это было очень круто.

Tricky Letters «играет» на нашем удовольствии получать письма. Нет ничего приятней, чем находить в почтовом ящике письмо от друга или того, кто хочет им стать. Приятно получать нешаблонные письма, не по расписанию. Приятно не знать, что внутри.

В приложении живёт маленький почтовый ящик. Время от времени в него приходят письма: случайные, странные, необычные. Например, вот такие:

У писем нет пользы или смысла, кроме маленькой порции вдохновения. Получил, задумался на минуту, слетел с привычного бесчувственного ритма жизни — значит, послание обрело адресата.

Я играл с первой версией приложения, которое не увидело свет. Затем я играл с новой версией, за неделю до релиза. Оно стало гораздо лучше. Ящик ожил, научился разговаривать со мной, у него появились темы:

Одним словом, я рад, что Сергей и Юля нащупали такую простую и приятную штуку. Я не могу объяснить, зачем мне нужен плоский почтовый ящик и что он мне даёт, но ящику это тоже не нужно. Нам просто хорошо вместе.

Одним словом, советую.

В последнее время я решил озаботиться своей цифровой безопасностью — завёл систему хранения ******** и защитил данные на телефоне.

 

Пароли

Всё время, пока я пользовался компьютером, у меня с паролями творилась полная шляпа. Когда требовалось задать пароль для какого-нибудь нового сервиса, я действовал двумя путями:

1. Пытался задать любимый Универсальный пароль, который я точно помнил. Универсальный пароль состоял из шести цифр, специального символа и заглавной латинской буквы.
2. Если по каким-то параметрам Универсальный пароль не проходил, я придумывал вариацию на его основе: откидывал спецсимвол или букву, если было коротковато — прибавлял к знакомым шести цифрам еще шесть, если снова не получалось — варьировал комбинацию дальше.

В результате к настоящему дню я оказался с Универсальным паролем, который работал на 90% моих сервисов. В то же время, существовала кучка случайных, практически одноразовых паролей, которые я напридумывал по случаю. Если мне требовалось где-то залогиниться, то я сперва пытался использовать Универсальный пароль. Если он не подходил, я начинал вспоминать, как бы я мог его наварьировать, и практически подбирал свой же собственный пароль. Пару раз случалось такое, что я не мог вспомнить, и попадал на сложные процедуры его восстановления.

С другой стороны, если бы кто-то выведал пароль и озаботился пробежать по сервисам всадником Апокалипсиса, то моя сетевая жизнь потерпела бы крах. Почтовые ящики, вконтакте, фейсбук, твиттер, админка и хостинг этого бложика, различные хранилища данных и системы управления проектами открывались одним тоненьким ключиком.

Требовалась система, которая хранила бы в себе надёжные и разнообразные пароли. Сначала я заинтересовался семейством приложений 1Password. У 1Password есть приложения для мака, айфона, айпада и прочих, а пароли сохранены в облаке. Есть также всякие крутые штуки вроде защищённого внутреннего браузера, в котором можно открывать платёжные формы и не вводить данные с карты. Однако меня смутила привязка паролей к приложению. Если у меня сядет телефон где-нибудь в Берлине, как я достану пароль, чтобы посмотреть почту с другого телефона? При этом на семейство приложений 1Password пришлось бы заплатить кучу денег, около ста долларов в сумме.

Для хранения паролей я выбрал Passpack:

Пасспак — это сетевое хранилище паролей. Это значит, я смогу получить к нему доступ с любого устройства, был бы интернет (а если нет интернета, то зачем мне пароли)? У него довольно хитрая система авторизации — нужно входить с логином и паролем, а потом открывать хранилище длинной ключевой фразой. Для меня всё это выглядит вполне надёжно. В Пасспаке есть встроенный генератор, которым я воспользовался и сменил все важные пароли на новые, длинные и сложные. Еще круто то, что Пасспак бесплатен (правда, до тех пор, пока количество паролей не перевалит за 100 штук).

Я пользуюсь Пасспаком уже пару недель, и пока очень доволен. Теперь все важные сервисы защищены хорошими паролями, а всякие неважные по-прежнему открываются Универсальным паролем.

 

Лок-скрин

Я закрыл свой айфон лок-скрином.

Раньше, когда я наблюдал за людьми, вводящими код при каждом обращении к телефону, на моём лице пробегала язвительная усмешка — чёртовы параноики. Теперь я начинаю понимать, зачем они это делали.

В телефоне хранится огромное количество важной информации, которые злоумышленники могут использовать при краже или утерe телефона. Можно позвонить с моего телефона бабушке и выбить с неё денег, или разослать спам Вконтакте. Хоть я уже год не работаю в издательстве «Манн, Иванов и Фербер», в моей почте по прежнему хранятся рукописи на сотни тысяч, если на не миллионы долларов. Телефон — это слепок жизни человека, из него можно узнать много неприятного для самого человека, а потом использовать это в корыстных целях.

Все эти данные защищается простым кодом. Пасскод нельзя обойти без потери данных, а в будущей версии iOS вообще нельзя будет обойти никак. При этом камера по прежнему доступна одним касанием-взмахом. Сперва я думал, что меня задолбает каждый раз вводить код, но сейчас я привык и это выглядит даже как-то естественно.

Дополнительно установил и настроил Find My iPhone — приложение, которое позволит найти телефон в случае утери, вывести на экран сообщение или дистанционно заблокировать его. Надеюсь, правда, что приложение не пригодится.

⌘ ⌘ ⌘

Собственно, потратил на всё час времени, но стал чувствовать себя гораздо защищенней. В будущем постараюсь вынести все пароли в Пасспак, а также максимально переместить в облако все файлы. Было бы круто еще и паспорт как-нибудь оцифровать, а то я очень боюсь его потерять.

А как у вас дела с безопасностью? Может, посоветуете, что еще стоит укрепить или улучшить?

В пятницу, 30 августа, я провёл в Студии Лебедева небольшой семинар о книжках и чтении.

С семинаром получилось всё как-то спонтанно. У меня есть друзья, которые работают в Студии. Как-то они рассказывали, что в Студии Лебедева знают мой блог, и даже хотели позвать меня на работу, но что-то там не срослось. После этого прошло дофига времени, и я как-то зашёл в Студию в гости, будучи в Москве по делам. Там я познакомился с девушкой Асей, которая и пригласила меня провести семинар. Было это еще совсем ранней весной (или поздней зимой) 2013 года — помню, я шёл по Газетному переулку, где тогда квартировалась студия, под ногами скрипел снег, а изо рта шёл пар.

И вот спустя полгода я, наконец, приехал рассказывать семинар. Изо рта снова шёл снег пар, но снега еще не было, непорядок.

Вот полтора часа позора видеозапись семинара:

Мои пять копеек о собственном выступлении:

• Подготовился отвратительно. С презентацией тянул до последнего, и делал её почти на коленке. Сейчас понимаю, что работая над ней размеренней и с большим вложением сил, смог бы выступить гораздо, гораздо круче.
• Показать книжку для слепых — это прикольно, но мало. Нужно было больше визуальных штук. Я не успел добыть настоящую книгу «Пингвина» или книгу-игру, к сожалению.
• Очень мало репетировал, поэтому в речи большое количество слов-паразитов. Я опять выезжаю на природной способности быстро думать и формулировать свою речь, но это далеко не всегда спасает.
• На большом экране аймака слайды казались сочными и яркими, но на стене студии всё выглядело гораздо тускней. На будущее надо презентации прогонять через проектор и смотреть их в боевых условиях перед выступлением.
• Я выгляжу каким-то толстым и неряшливым. Удивительно, как разнятся самоощущение человека и то, как он выглядит в глазах других людей. Короче, надо по стопам Людвига двигать.
• Нужно говорить реже, медленней и отчётливей. Местами я как-то семенил.
• Я сначала очень боялся, что будет микрофон — почему-то не люблю его, окаянного. Но потом понял, что без микрофона, и чуть расслабился. Зато на меня нацепили петличный микрофон, который записывался в специальное приложение на айфоне. Первый раз в жизни у меня было в карманах два айфона — по одному на карман. Прямо на время стал москвичом.
• Понравилось, что ребята быстро включились в диалог, задавали вопросы, смеялись надо мной. Я первую половину лекции с тревогой смотрел на их лица — они сидели серьёзные такие, но потом все расслабились и стало круто. Мне многие ребята из аудитории понравились, я бы с ними с удовольствием подружился. Вообще, вопросы из зала, комментарии, смешки и любая позитивная реакция очень круто действуют на выступающего. Так что не скупитесь при случае.
• Темы из оффтопа и разговоры не по теме (вроде мультихобби) — это, конечно, приятно, но должно быть дозированным. Иначе люди быстро забывают, зачем пришли. Мне некоторые из присутствующих потом говорили, что разговор на свободные темы понравился им сильней всего, но… не знаю.
• Чуть наошибался в ссылках (не brainpickings.com, а brainpickings.org).
• На выступлении было человек 20-25. Я долго не мог понять, это много или мало. Потом посмотрел выступление Василия Эсманова, но и у него столько же было, хотя где я, а где Эсманов. Я после выступления вышел из зала и посмотрел на Студию — она была почти пустая, вечер пятницы же. Люди либо домой ушли, либо меня пришли послушать. Приятно, конечно. Надеюсь, я их не разочаровал.

Кстати, вот слайды выступления, вдруг кому нужны:

Я впервые готовил презентацию в Кейноуте — даже специально купил программу по этому поводу. Готовить в ней презентацию оказалось настоящим кайфом. Красивые шрифты и шаблоны, картинки, которые сами по сеточке верстаются, элементарная настройка анимации — кайф. Вспоминаю, как мучился с аспирантскими презентациями в ОпенОффисе и плачу.

Одним словом, я очень доволен. Если бы мне несколько лет назад рассказали, что меня захотят взять на работу в Студию, а потом я там буду с семинаром выступать, то я бы ни за что не поверил. Ну а вообще нужно лучше работать над выступлениями. Предчувствую, что мне в Гетвеаре предстоит выступать много и часто.

Я очень люблю рюкзаки и предпочитаю их любым сумкам.

Вот чем плоха сумка:

• В сумке через плечо можно носить только кошелёк и мобильный телефон. Как только её вес превышает килограмм, она начинает ощутимо влиять на осанку, перетягивая на себя одно из плеч.
• Непонятно, как её удобней носить. На одном плече, вертикально вниз? Так она постоянно спадает, и её приходится придерживать рукой. Через плечо, по-почтальонски? Так она режет шею и хлещет по бёдрам.
• Мне трудно представить сумку объемом в 5-6 литров, которая не выглядела бы при этом как спортивный баул. Это значит, что в сумку не влезут ноутбук с фотоаппаратом.

Рюкзак же всем хорош. В нём помещается 15-20 литров — влезает всё, что нужно. Вес распределяется равномерно на широкие лямки, поэтому можно спокойно переносить 7-10 килограммов, почти не ощущая этого веса. Единственный минус рюкзака — впечатление школьника, которое решается правильным дизайном.

Мои любимые рюкзаки делает канадская компания Хершелл. Их «Литтл Америка» — самый удобный рюкзак из всех, что у меня были.

Рюкзаков Хершелл очень много, серия «Литтл Америка» насчитывает 15-20 видов и расцветок, которые постоянно меняются и обновляются (некоторые становятся коллекционными). Я люблю базовые, недорогие, как тот, что на фотографии сверху. У «Литтл Америка» есть всё, что нужно: наружный карман для кошелька, широкие и мягкие лямки, внутреннее отделение для ноутбука (влезает 15′ макбук).

Застёжки магнитные, а пряжки на них играют только декоративную роль. Сперва это кажется обманом покупателя, но, попользовавшись рюкзаком с настоящими пряжками, понимаешь, что это забота — расстёгивать и застёгивать магниты во много раз удобней. Жаль, правда, что сами ремешки из кожезаменителя.

Мой «Литтл Америка» верно служит мне уже года три, и прослужит еще. Мы с ним объездили дюжину стран, побывали под самыми разными дождями, ветрами и солнцами. За всё время чуть порвалась подкладка и слегка испачкалась ткань, но больше никаких проблем не возникло.

На смену Хершелл спешит рюкзак от Поллер.

Это рюкзак типа «роллтоп» — у него нет сверху клапана, как у Хершелл. Горловину нужно просто закрутить и застегнуть. Ремешки справа и слева регулируют ширину рюкзака, а еще ими можно поджимать куртку-ветровку, чтобы не класть её в рюкзак, сырую. Есть и наружный кармашек, на молнии.

Поллер стоит даже дешевле Хершелла, всего 70 долларов. Предполагаю, что он прослужит не хуже.

Конкурентом Поллеру был рюкзак от «Топо дизайн»:

Он, конечно, очень круто выглядит: кожаные вставки и дно, красивый, насыщенный цвет, «роллтоп» под крышкой-кармашком, широкие лямки. С ним, наверное, одинаково хорошо и в городских джунглях, и в джунглях настоящих, но я не стал его покупать по ряду причин.

Мне не понравилась его высокая цена (180 долларов), небольшой ассортимент (такого, как на фото ↑ уже нет, есть только попроще), и то, что он чуть меньше Хершелла и Поллера.

Классные городские рюкзаки делает «Эверлейн»:

Они выглядят стильно и минималистично, да и стоят при этом всего 65 долларов. Жаль только, они маловаты для меня.

Очень крутые рюкзаки и сумки есть у компании «Хром»:

Эта компания производит вещи для хардкорных велосипедистов и любителей культуры велогонщиков-курьеров, однако у них есть и вещи для обычных ребят. У «Хром» много всяких фишек: свои патентованные застёжки и крепления, хитрый «роллтоп» и многое другое. Вот такой рюкзак ↑ почему-то называется «Орлов». Ну и стоит он дороговато, 150 долларов при сомнительной вместимости.

У хипстеров сейчас очень популярны рюкзаки «Фьяравен». Их создали более сорока лет назад для шведских школьников. Фишка «Фьяравена» в том, что его можно носить и как рюкзак, за спиной, так и за ручку, как сумку.

У «Канкен» есть модели, которые подошли бы мне по размеру и цене, но эти рюкзаки мне совсем не нравятся. Прежде всего, меня смущают тонкие нейлоновые лямки — они быстро убьют плечи даже при небольшой нагрузке. Мне кажется, что этот рюкзак скорее для городских модников, чем для любителей комфорта. Да и стоит он как два «хершелла».

Есть еще рюкзаки из разряда «куплю, когда заработаю миллион». Например, это «Уолкер» от компании «Гурка»:

Никакого нейлона, только хлопок и кожа, только медь и ровная строчка, только хардкор. И стоит, правда, 600 долларов.

Кстати, у меня есть кожаный рюкзак, который мне на заказ сшила замечательная Катя Якунина. Стоил он примерно столько же, но на деле оказался не очень функциональным. Пустой рюкзак весит три килограмма, долго застёгивается и расстёгивается. Катя меня предупреждала, что такой большой рюкзак, да еще и из толстой кожи требует к себе особого отношения, но я не послушался и настоял на своём. Но зато выглядит потрясающе и вмещает литров 30-35. Кстати, вот он.

В ту же категорию «Красиво и дорого» отправляется №. 255 от «Биллкирк»:

При этом он тоже маловат. Есть еще из той же серии «Ральф Лоурен», но он какой-то совсем в поход.

⌘ ⌘ ⌘

У нас в СНГ есть немало ребят, которые сами шьют рюкзаки. Например, это «Пилсок», «СупСуп», «Го бэгс», «Кокошина» и многие другие. Их проще всего искать Вконтакте (например, вот тут). Обычно качество у таких рюкзаков очень хорошее, а цена — значительно ниже, чем у большинства американских и канадских рюкзаков. Да и приятно носить то, что сшито вручную, с вниманием к качеству.

⌘ ⌘ ⌘

На что обратить внимание, выбирая рюкзак:

• Смотрите на размеры и литраж. К примеру, моя проблема в том, что мне большинство рюкзаков малы (я 191 сантиметр ростом). Поэтому я знаю минимальную высоту рюкзака, который мне подойдёт — это 44 сантиметра. Мой рюкзак должен иметь объем не меньше 20 литров. Можно просто обмерять по тому, что уже есть или тому, что понравилось.
• Финт ушами для экономных и наглых: прийти в шоурум (например, в «Гуд локал»), померять там что-нибудь, а потом купить в два раза дешевле, в сети.
• Кожаные элементы, пряжки или укреплённое кожей дно — это круто и удобно.
• Настоящие пряжки — это не круто. Вы быстро устанете открывать и закрывать рюкзак. Многие бросают это дело и ходят с вечно расстёгнутым рюкзаком.
• Обязательно нужен внешний карман, в котором хранится кошелек и прочие ключи. Самый удобный карман оказался на моём кастомном кожаном рюкзаке — Катя вшила его в спинку. Сначала мне показалось, что это будет неудобным, но на деле оказалось очень удобно и надёжно.
• Лямки обязательно должны быть толстыми. В самые крутые вшит поролон, который снизу армирован сеточкой. Такие лямки не режут плечи, амортизируют шаг, и плечи в них почти не потеют.
• Хершелл так же делает спинку рюкзаков — сеточка и поролон очень помогают не прийти с мокрой спиной.
• Обратите внимание на то, как вшиты лямки. Между верхним и нижним креплением лямки должно быть максимально большое расстояние. В идеале лямка одним концом крепится к дну рюкзака, а другим концом — к самому верху. У большинства рюкзаков с этим всё нормально, но встречаются неприятные исключения. К примеру, у меня был опыт с «ВудВуд», примерно с такой вещью. Они пришили лямку снизу примерно к середине спинки, в результате нормально носить и даже надевать рюкзак было тяжело, его неприятно распирало на спине.
• Многие производители, даже очень крутые, почему-то стараются прикрепить на лямки поперечные стяжки, вот такие. Меня лично они раздражают. Я не понимаю, зачем они нужны — лямки сами по себе в стороны не разъедутся. При этом их просто так не оставишь болтаться за ненадобностью, эти ремешки будут вечно лезть под руку и цепляться за одежду. Приходится отпарывать.
• Защитные чехлы для рюкзаков — это ненужная ерунда. Они выглядят так же красиво, как пластиковый дождевик. А еще я не представляю, как можно промочить рюкзак до опасного уровня, это нужно спать под ливнем. Обычно сам промокаешь гораздо быстрей, чем внутренности рюкзака становятся хоть немного влажными.

Собственно, вот такие мысли о рюкзаках.