Наткнулся на пару занятных видео о том, как работает экономика пассажирских авиакомпаний.

В первом видео разбирают, из чего складывается стоимость часового перелёта. В видео рассматривают перелёт из Нью-Йорка в Вашингтон (наш аналог перелёта из Москвы в Питер).

Выписал примерные расчёты на одного пассажира:

• 2,5 доллара на топливо.
• 1,5 доллара на работу пилотов и стюардов.
• По 7 долларов за работу каждого аэропорта. Занятно, что аэропорты тарифицируют авиакомпании по весу самолётов. Так, обслуживание небольшого Эйрбас А-320 стоит тысячу долларов.
• Налоги и сборы. В США авиакомпании платят 7,5% от стоимость каждого билета, плюс четыре доллара за каждого пассажира за взлёт (8,7 доллара при полёт с Гавайев или Аляски) и 5,6 долларов сбора на безопасность (я уже писал про это, кстати). За международные полёты сборы увеличиваются: 5,5 долларов таможенного сбора, 11 долларов — сбор за иностранный перелёт, 5 долларов службе ветеринарного контроля. Некоторые страны требуют дополнительные налоги и сборы.
• 11 долларов на амортизацию. С точки зрения амортизации самолёта неважно, находится он в полёте 15 минут или 10 часов. Важно то, сколько раз в нём менялось давление. Дело в том, что после каждого изменения давления образуются микротрещины в заклёпках и усталость металла. Так что стоимость обслуживания измеряется в циклах взлёт-посадка. Наш Эйрбас А-320 выдерживает до 60 тысяч циклов. Исходя из его каталожной стоимости в 107 млн долларов, каждый цикл обходится в 1700 долларов амортизационных расходов.
• 14 долларов на обслуживание. На часовой полёт приходится наземного обслуживания на 2100 долларов.
• До 10 долларов на внутренние траты авикомпании: офис, поддержка, реклама.

Средняя стоимость билета из Нью-Йорка в Вашингтон — 80 долларов. Если сложить все траты, то доход с каждого билета не превысит 10 долларов. И то, если самолёт полетит заполненным на 100%.

Приятная новость — стоимость билетов на самолёт неуклонно снижается. Скажем спасибо новым современным самолётам. Новые экономичные двигатели, хорошая аэродинамика, корпус из композитов двигают общую стоимость билетов вниз.

Второе видео — о том, почему лоукостеры летают дешевле обычных авиакомпаний.

И вот почему:

• Компании покупают новые самолёты большими партиями. Современные лайнеры тратят меньше топлива и оказываются экономичнее. А за большие партии самолётов полагается крупная скидка.
• Все самолёты в парке лоукостеров одного типа. Так компания экономит на обслуживании, обучении пилотов, техниках, запчастях.
• Компании берегут деньги на куче мелочей. Так, в «Рианейр» у кресел не откидываются спинки: такие кресла дешевле и обслуживания не требуют. В таких креслах даже нет кармашков, а значит бортпроводники экономят время на уборке.
• Проводники могут совмещать несколько дел. Перед посадкой пассажиров одни убирают салон, а другие проверяют билеты у гейтов, а потом все быстренько принимаются за основную работу.
• На борту все удобства — за деньги. Кроме еды, авиакомпании продают товары дьюти-фри и даже лотерейные билеты.
• Лоукостеры не летают в основные столичные аэропорты: там дорого и зарегулировано. Вместо этого самолёты садятся в небольших аэропортах поблизости (или не очень поблизости). С этих аэропортов еще и скидку выбивают.
• Если небольших аэропортов нет, то лоукостеры летают в основные аэропорты в самое незагруженное время.
• Самолёты лоукостеров летают без остановки 24 часа в сутки, выполняя порой дюжину рейсов в день. Между взлётами и посадками проходит полчаса — и лайнер снова в небе.
• Традиционные авиакомпании летают по модели хабов, возят между крупными городами и конкурируют друг с другом. Лоукостеры связывают множество городов, хоть летают во многие из них всего пару раз в неделю.
• Многие лоукостеры не допускают пересадки между своими рейсами. Пересадки стоят дорого: нужно перегрузить багаж, занять больше людей в аэропорту, отвечать за задержки своих рейсов.
• Компании научились экономить на билетах. Так, за печать билета в аэропорту «Рианейр» потребует 45 фунтов. Чекин — не на стойках, а в автоматах.
• Лоукостеры не пользуются пассажирскими рукавами в аэропорту, потому что это стоит отдельных денег. Вместо этого они загоняют самолёты на стоянки и выводят пассажиров через трапы.

В результате всего этого маржинальность лоукостера много выше маржинальности обычных авиакомпаний. Так, «Рианейр» зарабатывает 24% прибыли с каждого билета, а «Эйр Франс» — всего 2%.

Обычным авиакомпаниям основной доход приносят пассажиры бизнес-класса, которым важно летать по привычным маршрутам между столицами. Лоукостеры делают ставку на небогатых туристов, что часто путешествуют между городами и готовы потерпеть неудобства. Часто многие непопулярные города получают второе туристическое дыхание просто потому, что в них начинает летать лоукостер.

Многие обычные авиакомпании видят преимущества лоукостеров и открывают свои «карманные» малобюджетные компании. Однако такие лоукостеры обычно быстро разоряются или несут убытки. Лоукостер может быть успешным только если у него большой флот в сотни самолётов и сотни городов назначения, а также экономический вес для снижения цен на всё на свете. Тогда они становятся гибкими и прибыльными.

Продолжение конспекта.

В Финляндии отснял пару плёночек на пинхол — самодельную деревянную фотокамеру без объектива.

Пинхол — это максимально аналоговая фотокамера. Фактически это небольшой ящичек, в которую помещают катушку плёнки. С лицевой стороны у ящичка крохотное отверстие, что закрывается и открывается вручную шторкой. Вот и вся конструкция. Перематывание плёнки, закрывание шторки, выбор экспозиции производят вручную, на глаз.

У пинхола нет объектива, а значит нет и искажений. Камера снимает всё в тех пропорциях, как есть на самом деле, и в этом её уникальность. Еще у пинхола большая диафрагма, более 1/200. Так что глубина резко изображаемого пространства также большая. Правда, на плёнке всё оказывается в фокусе, но нерезким.

Камера словно фотографирует сны.

Ездили на выходных в финский кемпинг на северо-восток страны, в Пуумалу.

Удивительно, как Финляндия близка к Петербургу. Два часа на машине по трассе «Скандинавия» — и ты в стране лесов и озёр. До кемпинга в Пуумале еще примерно час.

Дорога в Финляндию хмурая и пыльная, со странными обгонными полосами на обочинах. Едешь туда и думаешь об отдыхе, едешь обратно и думаешь о доме. Тем и спасаешься.

Забавно, как меняется мир после пересечения границы. Ровные освещенные дороги, подстриженные поля и аккуратные леса, повсюду стоят красные амбары финских фермеров. Кажется даже, что солнце светит по-другому и облака рассеиваются. Эй, люди, добро пожаловать в мир северных эльфов!

Я раньше чуть презрительно относился к туризму и кемпингу. Образ небритых и немытых людей с рюкзаками и нейлоновыми палатками ввергал меня в тоску. Ох уже эти песни под гитару и звон комаров, обед на костре, алюминиевые кружки с горелым дном, влажный воздух внутри спальника!

Оказалось, что всё это может быть волнующим и приятным. Нужно только замешать суровую походную романтику с комфортом современных технологий и финским волшебством всеобщей ухоженности. Получается отличное средство для прочистки головы.

К прочистке головы я раньше относился не менее презрительно, чем к туризму. Однако убедился — это действительно помогает, и даже лучше чем спорт. В кемпинге меняется сразу многое: дом на палатку, чайник на костёр, хороший кофе на плохой. Для полноты ощущения еще следовало не пользоваться горячей водой в душе и не подходить к интернету, но это было бы совсем жестоко.

Благо интернет был только в ресепшене-избушке кемпинга, до которой еще следовало дойти — это хоть немного сдерживало. В следующий раз не буду пользоваться сетью вообще, или телефон дома оставлю.

В первую же ночь под нами сдулся матрац. Мы с А. подложили под него пару пенок, и спали в обнимку, как новорождённые котята. В этот кемпинг вместо противных спальников взяли с собой простыню, одеяло, подушки — оказалось, что домашнее постельное бельё положительно влияет на лесной сон. Жаль, это уравновешивается отрицательным влиянием проколотого матраца.

Ткань палатки кажется такой тоненькой, а окружающая среда такой враждебной, что в сдувшемся полусне я ощущал странную, глубинную борьбу за выживание. Проснулся победителем с уставшей от шишек спиной.

Жизнь в сельской Финляндии богатая, но распределённая. Дома строят на почтительном расстоянии друг от друга, но без заборов. Большие панорамные стёкла в пол предлагают подсмотреть чужую жизнь, но она кажется не слишком-то интересной.

Палаточная жизнь в кемпинге тоже не слишком приватная: ткань пропускает каждый шорох или стон не хуже, чем она пропускает тёплый воздух. Кажется, в палатках ночуем только мы. Все остальные лесные путешественники живут в огромных самоходных домах-кемперах, некоторые прибывают на отдых вместе с котами.

В Финляндии традиционно варим сливочную уху из сёмги, жарим на костре сосиски и скрипучий круглый сыр с корочкой. Ржаные краюшки прилагаются.

Заметил за собой любовь к разжиганию костра. С каждым разом стараюсь усложнить себе задачу: использую огонь только один раз, кладу поменьше растопки, ищу правильные веточки для розжига. Было бы здорово перенести такое упорство в работу и другие занятия, но это вряд ли.

Мы долго едем лесной дорогой и прибываем на берег озера. Двое мужчин неторопливо копаются у собственного дома, мы машем им рукой и желаем хорошего дня. Загоняем велосипеды в лес, и я фотографирую обнажённую А. на вершине гранитного утёса.

Вокруг в сотнях метров нет никого, кроме муравьёв и змеи, что когда-то оставила здесь свою шкуру. Кажется, я тоже оставлю тут свою шкуру, но её никто не найдёт.

Друзья говорят, что финские города — это пример грамотного устройства провинциальной среды. Нам с А. они кажутся слишком сонными и скучными. Похоже, истина где-то посредине, на главной пешеходной улице.

Улица ведёт к марине с причалами, она есть в каждом городке. Финны очень любят воду: водят катера и лодки, строят дачи на берегу озёр. На пенсии они ездят по стране, садятся на стульчики и изучают разницу между облаками и водой в разных её частях.

Главная достопримечательность Пуумалы — здоровый мост, который вырастает из леса и спустя километр ныряет обратно в лес. К мосту пристроили башенку с лифтом для велосипедов, на самом её верху стоит крохотное кафе в три стола, с черничными чизкейками и кахвой: кислым, пережаренным финским кофе.

Забавно терпеть невкусное потому, что его употребление стало маленькой традицией. Башенка с кафе ощутимо качается под нами, но после токийского землетрясения нам с А. уже ничего не страшно.

Часто использую финское слово sisu — им описываю крепость духа, несгибаемый северный характер, силу противостоять внешним обстоятельствам. Это самое sisu нужно, чтобы есть холодные карельские пирожки, разжигать костёр без дров и спичек, отмывать кастрюлю от ризотто, отгонять противного комара и сидеть в непривычно жаркой бане.

Моего sisu не хватило на вторую ночь в палатке на сдувшемся матрасе. В пять утра я заворчал и сквозь сон попросил А. прекратить мои мучения. После вылез и надул матрас снова — нам хватило его еще на полчаса лесного сна.

Финляндия пахнет хвоей и вечностью. Северным краем правят сосны и гранитные камни, а люди здесь не больше краткосрочных туристов. С этой мыслью непросто примириться, и я старательно гоню её прочь. Кажется, что буду приезжать в Финляндию постоянно, и каждый раз она будет такой же прекрасной, бесконечной и неизменной.

Я постарею, а она — нет.

Почему-то финскую природу хочется расцеловать, настолько она кажется ухоженной, приятной органической. А через границу переходишь, и всё кажется другим, хоть ты прошёл всего пару сотен метров. Очевидно, что граница между завистью к прекрасному чужому и недовольство, неприятие своего — где-то в голове, а не на картах.

Финские чайки прилетают на нейтральную полосу без визы. «Если бы я работал на таможне, то говорил бы всем „Добро пожаловать домой!“» — грустно размышляю вслух. В багажнике едет полкило санкционного хамона.

В Токио в лавке купил старенький полукадровый фотоаппарат Olympus Pen S 1962 года выпуска.

Ради интереса купил еще и плёночку и отснял её. Выбрал кадры, что понравились.

Как и у всех людей, у меня есть страхи и фобии. Так, я побаиваюсь летать на самолёте, не люблю стоматологов. Наверняка есть еще что-то, о чём пока я не знаю (и не хочу).

В конце концов, со стоматологами нет большой беды — сходил, проверился, полечил и забыл на полгода. Но на самолётах приходится летать регулярно, чем дальше — тем больше, а страх авиаперелётов ощутимо отравляет жизнь.

Как умелый сельский инженер строит трактор из бензопилы и палок, так я изобретают самодельные способы борьбы со страхом. Их у меня три.

Изучить предметную область

Мой страх часто возникает от непонимания. Я не знаю, чем там ковыряет стоматолог и всё время ожидаю, что будет больно. Я не уверен в надёжности самолёта и плохо разбираюсь в особенностях авиаперевозок.

Чтобы побороть страх, я копаю в «страшную тему». Так, я подписался на кучу авиационных сайтов и блогов, полетал на авиасимуляторе, прочитал несколько книг, подписался на споттерские видео и частенько слежу за полётами на «флайтрадаре». За год я прилично разобрался во всей этой теме. Теперь я понимаю, как летает самолёт и почему авиаперелёты — довольно безопасная штука.

Стоматологические блоги и видео я не изучаю, вряд ли это интересно и приятно. Однако я стал больше общаться с врачом. Прошу показать мне инструменты, задаю вопросы. Возможно я выгляжу любопытным дурачком, однако врач стал идти мне на встречу. В процедурах появился элемент познавательной лекции. Мне это здорово помогает.

Когда начинаешь разбираться в «страшной» области, почти всегда натыкаешься на понимание: люди всё предусмотрели. Например, создатели лифтов добавили восьмикратный запас прочности в тросы и установили специальные уловители — они не дадут кабине упасть, даже если трос оборвётся.

Знание снижает страх.

Стать гонзо-журналистом

Среди журналистов и писателей известен Хантер Томпсон, создатель жанра гонзо-журналистики. В репортажах Томпсона ключевым персонажем был он сам. Требовалось написать статью о жизни банды байкеров? Томпсон садился на байк и путешествовал вместе со своими героями.

Я заметил такую штуку: когда начинаешь описывать свои ощущения как гонзо-журналист, от третьего лица, то становится не страшно. Словно в кресле стоматолога или авиалайнера сидишь не ты, а твой герой. Это он боится и переживает, а ты просто записываешь и рефлектируешь.

Чтобы совсем снизить градус страха, полезно подшучивать над собой. Получается лечебный болезненный стендап. Расскажите потом друзьям: им будет весело, а вам — полезно.

Показать себе неудобства

Боишься стоматолога? Подожди, пока заболит зуб — и ты страстно захочешь увидеть его! Боишься летать? Езжай-ка в Японию сначала полторы недели на поезде, а потом еще трое суток на пароме!

Это, конечно, крайний способ, но зато довольно действенный. Обычно достаточно просто подумать о сильной зубной боли и тяжелом путешествии в поезде, чтобы вздохнуть и перебороть себя.

⌘ ⌘ ⌘Ну вот, как-то так справляюсь. Возможно, всё это выглядит забавным самовнушением, но мне помогает. А как вы боретесь со страхом?

Месяц в Японии закончился. Хочу подвести итоги и поделиться общими впечатлениями.

За четыре недели я написал десять постов, вот они:

А теперь — немного общих впечатлений:

• Месяц в Токио — это самое длинное путешествие в моей жизни, предыдущий рекорд побит на неделю. Впрочем, путешествием это всё равно не назовёшь. Мы с А. на этот раз решили отказаться от постоянных перемещений, и просто поселились в Токио. Вместо отелей и эйрбиэнби сняли обычную квартиру в обычном районе. Готовили себе шифон-кейки на завтрак, а на ужин жарили свежевыловленных морских гадов. Всё это даёт особенное ощущение реальности, которое не получишь при постоянной смене мест.
• Такой отдых требует терпения. У меня регулярно просыпался синдром большого путешествия: казалось, что я зря трачу время, что нужно использовать каждую минуту. Поспать час днём? Это расточительно! Чтобы справиться с синдромом, мы регулярно устраивали «дни комфортотерапии». В такие дни мы не ходили дальше соседнего кафе, валялись на кровати с шоколадом и инстаграммом, ходили в европейский ресторанчик. Чувствуешь, как перезаряжаются батарейки.
• Почувствовал, что хорошее приключение — это описанное, отрефлексированное приключение. Важно не просто испытать, но и понять, что испытал, вынести урок, сформулировать наблюдение. Если не фиксировать, то всё утекает сквозь пальцы.
• Раньше я посмеивался над Артемием Лебедевым и Ильёй Бирманом, которые в постах из путешествий показывают урны да дорожные знаки. Однако сейчас я сам ощущаю кайф бытовых наблюдений. В конце концов, все крупные города похожи друг на друга, везде есть метро, улицы, светофоры, высокие дома. Люди в большинстве развитых странах даже одеваются примерно одинаково. Разница обычно прячется в мелочах, в тех же урнах, дорожных знаках, автоматах по продаже напитков и прочей ерунде. Все вместе они образуют синергию уникальности места.
• Мне в путешествии работалось неважно, едва хватало сил на текущие задачи. Наверное, не смог устроить себе нормальное рабочее место в крохотной токийской квартире. Месяц — это какой-то странный срок. С одной стороны, это слишком мало для коворкинга, с другой стороны слишком долго для работы на кровати или за маленьким тесным столом. Большинство дел за месяц я сделал в Старбаксе.
• В Японию ехать далеко и довольно дорого. Еще и непросто — нужно делать визу, заранее бронировать билеты и гостиницы. Тем не менее мы были в Японии дважды и собираемся еще.
• Попробовал сформулировать, чем же меня так притягивает Япония… и не смог. Наверное тем, что из-за сложности и стереотипности она кажется скорее другой планетой, чем просто еще одной заграничной страной. Здесь всё как-то привычно, и при этом всё иначе. Словно все окружающие предметы и явления макнули в соевый соус.

• Тем не менее, большинство стереотипов из аниме и дурацких статей в интернете не оправдываются. Автоматы с трусиками школьниц, огромные шагающие роботы, небоскребы прямо в океане — всё это лишь натянутая, относительная правда. Токио кажется мне Нью-Йорком, который финны построили в Тайланде.
• В японцах мне нравится обстоятельность, которой меня в детстве учил дедушка. Лучше сделать сразу хорошо, чем переделать пять раз. Это чувствуется в мелочах. Электроника, ремонт в помещениях, скоростные поезда — всё сделано с уважением к своему труду.
• Другая клёвая черта японцев — это обжитость, комфортность. Даже на вулканическом острове везде есть туалеты, автоматы по продаже напитков, каждый участок земли прибран и обработан. Не знаю, это просто свойство характера или следствие географической тесноты, но впечатление производит потрясающее. В Японии везде хорошо.
• Ну, и напоследок — я был в разных азиатских странах, но Япония кажется мне главной такой страной, местом силы и сосредоточением азиатского духа. Обязательно поезжайте, если у вас будет такая возможность.

Всем привет!

Сегодня заключительная часть моего японского репортажа. Завтра — домой.

---

 

Напоминаю, что до завтрашнего дня включительно все новые подписчики рассылки получают подарок из Японии, по почте. Следует подписаться и прислать мне адрес почтой.

---

 

К сожалению, в метро регулярно случаются несчастные случаи, про них пишут прямо на экране в поезде. Под фразой «Пострадал пассажир» обычно понимают упавшего на рельсы: по несчастливой случайности или… нет.

Никогда не понимал людей, которые по своей воле ходят гулять в душный и скучный офисный центр. Но вид небоскрёбов завораживает, признаюсь.

Между делом обнаружили самый маленький и узкий домик, что нам доводилось видеть.

Еще побывали на японском кладбище. Они небольшие и разбросаны везде по городу. На кладбище всё по-японски узенькое, маленькое и стандартизированное.

В южной части центра у подножия императорского дворца расположен великолепный парк. С одной стороны — небоскрёбы, с другой — идеальные травка и деревья. Приятно, наверное, выйти из офиса и посидеть в нём с ланч-боксом.

А вот и сам императорский дворец.

В другой день проехали ночью на велосипедах вокруг дворца. Любые ремонтные работы похожи на дискотеку.

В другом месте вместо настоящего махателя светящейся палкой поставили его, так сказать, цифровую версию.

В районе центрального вокзала Токио всегда многолюдно. По эстакадам ездят синкансены.

🎒 🎒 🎒К югу от Токио в океане расположена цепь островов. Мы съездили на первый, самый ближний остров — Ошима. До него плывут восемь часов на круизом пароходе, или добираются за два часа скоростным катером. Мы выбрали второй способ. Катер выглядит вот так:

Плыть на нём здорово — он буквально «едет» по воде, словно автобус, игнорируя волны и не качаясь. Правда, на нём следует плыть пристёгнутым, как в самолёте, потому что катер может удариться о дельфина или кита своими подводными крыльями.

Ошима — это вулканический остров. В центре острова находится спящий вулкан Михара. В канонических фильмах про Годзиллу из вулкана выбирался монстр и топал рушить Токио. Но и в реальности городу доставалось от острова: в 1923 году мощное землетрясение с центром в Ошиме причинило в Токио большие разрушения и погубило более ста тысяч человек.

Михара извергался последний раз в 1990 году. Местные жители привыкли к такому делу, хоть их иногда эвакуируют. По острову расставлены убежища от вулканических бомб — крупных кусков камней и лавы, которые вулкан разбрасывает при извержении. Убежища похожи на автобусные остановки, и русский турист вероятно может их перепутать.

Сейчас кратер спит, и только кое-где из него пробиваются облачка пара. Кратер раньше был популярным местом для самоубийств, и только в 1936 году в него прыгнуло более 600 человек. На меня это место произвело гнетущее впечатление, и мы вскоре ретировались.

Прямо у кратера вулкана работает аутентичная столовая. Она выглядит очень большой, но пустой, и стоит тут без изменения уже пару десятков лет. Обед очень вкусный и стоит недорого по токийским меркам. В обед даже входит жареная улитка! За окнами вид на океан.

Очень милый остров. В туристическом центре работает девушка с печальным знанием английского. Везде пусто, и непонятно, чем тут занимается десять тысяч человек.

На Ошиме есть онсэны, японские традиционные санатории-купальни. Видимо, в сезон сюда приезжает немало туристов из Токио, но мы были в будний день и никого особо не заметили.

На Ошиме кажется и природа, и климат другие. А всего-то сто километров от столицы в океан.

Если есть землетрясения и извержения, то есть и цунами. Берег острова в населённых местах защищён специальными сооружениями, везде указатели на убежища.

Уехали с Ошимы на последнем катере. Дюжина провожающих всегда машет вслед.

🎒 🎒 🎒Ну вот, на этом всё — месяц в Японии завершился. Завтра я лечу домой.

Спасибо всем, кто читал и следил. Все выпуски токийских приключений читайте по тегу.

Привет, друзья!

Я в Токио уже три недели, через неделю возвращаюсь домой. Кажется, что вот только сейчас я начинаю ощущать жизнь города, начинаю точнее чувствовать места и людей. Жаль, что уже через несколько дней придётся переучиваться обратно.

---

 

Попутно поблагодарю всех, кто подписывается на мою рассылку. Ребята, нас почти 430 человек, ура! Спасибо большое, что доверяете мне свои ящики и кредитные карты.

---

Эта птица с бревном в клюве — местный ворон. Они тут жутковатые: низко летают, громко кричат. Как ястребы на пляже, вороны иногда нападают на людей. Могут выхватить из рук еду или даже айфон. Иногда вороны в Уэно так звереют, что на время закрывают парки.

А. умудряется каждый раз покупать в супермаркете странные овощи и фрукты. Иногда мы не угадываем с названием, и вместо пупырчатого огурца готовим к ужину горькую дыню. А вот, например, травки. Вы не думайте, это не пример травки, которые будут в упаковке. Это и есть все травки, больше ничего не будет.

Нашли на районе классный рыбный ресторанчик. Я не уверен, но по картинкам кажется, что в нём готовят рыбу фугу (надо уточнить). Сидеть в традиционном заведении мне непросто, я слишком высокий и толстый для этого. Обувь следует снять и забрать с собой, положить в «лючок» под столом. Туда же поместить ноги, и не жаловаться (как видите, я не могу ни того, ни другого).

Приготовили традиционный азиатский шифон-кейк, прямо в микроволновке.

Сходили на ланч в мишленовский ресторанчик. Он может позволить себе работать пару часов в день по сложному расписанию, и после обеда закрывается. Подают в нём собу, гречишную лапшу. Собу предпочитают есть холодной, по какой-то сложной методике: сначала так, потом с бульоном, в котором она меняет вкус. Мы ничего этого не знали и ели в мишленовском ресторане как необразованные гайдзины, всё сразу.

🐡 🐡 🐡

В метро повесили классную социальную рекламу про оставленные вещи.

У нас курьерами работают студенты и дедушки, а в Японии — развитые службы. Самая популярная называется «Ямато Куронэко» («Куронэко» — это чёрная кошка). Они доставляют всё: от документов до двуспальных матрацев (последнее видел лично). По всему городу у них офисы-базы, откуда курьеры катят тележки с посылками.

Если где-то идёт стройка, то на заборе вешают измеритель шума в децибелах. Не знаю, смотрит ли на него кто-либо кроме меня.

Сегодня был день сдачи макулатуры, на улицу выставили ненужные бумаги и книги. Всё аккуратно перевязано и упаковано. Хочется схватить и утащить к себе домой.

Еще выбрасывают всякие полезные в хозяйстве вещи.

🐡 🐡 🐡

Японцы — великие аккуратисты. Вот, к примеру, разводка в моём электрощитке. А теперь сходите и посмотрите в щиток у себя в подъезде.

Каждое утро под окнами ведут дюжину детей в жёлтых шапках. Дети истошно орут, прямо сердце разрывается. Куда их ведут, зачем? Никто не знает.

Спасибо что читаете. До встречи!

Привет!

Начнём с хороших новостей. В полицейском участке на углу хорошие новости — поймали очередного страшного преступника. Уж не знаю, что он воровал, поручни или женские трусы с вешалок, но теперь злодею точно несдобровать. Вот вам пока плакат с другими опасными рожами из кобана.

Я уже писал, что японцы любят сортировать мусор (молодцы, кстати). Вот например кто-то собрал коллекцию пивных банок — её заберут и переработают.

Мы с А. безуспешно ищем приличный парк поблизости, чтобы завтракать в нём. Но парков нет, есть только храмы — есть в их дворах мы стесняемся. В ближайшем храме у входе вообще стоит стелла с прахом домашних животных.

Милый плакат в метро показывает, в каких вагонах не протолкнуться в час-пик.

Писал о том, что во многих забегаловках еду покупают в специальном автомате у входа, и заходят уже со специальными чеками на руках. Побывал на днях в заведении, где вместо чеков были пластиковые жетончики с названием блюд. Как видите, ни на автомате, ни на жетончиках — ни слова по английски.

В Японии сейчас проходит «золотая неделя» — набор майских праздников. Школьники не учатся, сарариманы не ходят на работу. И те, и другие толпятся в молодёжных кварталах: шастают по магазинам, покупают комиксы и всякую ерунду. В Акихабаре, Сибуе и других подобных районах вообще не протолкнуться

В Японии есть удивительная штука — пластиковые муляжи еды. Они стоят на стеллажах перед входом в каждую вторую забегаловку, и выполнены мастерски: не отличишь от настоящих. Увидел тут настоящий класс: на уличном столе стоят «бургерный набор». Ну прямо совсем настоящая еда, правда?

🍤 🍤 🍤

Съездили с А. в железнодорожный музей в пригороде Токио. Жаль, что до музея ехать час с пересадками — километров 50, наверное. Хорошо, что в Токио действует уникальная, суперудобная система общественного транспорта (напишу про неё отдельно). Даром, что довольно дорогая.

Между железнодорожной станцией и музеем курсирует что-то вроде фуникулёра. Выглядит как детский поезд метро:

В музее всё объяснено и показано со скрупулезной подробностью — как любят японцы. Вот, например, паровоз в разрезе:

Вот дети на себе определяют разницу между трением скольжения, качения на колесах, на рельсах с жёлобом и на железнодорожных рельсах.

А вот наглядный макет, как работает железнодорожная стрелка:

Одним словом, класс:

Даже покатались по детской железной дороге. Спорное удовольствие, надо признаться — но гештальт закрыт.

🍤 🍤 🍤

Сегодня решили сделать еще одно загородную вылазку с велосипедами. Снова решили ехать к океанскому берегу, но в другую сторону от Токио. Выбрали городок Тогане в 70 километрах от города. Решили, что поедем в направлении Асахи, и постараемся преодолеть 50 километров до города — а оттуда вернёмся домой на электричке.

Посмотрели, как растёт рис.

В Тогане уже совсем деревня: маленькие домики, собаки лают, в воздухе душно и влажно от большой воды. Состоятельные крестьяне строят себе хоромы в традиционном стиле.

Кажется, в Японии нет мест, где плохо ездить на велосипеде. Везде классно!

Старались держаться поближе к океану: с лодками, чайками, прибрежным шумом.

Вдоль берега насыпан высокий овраг — защита от цунами. Вот я снимаю огромный полузаброшенный парк с его вершины. Внизу какие-то безумные бамбуковые огороды, в которых высажены хвойные породы.

Заметно, что прибрежные японцы парятся о противоцунамной безопасности. Так, возле самой воды проезды перегорожены такими воротами:

Протоки защищены надувными плотинами. Вы когда-нибудь вообще видели надувные плотины, а?

Но местным весело — они катаются на игрушечном синкансене по совсем узкой колейке.

В воздухе стоит несмолкаемый шум самолётов — рядом международный аэропорт Нарита. Лайнеры делают круг над океанской кромкой и заходят на глиссаду над нашими головами. А мы понимаем, что до Асахи не доберёмся — слишком далеко. Сдаёмся и крутим педали к ближайшей станции, откуда трясёмся два часа до дома. Такой день.

До встречи!

Я продолжаю жить в Токио — сегодня прошла ровно половина из намеченного японского месяца. Потерпите, осталось две недели моих этнографических постов.

---

 

Попутно объявляю неделю неслыханной щедрости в своей еженедельной рассылке. Всем подписавшимся на этой неделе пришлю почтой сувенир из Японии (какой — пока не скажу). Следует подписаться и сообщить мне адрес.

---

 

На прошлой неделе писал о задержании опасного преступника — он воровал поручни в токийском метро. Я всё время думал, нафига кому-то поручни из метро? Приятель-экспат Марат рассказал: оказывается, японские автомобильные гопники-гонщики любят вешать их внутри салона. Мама, я полюбила хулигана!

🍜 🍜 🍜 

На выходных в городе не протолкнуться. Поехали с А. в район Коэнжи: погулять по лавкам местных дизайнеров одежды. Однако жители устроили большой праздник. На улицах и переулках выступали музыканты, циркачи, стендап-комики. Кажется, японцы очень любят любые представления — в любом таком месте мгновенно образовывалась толпа. Специальные люди не давали ей разрастаться стихийным образом: натягивали верёвочки, просили прохожих обойти.

Неожиданно увидели плакат на русском языке. До сих пор не знаю, откуда он взялся. Местный лингвистический клуб упражнялся?

С дизайнерами одежды оказалось плоховато, но забрели в магазин пластинок. Удивительно, но средняя пластинка стоит в два-три раза дороже, чем у нас. Непонятно, откуда такая ценовая политика.

🍜 🍜 🍜Японцы страстно любят пиктограммы. Не знаю, на них так язык влияет. Там, где у нас будет надпись, в Японии скорее нарисуют картинку. Вот, например, милота на железнодорожной станции:

А вот инструкция на пляже. Кажется, над каждой картинкой можно медитировать, находить в них скрытые смыслы и тут же терять. Некоторые вообще разгадать невозможно.

Кстати, о пляже. В воскресенье съездили в Камакуру, прибрежный город в часе езды от Токио. Ехали на обычной электричке, с велосипедами. Про транспорт японской столицы напишу отдельно, пока скажу что пригородность поезда вообще никак не ощущается. Едешь по центру и раз, ты у моря (точнее, у океана).

Кажется, что все приморские города во всех странах мира выглядят одинаково. Ленивые, разморенные солнцем местные жители, белые дома с плёнкой соли, отели и яхты, пляжи с виндсёрфингистами, рестораны для туристов. Скукота, одним словом.

Всё хорошее, что есть в Камакуре — в одной фотографии:

Всё самое плохое, что есть в Камакуре — в одной фотографии:

Видите этого дракона в небе? Это сокол, их тут десятки. Когда-то эти здоровые птицы с метровым обхватом крыльев охотились на грызунов, а сейчас они атакуют туристов и воруют у них круассаны. У меня тоже украли. Не успел я откусить кусочек от выпечки, как эта бестия спикировала и выбила круассан у меня из рук. Надеюсь, на вас никогда не нападёт сокол и вы не узнаете, как это страшно. А. с гордостью заявляла, что мимоходом (точнее, мимолётом) прикоснулась к его оперению и нашла его мягким. Но это не вернёт мне нервов и круассана!

Кстати, Камакура стоит прямо на берегу океана, и значит может в любой момент пасть жертвой цунами. Везде в городе стоят указатели на ближайшее убежище, а прибрежная полоса местами защищена волноломами.

На обратном пути пополнил коллекцию железнодорожных штампов. В Японии на многих станциях метро и железной дороги встречаются памятные штампы. Некоторые лежат там постоянно, другие устанавливаются по случаю праздников и юбилеев. Макаешь штамп в подушечку с чернилами и делаешь оттиск на память.

🍜 🍜 🍜Сейчас будут разрозненные впечатления и наблюдения.

У нас дома в лифте установлена видеокамера, которая транслирует изображение на небольшой экран прямо в кабинке. Интересно, зачем? Чтобы было видно, что делает человек позади тебя?

В Японии очень популярны вендинговые автоматы, их здесь миллионы. Автоматы стоят на каждом углу даже на глухих улицах, а также в метро, торговых центрах — везде! Обычно они продают горячие и холодные напитки, реже торгуют сигаретами, совсем редко продают что-то экзотическое, вроде батареек, бананов, сувениров и прочую ерунду. Про автоматы напишу потом отдельно, а пока покажу занятную фотографию. Слева — обычный автомат, товар в нём выставлен лицом на витрине. Справа — автомат с экраном вместо витрины. На нём показывают полноразмерные изображения товаров.

Перезаряжальщик автоматов в метро возит товары на такой тракторной тележке. Как я понимаю, она хорошо ездит по лестнице.

«Дайканояма» — самый крутой книжный магазин, что я когда-либо видел. Это целых три здания с переходами между этажами, маленькими кафе и ресторанами внутри, и шикарной коллекцией книг. Книги разных тем лежат в разных залах, каждый оформлен в соответствии с темой. Ищешь издания о природе? Значит, ищи зверей!

Японцы любят домашних животных. Вот, впервые увидел как выглядит собачий салон красоты:

А на переходе встретил женщину, которая катила двух маленьких собачек в специальной тележке:

Еще прокатились с А. на единственной уцелевшей линии токийского трамвая, Аракава.

В трамвае ехать не так утомительно, как в метро или электричке в час-пик.

И на этом у меня всё, друзья. Увидимся через пару дней!