Мы с А. слетали на несколько дней в Будапешт. Ожидали от него постсоветской псевдоевропы, а оказались в одном из самых классных городов, что нам удалось побывать. Расскажу про Будапешт всё, что нам удалось увидеть и узнать за четыре дня.

⌘ ⌘ ⌘

В Будапешт мы летели венгерским лоукостером WizzAir. Это был первый раз, когда мы выбрали лоукостер, хотя в нашем случае стоимость билета оказалась сопоставимой со стоимостью обычного двухчасового перелёта любой авиакомпанией (мы летели с одним багажом).

Часто лоукостеры ругают за плохое обслуживание, однако нам не на что пожаловаться. Единственное, что смутило — необходимость печатать свои билеты и страшноватый загончик, куда нас запустили перед обратным вылетом — железный сарайчик располагался прямо на аэродромной полосе. Ну и еще, пожалуй, мне было тесновато сидеть, ноги помещались только под углом (однако пару часов вполне можно было потерпеть, что я и сделал).

⌘ ⌘ ⌘

Обычно когда говорят про Будапешт, начинают с того, что город состоит из двух частей, разделённых мутными водами Дуная — Буды и Пешта. Это действительно так, если не придираться к тому, что у города есть третья составляющая, городок Обуда.

Две части города значительно отличаются друг от друга.

На восточной стороне Дуная лежит Пешт — активная, молодёжная часть города. В Пеште расположена большая часть ресторанов, баров, развлекательных заведений.

На западном берегу Дуная, на холмах стоят жилые дома Буды. Буда — это район комфорта, расслабления и благополучия. В Буду переезжают те, кто заработал деньги в Пеште.

Будапешт — это город с очень мощной имперской историей, которая проявляется в широких проспектах и зданиях в характерном модернистском стиле (венгерский архитектурный модернизм называется Сецессион). Архитектурой город очень напоминает Санкт-Петербург в лучших его проявлениях, только с бо́льшим количеством деталей, за которые цепляется глаз: люками, оградами, табличками, урнами и прочими штуками.

Большая часть будапештских жилых домов выглядят весьма необычно. За шикарным фасадом с ротондами и лепниной скрывается внутренний двор-колодец, в котором по периметру каждого этажа идут лестницы.

Даже самые обычные дома насыщены огромным количеством эстетичных деталей. Двери, лестницы, подъезды, комнаты, ванные, дверные и оконные системы наполнены особой красотой, приятной рукам и глазу. Для нас, привыкших к бедному быту, всё это кажется дворянской роскошью.

В городе очень много зелени, даже маленькие переулки похожи на аллеи, аккуратно засаженые деревьями. Часто улицы переходят в небольшие парки, пусть состоящие из нескольких растений.

В городе стоят харизматичные почтовые ящики, оставшиеся от Австро-Венгрии (их всего несколько сотен). Некоторое время назад старинные ящики пытались заменить на новые, но жители их отстояли.

Обязательно обращайте внимание на таблички с указанием улиц и домов. Они просто потрясающи, хочется украсть и никому не показывать.

⌘ ⌘ ⌘

В городской агломерации Будапешта живёт около двух миллионов человек, однако большинству из них нет нужды пользоваться автомобилем. Будапешт — это город победившего общественного транспорта.

Прежде всего, хочется отметить столичный трамвай — он просто великолепен. Будапешт накрыт густой сетью трамвайных маршрутов, и из любого места в любое можно доехать на рельсах.

Еще в Будапеште есть автобусы и троллейбусы. Последние частенько представлены древними «Икарусами», которых было полно в моём череповецком детстве. До сих пор помню ощущение от их поручней и запах в салоне.

Еще в Будапеште есть метро, причём оно старейшее в Европе, первая ветка открылась в 1896 году.

Метро состоит из четырёх линий и пятидесяти станций. На третьей линии пассажиров встречают вагоны мытищинского вагоностроительного завода, точно такие же, как в московском метрополитене. Зашёл — и дома, следующая станция: «Будапештская».

Еще в городе есть велодорожки, городской велопрокат и прочие удобства для двухколёсного транспорта. Нам не удалось покататься на великах, да это особо и не нужно было — город небольшой, всюду можно дойти пешком или быстро доехать на трамвае.

⌘ ⌘ ⌘

В один из дней, когда мы были в Будапеште, в городе происходили соревнования Ironman — всё было перекрыто и оцеплено для могучих триатлонцев.

⌘ ⌘ ⌘

По Будапешту просто приятно гулять — широкие проспекты, десятки, сотни зданий в имперском стиле, каждое из которых не похоже на предыдущее. Думаю, два дня из четырёх мы просто ходили и больше ничего не делали.

В городе очень приятные набережные, по которым ходит любимый многими трамвай второго маршрута. Много мостов через быстрый Дунай, наш любимый — старый мост Свободы.

Если перейти реку по соседнему мосту, то можно прокатиться на старинном, тщательно отреставрированном фуникулёре — он едет на гору Геллерт, к президентскому дворцу, крепости с церковью святого Матьяша, аптекарскому музею и видам на обе стороны города.

Одним словом, можно целую неделю гулять и не устать.

⌘ ⌘ ⌘

В Венгрии всё достаточно неплохо с гастрономической частью туризма.

В один из дней забрели на городской рынок — огромное крытое сооружение, построенное в XIX веке. Ощущается, конечно, что рынок весьма туристический, однако зайти в него стоит.

Половина рынка заполнена лотками с традиционно венгерской, практически сувенирной продукцией.

В Будапеште есть так называемые ромкочма, «руин-бары» — полузаброшенные заведения с самодельным, чуть диковатым интерьером, которые по вечерам превращаются в кластеры баров, а днём либо закрыты, либо служат площадками для фермерских рынков.

Ночная жизнь руин-баров нас не очень впечатлила, а вот фермерский рынок в Szimpla (он будет указан на карте ниже) — очень даже. Мы купили там целую кучу еды: от венгерской ветчины и местной аджики до дюжины сортов сыра. Всё чрезвычайно вкусно и очень недорого.

В Будапеште хватает неплохих кафе (в рестораны мы особо не ходили), однако их не так разнообразно много, как, к примеру, в Санкт-Петербурге. Как нам показалось, в Будапеште практически нет жанра «среднее кафе для местных» — либо хорошие туристические места, либо забегаловки для венгров.

⌘ ⌘ ⌘

Один из символов Будапешта — это термальные купальни. Их в городе много, больше дюжины: есть старинные и красивые, а есть новые, больше похожие на бассейны.

Мы пошли в старинные, закрытые купальни Геллерт. Внутри всё выложено плитками, статуями, и барельефами, в которых ходят пожилые венгры и татуированные туристы. В купальнях Геллерт несколько залов и ванн с разной температурой воды — от 34 до 40 градусов. Раньше можно было купаться нагишом (мужские и женские залы — отдельно), но теперь можно только одетыми, но зато вместе.

⌘ ⌘ ⌘

Пару слов о венгерском языке.

Венгерский — чрезвычайно сложный язык, один из самых сложных в Европе.

Он принадлежит к финно-угорской группе, и оказался под сильным влиянием австрийского немецкого и турецкого языков. У него совершенно особая лексика с обилием форм существительных (до двухсот форм одного слова), отсутствием родов, двумя временами и обильной диакритикой.

Одним словом, первое время мы еще пытались услышать в венгерском знакомые слова и формы, но потом быстро сдались.

⌘ ⌘ ⌘

А вот и карта мест, которые нам удалось найти в Будапеште:

⌘ ⌘ ⌘

Будапешт — потрясающий город. Это по-настоящему европейская столица с собственным архитектурным стилем, с самобытными заведениями (вроде купален). Будапешт не такой пафосный как Вена или Зальцбург и не такой строго-постсоветский, как Берлин.

Город напомнил нам любовный союз Парижа и Санкт-Петербурга. Замечательное место, одним словом — обязательно приедем еще (и вам советуем).

«Длинные» майские выходные на День победы я провёл в долгой дороге и в одном из лучших скандинавских городов. Вместе с Иваном, Сергеем и Денисом мы проехали 2500 километров на машине из Москвы в Стокгольм, чтобы побывать на концерте Nine Inch Nails и просто здорово провести время.

Эта поездка была моим первым опытом путешествия на машине, так что одним из самых сильных впечатлений стала сама дорога — я провёл сутки на переднем сиденье, наблюдая щербатое дорожное полотно.

Нашу поездку можно условно разделить на три части:

• Желтая часть — это путешествие из Москвы в Питер, почти что радищевское. Удивительно, но главная трасса страны, связывающая две столицы, находится в таком страшном состоянии, что порой хотелось выть от безнадёжности и тоски. Дорога словно обнажает все грани российской действительности: она пролегает по унылым провинциальным городам и полузаброшенным сёлам, показывая блеск и нищету Родины. Кажется, что простые люди почти не ездят по ней, и большую часть трафика составляют дальнобойщики — их грузовики порой вытягиваются в одну бесконечную линию. Дорога разбита до невозможности, а редкие приятные островки хорошей трассы напичканы камерами фотофиксации, что превращает поездку в Питер и обратно в восьмичасовой кошмар. Не уверен, что найду силы когда-нибудь снова повторить этот путь.

• Красная часть — это печально известная трасса «Скандинавия», которая тянется от Питера до Выборга и дальше, в сторону российско-финской границы. Путь по трассе «туда» пришёлся на день, и она показалась вполне приятной дорогой с широкими обочинами и кривенькими сосенками по сторонам. Удивил разве что мобильный телефон, который уверенно поймал финского оператора ещё за сотню километров до границы, да сбитый на дороге медведь — я первый раз видел медведя вообще.
  

  Зато на обратном пути я познал весь кошмар «Скандинавии». Мы выехали из Финляндии около полуночи, и сразу же ровные освещённые финские трассы превратились в страшную, совершенно тёмную дорогу в лесу. Ваня гнал машину в густом тумане, лил косой дождь, и фары выхватывали в лесу светящиеся глаза пьяных лосей. Я судорожно пытался вспомнить какую-нибудь молитву, но предпочёл просто заснуть в надежде проснуться — так и случилось, уже под Питером.

• Зелёная часть — это прекрасная финская дорога: ровная, чистая, отлично освещённая, с продуманной разметкой и навигацией. Кажется, что когда душа праведника стремится в рай, она едет в него по финской дороге. Всё время, которое мы проехали по территории Финляндии (а это почти 1000 километров), мы провели с огромным удовольствием. Как мне кажется, иметь и водить машину в стране лосей и салями — это настоящее удовольствие, нам недоступное и непонятное.

Ещё из дорожных впечатлений могу выделить какое-то странное, сверхлёгкое пересечение границы с Финляндией. До этой поездки мне приходилось вплывать, влетать и въезжать в Суоми на поезде, и каждый раз пограничники обеих стран ревностно проверяли документы, и спрашивали о цели визита. Пересечение границы на автомобиле разительно отличалось от всего этого и было похоже на какую-то формальность — нам просто проштамповали паспорта, а на обратном пути даже не проверили машину на предмет чего-нибудь запрещённого. Удивительно, и, надо признаться, приятно.

Ехать в путешествие на автомобиле оказалось необычным, но трудным занятием. Через пару часов пути, когда все разговоры уже переговорены, а биологические часы дают о себе знать, остаётся только молча смотреть на фары встречных машин, да время от времени засыпать в каком-то странном беспамятстве.

После этой поездки я на себе ощутил весь кайф путешествий на машине в Европе и весь ужас автомобильных перемещений по России.

В финском приморском городе Ту́рку мы погрузились на паром и поплыли в Стокгольм. Паром на деле оказался огромным двенадцатипалубным лайнером с комфортабельными каютами, барами, ресторанами, магазинами и прочей ерундой. Плыть на нём было настоящим удовольствием.

Стокгольм встречал туманом. Было очень приятно плыть среди бурных, множественных островов, застроенных симпатичными домиками.

В Стокгольме у нас было полтора дня. Этого очень мало, чтобы составить даже самое примерное представление о городе, так что мои впечатления будут отрывочными и весьма неполными.

Прежде всего, несколько слов о транспортной системе города — она великолепна. Стокгольм расположен на четырнадцати небольших островах и материке, на холмах, равнинах, болотах и гранитных скалах, и все эти участки суши очень тщательно связаны между собой.

В городе очень здорово развито метро.

Большинство станций выполнено в типовой архитектурной манере, зато в центре встречается то, что так любят туристы в Стокгольмской подземке.

Удивительно, но ещё тридцать лет назад метро Стокгольма буквально задыхалось от вандализма — граффити на стенах станций и вагонах появлялись быстрее, чем их успевали стирать. Пришлось даже нанять специальные охранные службы, которые быстро стали эпицентром скандала — бравые охранники очень жёстко обращались с граффитчиками и пассажирами-зайцами.

Метро в Стокгольме невероятно тихое. Я поймал себя на том, что могу спокойно разговаривать в поезде или на станции, от которой он отходит. Через пару дней после этого оказался в московской подземке и ошалел от рёва, словно перенёсся в глубокое детство, время первой поездки на метро.

К сожалению, красивые островные пейзажи города здорово испорчены автомобильными мостами. Заметно, как скандинавы предпочитают комфорт дизайну (точнее, у них не всегда получается их органично сочетать).

В городе достаточно много велосипедов, но всё же не настолько много, как в Дании или, к примеру, в Нидерландах.

Разумеется, в Стокгольме очень много лодок, все берега островов и бухт усеяны яхт-клубами. Кажется, словно у каждого жителя Стокгольма есть не только по Карлсону, но и по небольшой яхте с пропеллером под водой.

Недаром в главном стокгольмском музее спит огромный парусный корабль Ваза, затонувший в XVII веке и поднятый на поверхность в XX веке чудесно сохранившимся.

На одном из многочисленных берегов случайно нашли группу небольших корабельных мастерских, в которых шведы своими руками строили себе лодки. Приятно видеть, как люди стараются не забывать свои корни, занятия, которыми они занимаются веками.

Сам город оставил противоречивые впечатления. Исторический центр оказался историческим лишь номинально — в Стокгольме почти нет зданий старше XVIII века. Зато очень много туристов, особенно русских (они плывут сюда паромами из Санкт-Петербурга).

Зашёл прогуляться в один из городских парков — всё очень аккуратно и зелено. Группы школьников играют в скаутов: прямо в парке ходят в походы (кругами), учатся ставить палатку и жарят вегетарианский шашлык.

Встретил в парке белку. Хотел покормить её с рук, но забыл взять с собой свежие помои. Кстати говоря, первый раз видел белку — второе моё натуралистическое открытие в поездке (после дохлого медведя, ага).

Какой-то незнакомый швед юных годов окуривает лист фанеры едким оранжевым дымом — вершит инсталляцию.

Шведы показались мне окультуренными финнами — в них так же сильна тяга к естественности и спокойствию, но уже куда меньше «деревенщины», больше историчности, себялюбия, уверенности, открытости.

Ах да, чуть не забыл! Я же ездил не просто так, а на концерт Nine Inch Nails, одной из любимых своих групп.

Я не буду рассказывать про Nine Inch Nails: как мне кажется, я посредственный музыкальный критик. Я ехал в ожидании большого живого шоу, сыгранного со вкусом (какие коллектив играет в американских турах), но в итоге остался слегка разочарован.

Nine Inch Nails играли для странной публики: в зале была всего пара тысяч человек, страшные готы пополам с сорокалетними дядями в пиджаках и бабочках (я не шучу). Сыграли мощно, но мало, почти без передышки — я только успел разогреться, а уже всё, пора на трамвай и домой.

Одним словом, если бы я ехал в Стокгольм на машине только ради концерта Nine Inch Nails, то остался бы разочарован, а так получилось побывать в приятном городе.

И путешествие, и Стокгольм очень понравились. Не уверен, что решусь ещё раз так далеко ехать на машине, но вот в Стокгольм я точно вернусь — нужно его прочувствовать получше.

Так получилось, что вторую половину января мы с А. провели в Королевстве Сиам (также известном как Таиланд) — в его столице Бангкоке и на тропическом острове Самуи. Про это у меня есть большой и подробный рассказ.

Рассказ будет состоять из трёх частей, с прологом и эпилогом.

В прологе я похвалю арабскую авиакомпанию и поругаюсь на американскую экшн-камеру. Первая часть будет посвящена Таиланду, его истории и культурным особенностями. Вторую часть мы отдадим Бангкоку, а третью часть — острову Самуи. Ну, а в эпилоге последуют общие замечания и впечатления от поездки.

Пролог

Я уже привык путешествовать  и стараюсь делать это как можно чаще, но до Таиланда мои перемещения были весьма локальными, европейскими. Тут предстояло лететь в страну, расположенную в семи тысячах километров по прямой (а на деле — еще дальше).  Это добрых девять часов чистого полёта в алюминиевой реактивной сигаре, что для меня стало бы новым рекордом. Немного посовещавшись с А., мы решили разбить полёт на две части: полетели с пересадкой в Дубае, авиакомпанией «Эмирейтс».

В своём рассказе про Индию я вкратце упоминал «Эмирейтс», но заявил тогда, что авиакомпания меня не впечатлила. На этот раз я остался в большом удовольствии от полёта, хоть и различаю в себе аэрофоба в лёгкой стадии. Пересадка удобная, сервис отличный, кормят хорошо, премиальные баллы зачисляют, интернет-чекин работает — красота! Одним словом, я доволен и всем советую.

Маленький лайфхак для летающих «Эмирейтс» — не поленитесь зарегистрироваться на сайте авиакомпании, даже если покупали билеты у стороннего агента. Так можно выбрать места на борту, накинуть премиальных баллов и даже получить бесплатную дубайскую визу. Отдельной строкой идёт забавное впечатление: три стюардессы показывали не говорящему по-английски пассажиру курицу или мясо… делая «Муу» и «Ко-ко-ко». Это было великолепно.

Так, теперь о печальном.

В этой поездке я решил отказаться от своего верного фотоаппарата Canon 5D в пользу маленькой GoPro Hero 3.

Вообще «Гоу Про» — это видеокамера для парашютистов, серфингистов, сноубордистов и других людей со стальными яйцами. Я купил её в индийскую поездку на производство «Гетвеар», чтобы снимать джинсовое видео от первого лица. С момента покупки прошла всего пара месяцев, но я уже успел нахлебать горя с этой видеокамерой.

• Начнём с того, что в самом конце индийского путешествия камера вздохнула и с горечью рассказала мне, что больше не может терпеть в себе карточку памяти. С карточкой действительно случилось странное — информация на ней то ли повреждена, то ли не читается. Я убил часы и миллионы нервных клеток в попытке восстановить файлы, но пока счёт 0:1 в пользу экшн-камеры. Может быть, я просто недостаточно крутое видео снимал? Сейчас странная карточка отложена в сторону, а на её место вставлена новая. С ней проблем пока не наблюдается.
• Моя самая главная претензия как фотографа — низкое качество снимков. Вы это сможете сами оценить, так как все фотографии в посте сняты на «Гоу Про». Меня такое качество совершенно не устраивает, древний мобильный телефон или самая дешёвая камера-мыльница снимают куда лучше. «Гоу Про» выдаёт очень вялую, шумную, нерезкую картинку со странными цветами, и сохраняет всё это в формате .jpg, что почти лишает меня возможности отредактировать снимки. Одним словом, фотографии получились отвратительными, и я расстроен.
• Аккумулятор камеры садится очень быстро. Через два десятка снимков он теряет одну «палку» заряда из трёх, через пару десятков пропадает вторая палка, оставляя меня в неведении — сколько еще протянет? Если выключить камеру и включить её обратно, то порой одна из палок возвращается на место. Удивительное непостоянство! Хорошо еще что аккумулятор заряжается очень быстро, буквально за пару минут.
• «Гоу про» отправляет свого владельца-фотографа в прошлый век. Просмотреть, что только что снял? Нельзя! Снять что-то быстро? Нет, подожди, я включаюсь… Сделать снимок в момент нажатия на кнопку? Ты что, так не получится! Какой-то непредсказуемый чёрный ящик, а не камера. В результате я не фотографировал как привык, а делал кучу снимков наугад.

Ладно, не буду развивать тему дальше — за бортом обсуждения останется неудобная система управления, невозможность держать камеру как фотоаппарат, iOS-приложение, которое, слившись в экстазе с камерой, жрёт батарейку, и прочие ужасы. Вероятно, я со своими потребностями оказался для «Гоу Про» нецелевой аудиторией, и сам виноват в этом.

Одним словом, я прощу прощения за некачественные снимки. Похоже, хорошую зеркалку в путешествиях ничто не заменит.

Таиланд

Перед поездкой в Тай у меня были смешанные впечатления от страны, вызванные незнанием её культуры и истории. Бангкок казался мне еще одним городом с большим колониальным прошлым, а сама страна — бедной и отброшенной на пару веков исторического развития. Даже в названии отчётливо слышалось что-то Ки-Таиское. На деле всё оказалось совсем не так.

Слово Таиланд произошло от древнего самоназвания страны, «Сукхоттхай» — страна счастливых людей. А Сиам пошло от с кхмерского «шийама», что означает золотой (из-за цвета кожи). Кстати, сами тайцы растягивают это слово, произносят «Сиияаам».

За всю свою многовековую историю Таиланд ни разу не был подчинён или полностью захвачен (в отличие от своих соседей). Во многом это заслуга тонкой тайской дипломатии и врождённой дружелюбности. Первые отношения с европейцами тайцы построили еще в XVI веке — португальцы завезли им перец чили, а увезли обратно выпечку из муки, сахара и яиц. Примерно в это же время в стране начали культивировать заморские помидоры, баклажаны, картофель и кукурузу.

В 1675 году в Таиланд прибыл Константин Фалькон, грек по национальности, ставший советником короля Нарайя и уговоривший монарха разместить в стране небольшой гарнизон в шестьсот французских солдат. Пока Фалькон вынашивал планы крещения Таиланда, местные жители думали, как от него избавиться, и после смерти Нарайи казнили и грека, и весь французский гарнизон. Француз по-тайски — это «фарангсет», от этого слова произошло прозвище для иностранцев, «фаранг».

Самые интересные события в Таиланде стали происходить с 1767 года, когда в Сиам вторглись бирманцы и угнали в плен тогдашнего короля. Не желая мириться под пятой захватчиков, тайцы взбунтовались под руководством полководца Таксина, которого и выбрали королём после изгнания бирманцев. Впрочем, правил он недолго. Таксина, возомнившего себя Буддой, придворные забили бархатными подушками (чтобы ни одна капля божественной крови не коснулась земли). На трон взошёл еще один генерал, Чакри, ставший королём Рамой I.

С тех пор Таиланд стал мощной монархией, где король является чем-то средним между Богом и государственным служащим. По популярности тайский король обгонит любую рок-звезду — его портреты висят в любом доме (есть даже специальные магазины по их продаже). Разговор о королевской семье — это табу, а оскорбление августейшей особы жестоко карается. К примеру, в 1980 году тайский общественный деятель Сулак Шиваракса получил тюремный срок за то, что посмеялся над парусным спортом, увлечением короля Рамы IX, и назвал монарха шкипером.

Короли играют значительную роль в истории Таиланда. Рама IV смог наладить нормальные отношения с европейцами, привёз в страну вилку и ложку (а нож не привёз, потерял по дороге). С тех пор в Тае столовые приборы состоят только из ложки и вилки, которая заменяет собой нож. Есть с ножа считается неприличным (как есть с топора), но фарангам всё прощают. Класть вилку в рот также считается неприличным.

Рама V первым из тайских королей побывал в Европе — путешествие так поразило его, что король отправил своих сыновей учиться, начал строить железные дороги, отменил рабство, открыл телеграф и почту, построил больницы и ввёл обязательное начальное образование.

А еще Рама V посетил Россию, был встречен Николаем II на перроне Петергофского вокзала и установил с Российской Империей дипломатические отношения. Через несколько лет Николай II совершил ответный визит, увезя из Тая сотню сиамских кошек, которые распространились в России и Европе. Этот союз позволил Сиаму отбиться от Англии и Франции, которые тоже хотели риса, кошек и слонов. Связь между монархиями была так сильна, что дипломатические отношения между Таиландом и СССР были восстановлены только в 1941 году.

Нынешний король Таиланда, Рама IX (в миру — Пхумипон Адульядет). Он родился в 1927 году в США, стал профессиональным джазовым саксофонистом и композитором, играл в ансамблях Дюка Эллингтона, учился у Бэнни Гудмена и Лайонела Хэмптона. Некоторые из его мелодий были хитами на Бродвее в начале пятидесятых. С молодости любил парусный спорт, участвовал в регатах и завоёвывал медали, а позже сам сконструировал свою яхту (свой гимн он тоже написал сам). Рама IX знает несколько языков, с удовольствием рисует и фотографирует. Большую часть своего состояния в 35 миллиардов долларов он потратил на развитие собственной страны. А еще у него есть патент на создание искусственных облаков.

⌘ ⌘ ⌘

Пару слов о тайской культуре.

Начнём с того, что в тайском языке нет слова, которое обозначало бы культуру в нашем понимании. Есть только относительно близкое «ваатанахам», означающее «рисовать». Если вы спросите тайца о культуре, он будет говорить о плясках, еде и музыкальных фестивалях — всё это важнейшая часть сиамской национальной идентичности.

Еще одна часть культуры — это санук, в переводе с тайского — «развлечение». Жители Сиама верят, что в любом деле должен быть санук, любая работа должна приносить фан. А еще санук проявляется в разговоре посредством потока шуточек, подкола и флирта. Жаль, но фарангам, не знающим языка, уловить это на слух практически невозможно.

Как и многие азиаты, тайцы обеспокоены желанием сохранять лицо в любой ситуации. Это означает, что таец будет избегать неприятных тем и не придёт на помощь до тех пор, пока об этом не попросят.

Доходит даже до странностей — если человек на улице поскользнётся и упадёт, ему не будут помогать, если он не попросит об этом сам. Разумеется, потерявшие лицо люди сразу выходят у тайцев из уважения. Посетитель кафе, кричащий, что ему долго несут еду, получит её в самую последнюю очередь.

В Тайланде существует система социального ранжирования. В обществе есть «пху йау» — большие люди, и «пху нави» — маленькие люди. Большие люди Пху йау стараются всеми силами поддерживать свой социальный статус. К примеру, если компания из нескольких подчинённых и одного босса ужинает в ресторане, то босс платит за всех, даже если это тяжело сказывается на его кошельке.

Вот еще несколько культурных наблюдений:

• Как и в любой буддийской стране, в Таиланде присутствует система деления частей тела на «высшие» и «низшие» — голова важней, чем ноги, и так далее. Поэтому ни в коем случае нельзя касаться головы ногами и совершать другие похожие вещи. Каммингс описывает ситуацию, когда желание туристки подложить подушку под попу (для удобства просмотра телевизора) вызвало неудовольствие тайского обслуживающего персонала.
• Правая рука круче левой, потому что левая используется для туалетных процедур. Поэтому брать что-то из рук тайца желательно либо обеими руками, либо правой.
• Большая часть тайцев — буддисты (хотя встречаются и мусульмане). Большинство молодых тайцев в своё время отправляются в монастыри «служить» и замаливать грехи, так что отношение к религии в стране примерно такое же, как в Израиле — к армии. Еще важно заметить, что буддийский монах не может касаться руками женщины или брать вещи из её рук, так что не стоит бежать к парню в оранжевом одеянии и обнимать его для сэлфи.

• В качестве благодарности или приветствия выступает жест из рук, сложенных вместе и направленных к лицу — вай. Приличным считается ваем отвечать на вай. Я заметил что, после жеста вай фаранг в моём лице становится для тайцев чуть менее фарангом. Ну и вообще тайцы любят вежливость и спокойствие.
• Два раза в день вся страна стоя и молча слушает гимн. В парке все бегущие и идущие останавливаются, в кинотеатре — встают и смотрят в чёрный экран.
• У поз Будды есть различные значения, которые складываются из сочетания позы — асана, и положения рук — мудра.

Как мне показалось, тайцы представляют себя протояпонцами или протокорейцами (примерно как прибалтам приятно думать о том, что они живут в Европе). Тайская реклама копирует японскую, девушки стараются добавить кавайности по-максимуму, на товарах часто пишут «Японское качество!».

• Наблюдал за тем, как водитель такси на светофорах выщипывал волосы на лице маленькими щипчиками. Я аж вспотел от ужаса этой страшной пытки, а он ничего, терпит и даже улыбается. Что, бритвы Рама IV тоже забыл привезти?
• Тайцы верят, что в каждом доме живёт дух, который не очень полезен для здоровья. Для того, чтобы отселить духа, нужно предложить ему новое жильё во дворе, небольшой храм пхра пхум. Чтобы дух захотел переехать, пхра пхум нужно делать как можно красочней и богаче, с фигурками слонов и украшениями. Если человеческий дом ремонтируется или перестраивается, то дом духа тоже нужно обновлять.

• Тайцы очень любят бассейны. Дом без бассейна — это не круто, а круто иметь бассейн на крыше. Бассейны есть даже в детских садах.
• В Китае чувствуется большой брат Таиланда, около 10% населения страны — это китайцы. В стране немало рекламы на китайском языке или китайских продуктов в супермаркетах. В Бангкоке есть большой чайна-таун.

• Очень любят пластиковые пакеты — в них складывают всю уличную еду. Часто даже свежевыжатый сок наливают в пакет-«маечку», держишь за ручки и пьёшь. Другой важный ресурс в стране — это резиночки «для денег», ими стягивают все эти миллиарды пластиковых пакетов.
• Тайские школьники носят форму, в ней регламентируется всё: от цвета носков до модели рюкзаков. Мне показалось, что школьники отличаются только рингтонами мобильных телефонов.

• В рекламе тайцы используют циклопического размера рекламные щиты, высотой в десятки метров и площадью — в сотни. Это невероятные конструкции, я был удивлён их размаху.
• Очень любят лотереи, на каждом углу стоят специальные люди и продают лотерейные билеты. Один раз видел продавца билетов, который распространял их с велосипеда, прямо на ходу.

• Фотографии короля Рамы IX размещены на всех почтовых банкнотах, монетах и марках. Если быстро перелистывать наличность, то можно увидеть, как он стареет.
• Тайцы фанатеют от магнитных карточек. Дом, в котором мы жили, буквально управлялся карточками — их нужно было прикладывать ко всем дверям и лифтам. У многих прохожих на шее висели похожие карточки, с работы или от дома.
• Тайцы маленькие и даже миниатюрные. На станции метро к одной из стен приклеена линейка для замера роста, которая оканчивается цифрой 170. Кабинка для сканирования на контроле безопасности в аэропорту с трудом вместила меня, огромного фаранга. Охранник с грустью посмотрел на меня, потом на кабинку и произнёс: «Ю биг!».

И напоследок, культурное наблюдение из метро — час пик, пассажиры ожидают приближение поезда, стоя в ровных очередях. Потрясающе!

⌘ ⌘ ⌘

Пару слов о языке.

В Таиланде используется тайский язык с собственной системой письменности и очень сложной тонической вокальной системой.

В письменности тайский напоминал мне иврит прямо до уровня дежа-вю — я порой старательно читал всякие там ข้อความที่จารึก. В языке нет прописных и строчных букв, обычно не используются пробелы, зато активно применяются специальные символы для обозначения дифтонгов и тональных многозвучий. Забавно еще то, как тайцы называют свои буквы. Там, где мы говорим «а» или «бэ» они говорят «курица» (ก) или «тесак» (ฏ).

Фишка языка — в тонировании слов. В произношении слов тайцы тянут их голосом, пропевают, вытягивают слова вверх или вниз. Слова имеют разное значение в зависимости от произношения. К примеру фраза «Маа маа маа маа маа маа?», произнесённая правильно, может означать «Новое дерево не горит, не так ли?» Часто к произношению добавляются жесты и мимика.

Еще в тайском языке есть три стиля, низкий, культурный и королевский. Одно слово в разных стилях звучит и выглядит по-разному. К примеру, слово «кушать» в низком стиле — это «Кин», по-культурному — «Тан», а в королевском стиле — «Кам Расчасаап». Наверное, это как жрать, кушать и откушивать в русском языке.

С английским языком в стране наблюдается некоторый ахтунг. Если в Индии индусы как могли повторяли британский английский, то тайцы просто пишут как могут. Не стоит удивляться фразами вроде «Press desire floor» в лифте или «Wear helmet 100%» на дорожном знаке.

⌘ ⌘ ⌘

Пару слов о еде.

Таиланд — это страна победившего уличного общепита. Я знал тайскую кухню до поездки, многое мы с А. готовили дома. Но я не мог представить себе размаха и роли еды в тайском обществе.

Еда для тайца — больше чем еда. К примеру, фраза «Как поживаете?», кин кхау лэв реу, переводится как «Вы уже ели рис?». Начало романтических отношений называют кхау май пла ман («Новый рис»), а отношения, которые дали трещину — кхау бут пла ра («Испорченный рис»).

В Тае присутствует настоящий культ еды. В стране работают десятки, сотни тысяч ресторанов, ресторанчиков, забегаловок, передвижных тележек с едой самых разных видов и форм. Жители Сиама довели идею уличной еды до состояния азиатского совершенства. Это трудно передать или объяснить, это можно только увидеть или почувствовать.

Типичный тайский ресторан — это тележка, на которой стоит чан с супом кэнг, а рядом на сковородке жарятся лапшичный салат тхот или пхат-тхай. Светлячки вьются над одинокой лампой, освещающей две старые катушки от телефонного кабеля — они служат столами. О том, как моют посуду, лучше даже и не думать. Зато вся еда исключительно вкусная и недорогая. В Таиланде действует простое правило, которое нужно просто принять и использовать: чем страшнее ресторан, тем вкуснее в нём готовят.

Я не буду рассказывать про особенности тайской кухни, благо об этом достаточно легко прочитать в сети (или готовить саму эту кухню дома). Могу только сказать, что для нас с А. путешествие в Сиам стало очень классным гастрономическим приключением. Мы с удовольствием пробовали всё, что только могли и хотели, и почти никогда не промахивались.

В тайской еде есть странности, которые трудно принять, но это тема отдельного разговора. Могу только подготовить читателей к яйцам, которые стухли в земле, а потом сварены к столу, к солёному апельсиновому соку, жареным куриным головам и насекомым во фритюре. Это Азия, господа, нужно привыкать… и пробовать.

Бангкок

Бангкок — это тайская столица, огромный город , нанизанный на быструю и полноводную реку Чаопрая.

Бангкок похож на очень чистую и богатую версию Мумбаи — из небольших домиков, слепленных рукой создателя в запутанные кварталы, вырастают огромные небоскрёбы или жилые комплексы. Между ними проложены бетонные нитки многополосных автострад и линии городской электрички — «Скайтрейна».

Бангкок — очень большой город. Не знаю, больше или меньше Мумбаи, но как и по индийскому супермегаполису, по Бангкоку практически невозможно перемещаться пешком. Расстояние между двумя станциями метро или городской электрички можно преодолевать часами. Благо, с общественным транспортом в Бангкоке всё хорошо, его действует сразу несколько видов (описываю в порядке снижения удобства):

• Скайтрейн (или BTS) — это городское метро на манер электрички, перемещающееся над землёй по бетонным эстакадам. Время от времени на эстакадах оказываются станции, размером не менее метрошной (с несколькими уровнями, эскалаторами и торговыми точками). В городе есть две полноценные линии Скайтрейна, и еще одна неполноценная, которая тянется в аэропорт. Этим транспортом пользоваться очень удобно и приятно.

• Метро (или MRT) состоит из одной линии, которая тянется и загибается с севера на юг. Нам метро показалось не очень удобным — в те районы, куда мы обычно ходили, оно не ехало. Станции очень красивые и чистые, вагоны тоже — всё как в музее.

• Автобус (или BRT) перемещается по выделенным полосам и останавливается на станциях на манер BTS, только поменьше. Мы несколько дней жили рядом со станцией автобуса и использовали его для пересадки на BTS. В принципе, пользоваться им можно.

Это три основных вида транспорта в Бангкоке — они официальные, удобные и быстрые.

Вот так выглядят билетики на BTS и метрожетончики на MRT:

В Бангкоке есть еще три вида транспорта:

• Речной трамвайчик, который ходит по реке Чаопрая. На самом деле, по реке ходит множество трамвайчиков, пароходиков, пароходов, барж, плавает какой-то крупногабаритный мусор и вообще происходит транспортная вакханалия. Однако в неё придется окунуться для того, чтобы поехать в районы, куда не ходит другой транспорт.

• Тук-тук и такси. Такси в Бангкоке бывают самых разных цветов — жёлтые, голубые, розовые… Их очень много, они возят по счётчику и так, можно смело поднимать руку, и одно обязательно остановится. Нужно только понимать, что большинство таксистов по-английски не говорит или говорит очень плохо, так что стоит показать карту или адрес на тайском языке.

• Мототакси — это штука для местных. Мотоциклисты в красных жилетках отвозят пассажиров транспортных систем вглубь районов. Не думаю, что вы захотите воспользоваться их услугами, но на всякий случай сообщаю.

Бангкок — это город победившего автомобилизма. Машин очень много, они целыми днями стоят в пробках, которые рассасываются только к ночи. Поэтому не надейтесь быстро домчаться на такси — трафик и большие расстояния сделают своё чёрное дело.

Из-за большого количества машин город частенько накрывает смогом. К примеру, вот Бангкок утром:

А вот — после обеда, ветер с океана очистил воздух от смога:

Выпуски телевизионных новостей пугали наших родителей страшными протестами в Бангкоке. Да, действительно, в дни нашего приезда в центре города проходили массовые демонстрации, но выглядели они вот так:

Тысячи людей мирно сидели себе на покрывалах, прячась от солнца, а вечером смотрели кино на огромном экране. Многие приезжали побастовать после работы, прямо в пиджаках. Всё это напоминало скорее «Пикник «Афиши»», чем бои озверевших демонстрантов с полицией.

Адрес в Бангкоке практически бесполезен, найти что-то по нему очень тяжело. Типичный адрес дома выглядит вот так:  48/3-5 Soi 1 Sukhumvit. Сукхумвит тут — это название улицы, Сой 1 — это первый проезд от улицы, а 3-5 это порядковый номер строения на участке. Причина такой сложности в том, что участки под застройку в Бангкоке продают лотами, на которых вырастают несколько домов и даже улиц. В нашем случае 48 — это и есть номер лота.

В Бангкоке очень здорово сходить в парк, мы были в нескольких.

В одном из парков в пруду жили черепахи, которых тайцы приходили кормить с рук листами салата. Поодаль здоровенный кот охотился на хитрых и проворных белок. В другом парке я пытался угостить куском пирога огромного варана, который в страхе сбежал от меня и прыгнул в озеро.

А еще в городе очень много проводов, которые навешивают друг на друга на манер чёрных макарон. Часто провода сильно гудят, иногда прямо возле моего уха.

Теперь несколько советов для тех, кто собирается в Бангкок:

• Постарайтесь соблюсти гармонию между удобной и красивой одеждой. Майки и шорты лучше оставить для пляжа, в городе круче ходить в футболках и брюках. Вместо флип-флопов лучше взять лёгкие тряпичные ботинки.
• Первое, что вам потребуется в городе — это мобильный интернет. Обычную симку легко купить в супермаркетах Seven-Eleven, наносимку для айфона ножницами вам выстрижет менеджер салона мобильной связи.
• Бангкок невер слипс, но большинство кафе и учреждений открываются не раньше десяти часов утра. Особенно забавно читать объявления вроде «Завтраки с 12:00», но делать нечего.
• Ищите жильё рядом с транспортными системами, идеальный вариант — квартира в большом жилом центре в пяти минутах ходьбы от станции «Скайтрейна».
• Обязательно купите дневные проездные на транспорт, иначе разоритесь на перемещениях по городу.
• Планируйте за день побывать в трёх местах (включая завтрак). Между двумя местами здорово приехать домой, искупаться в бассейне и позагорать, лежа под шезлонгом, но это на любителя.
• Если не хочется уличной еды, то можно зайти в любой супермаркет — там будет и «Старбакс», и множество несетевых магазинов этнической кухни: тайской, корейской, японской.

А теперь — карта интересных мест в Бангкоке. Во всех мы были и все рекомендуем (то, что мы не рекомендуем, вы на карте не найдёте):

 

Самуи

Самуи — тропический остров, расположенный в семистах километрах от Бангкока. Самуи омывается водами Тихого океана и окружен десятками других островов поменьше, в основном необитаемых.

Самуи на ощупь оказался совсем небольшим. Двадцать пять километров в длину и двадцать — в ширину, с крутыми полугорами-полухолмами в центре, пологими равнинками по краям и бесконечными пляжами по периметру.

У острова богатая, но не очень интересная история. Веками его развивали то китайцы, то тайцы, во Вторую мировую на Самуи высадились японцы, которых вскоре выбили и заменили кокосовыми пальмами. До семидесятых годов прошлого века на острове не было никаких туристов. Как пишет Алекс Каммингс, оказавшийся на острове в начале восьмидесятых в составе небольшого студенческого корпуса мира, на Самуи его встретило несколько тайских военных да рыбаки, никогда не видевшие бледного и высокого человека.

На остров можно добраться двумя путями. Можно долго трястись по железной дороге вдоль «слоновьего хобота» полуострова Малакка, а потом плыть на пароме. А можно лететь на Самуи на самолёте, как мы и сделали с А., тем более что на острове располагается один из самых удивительных аэропортов мира — в нём нет стен, а есть только соломенные крыши, стоящие на крепких пальмовых стволах. Всё это выглядит очень мило (жаль, я не сделал ни одной фотографии).

Из Бангкока на Самуи летает несколько самолётов в день, буквально каждые полчаса. Полёт номинально длится 70 минут, но на деле занимает не более получаса. Первую половину этого времени лайнер набирает высоту, помогая своим пассажирам употреблять нехитрую авиационную еду, а вторую половину полета он нещадно пикирует вниз, заставляя пассажиров бороться со свежепроглоченным.

Так, сейчас будет небольшой урок Самуиведения.

Смотрите, вот остров — он почти квадратненький, так что мы можем смело выделить четыре его стороны: северную, южную, западную и восточную:

Вокруг острова проходит единственная дорога, назовём её СКАД — Самуйская кольцевая автодорога. Где-то СКАД едва не омывается океанскими волнами (уверен, в сильный ветер вполне себе омывается), а где-то ныряет вглубь острова на пару километров. Раньше, когда СКАД не было, местные жители тратили сутки на то, чтобы добраться с севера острова на юг — теперь такой путь легко проделать за час неторопливой езды на мотороллере. Вокруг острова мы с А. легко объезжали за два-три часа.

Однако вдоль СКАД нет особых достопримечательностей и интересностей — одни магазины, отели, посёлки гостевых домиков, старые китайские дома, рынки да тощие козы. По дороге интересно ехать только первый раз, на второй всё это уже порядком надоест, на пятый начинаешь выкручивать ручку газа, лишь бы поскорей проскочить это уныние.

Но на СКАД остров не заканчивается. На Самуи полно других дорог и тропинок, они отходят от основной дороги, словно сосуды отходят от кровеносной артерии. Таких дорог на острове очень много — десятки и сотни, многих нет ни на каких картах кроме тех, что хранятся и строятся в головах их первооткрывателей-фарангов.

Возьмите байк в аренду и поиграйте в исследователей — остров постепенно откроет вам все свои тайные местечки. Представьте себя героем квеста или GTA, сворачивайте на каждую тропинку, езжайте или идите до упора. Вы найдете заброшенный пирс с великолепными видом, военную базу на небольшом полуострове, искупаетесь на школьном пляже с прекрасным песком, увидите статую Будды, стоящую между навигационными знаками, сможете проехать остров насквозь по страшным горным тропам и займётесь любовью побываете на пустынных причалах элитных особняков.

Кстати, слова «страшный», «горный» и «дорога» не зря стоят вместе — добрая треть путей весьма весело устремляются вверх под двузначными градусами. Вот пример, причём еще даже не самый крутой из тех, что нам удалось проехать:

Чем еще заняться на тропическим острове? Сплавать на другой тропический остров, желательно необитаемый — благо, их хватает в округе. Для этого нам нужна узкая лодка плу — вот такая:

У плу очень необычная конструкция двигателя. Двигателем служит обычный железный мотор от легковой автомашины или трактора. С одной стороны он заканчивается длинной палкой, которую держит в руках водитель лодки, а с другой стороны движок оканчивается винтом. Такая конструкция позволяет обойтись без руля, двигатель сам по себе является и рулём, и штурвалом.

Остров Самуи окружен коралловыми рифами, большая часть которых, к сожалению, выжжена безжалостным солнцем. Однако мёртвые кораллы не прекращают быть крепостной стеной прочней бетона — лодкам приходится толпиться вокруг проходов в кораллах, созданных посредством динамита и человеческого упорства.

Мы поплыли на один из двух необитаемых островков. Я не уверен точно, но остров в паре километров прямо по курсу называется Ко Тан, а еще один, чуть подальше — Ко Мурзун. Плыть в один конец примерно полчаса, и это были самые страшные полчаса за неделю пребывания на Самуи.

Ну вот, лодка плывёт в паре десятков метров от берега, океан спокойненький и смирненький, хоть спать на него ложись. А спустя несколько минут волны становятся всё больше, ветер — всё сильнее. Между Ко Тан и Самуи волны были уже высотой метра в полтора — лодка весело взбиралась на их гребни и ухала вниз, высекая облако солёных брызг. Лодку качало и кренило, мотор за спиной выл, ветер свистел, а мы с А. думали о том, куда нам плыть после крушения — на обитаемый или на необитаемый остров? К счастью, всё обошлось, мы добрались до Ко Тана.

На острове оказалась самая тёплая вода и самый чистый песок из всех пляжей, на которых нам с А. удалось побывать. Я с удовольствием вспомнил навыки подводного охотника и понырял с маской. В плотную и солёную воду с непривычки нырять очень сложно — океан выталкивает двуногого прямоходящего на свою поверхность без особых усилий.

На дне растут водоросли и плавают небольшие рыбки, да медузы вальяжно машут крыльями.

Кроме плавания на плу на Самуи еще здорово погрести на каяке — небольшая пластиковая лодочка пригодна для прогулок по рекам, а некоторые смельчаки выходят на них в настоящие походы, отплывая от берега на километры.

На острове немало храмов-монастырей, которые называются ват. Ват — это нечто большее чем просто храм, в сельских районах Тайланда и на островах вроде Самуи ват выполняет множество ролей: от школы и места для собраний до больницы.

Мимо вата вы не проедете — вход в него претворяется огромными резными воротами, а за ними еще с дороги видны статуи Будды и всякие причудливые сооружения. Фарангам в храмы вход не воспрещён, скорее даже наоборот, можно смело заходить и заезжать. У буддистов нет системы ритуалов и служений, так что они просто сидят в своих домишках и поглядывают на прохожих. Не забывайте только обувь снимать перед входом в помещение.

Еще иногда встречаются лесные или озёрные статуи Будд.

Один из основных источников дохода для Самуи — это кокосы. Значительная часть острова засажена кокосовыми пальмами.

Кокос для тайцев — это настоящее дерево жизни. Ветки и листья применяются в строительстве, равно как и стволы. Кокосовая вода и молоко используются практически во всех тайских блюдах. Даже пальмовый корень годится для приготовления зубного порошка.

Еще на Самуи растут ананасы и бананы. Бананов выращивают более двух десятков видов, самый распространённый сорт — клуай нам ва, маленькие и пухленькие бананчики.

Бананы продаются в любой придорожной забегаловке, часто зелёными. Тайцы, кстати, не едят бананы сырыми и считают, что так делают только слоны да обезьяны. Бананы принято жарить, вялить, сушить и готовить прочими способами.

Вообще с фруктами на острове всё здорово. На любом рынке есть джекфруты, помело, тамаринды, ананасы, папайя и маракуйя, личи, манго, мангостаны, рамбутаны и лонганы. Настоятельно советуем попробовать всё, что только успеете.

Разумеется, продаются и дурианы.

Дуриан — это знаменитый фрукт семейства баобабовых. Слово Майн Риду («В дебрях Борнео» дуриану посвящена целая глава):

Поверхность шаров густо усыпана толстыми и очень твердыми шипами, шестиугольные основания которых плотно прилегают друг к другу. «Колючий панцирь» надежно защищает дуриан, и, если стебель, на котором он висит, обломлен у самого плода, дуриан невозможно взять в руки, не исколов до крови пальцев. А кожура его настолько упруга и крепка, что дуриан не разбивается и не сплющивается, с какой бы высоты он ни упал. Плод состоит из пяти долек, линии соприкосновения которых чуть заметно обозначены на его кожуре. Умело просунув лезвие ножа между шипами, по этим линиям можно разрезать плод на пять равных частей. Дело это требует, однако, известной силы и навыка. В шелковистой белой оболочке долек содержится сочная мякоть цвета сливок и несколько семян величиной примерно с орех каштана. Очень трудно дать представление о вкусе и аромате плодов дуриана. Известный охотник-натуралист мистер Уоллейс описывает их так:

«Лучшее представление о вкусе дуриана дает, пожалуй, ароматный заварной крем с миндалем. К этому основному запаху примешивается целый букет ароматов: тут запах и сливочного сыра, и лукового соуса, и черного хереса, и множества других вещей. Мякоть плода отличается какой-то особой, свойственной только ему, скользкой клейкостью, что делает вкус его исключительно нежным. Дуриан ни сладок, ни кисел, он даже не слишком сочен, но, когда его ешь, не замечаешь, чтобы ему недоставало какого-либо из этих качеств. Вкус дуриана превосходен именно таков, каков он есть; чем больше вы его едите, тем больше вам хочется его есть; и сколько бы вы ни съели, у вас не будет ни тошноты, ни других неприятных явлений. Съесть первый раз дуриан — значит получить совершенно еще не изведанное ощущение. А ради этого, право же, стоит съездить на Восток!

Однако дуриан известен вовсе не тем, что про него написал автор «Всадника без головы». Ботаническое название дуриана — Durio Zibetinus, где Duri — колючка по-малайски, а Zibetunus происходит от химического вещества цибетин. Помимо дуриана его вырабатывают кошки, с помощью желёз, расположенных возле заднего прохода.

Всё верно, дуриан пахнет. Я не могу точно отписать этот запах (да и дано ли вообще описывать запах словами). Дуриан пахнет как пятидневное мусорное ведро с фруктовыми очистками, в которое заботливо положили десять пар носков, в которых до этого неделю ходил пьяный конюх. Некоторые считают, что дуриан пахнет как долго не мытая человеческая промежность.

Дуриан пахнет даже неразрезанный, а будучи разрезанным буквально источает свой, кхм… аромат. Внутри у него маслянистая мякоть, похожая по цвету и консистенции на какую-то печёнку. В мякоти сидят зёрна (считается, что чем крупнее зёрна, тем лучше). Мякоть полагается кушать ложкой. Она имеет очень сильный луковый вкус, но через несколько секунд после попдания кусочка дуриана в рот лук пропадает, передавая эстафету очень тонкому и нежному ореховому послевкусию.

Тайцы очень любят дуриан, их отношение к фрукту напоминают скорее сексуальное вожделение. Любители дуриана приходят на рынки с палочками, долго остукивают и обнюхивают плоды, выбирая самый вкусный.

Дурианов существует более ста видов, самый популярный из них  выращивается в Таиланде. Он называется мон тхонг, «золотая подушка». А вообще дуриан вырастить очень непросто. Дерево начинает плодоносить через шесть лет после всхождения и плодносит еще двадцать пять лет, принося всего по 50 плодов в год. Каждому плоду нужно около полугода для созревания. Не зря дурианы являются важной частью тайского экспорта, самые лучшие плоды поставляются к столу султана Брунея, самого богатого человека в мире.

Напоследок о Самуи дам пару советов для тех, кто собирается на остров.

• Старайтесь снять частный дом на юге, юго-востоке или юго-западе острова. Нам показалось, что там очень спокойные и чистые местечки, с хорошими пляжами и с минимальным количеством скучных туристов. Самый ад находится на северо-востоке, в районе города Чавенг — бесконечные отели, старбаксы и толпы американцев во флип-флопах. Мы жили на севере, в районе пляжа Ват-На. Было неплохо, но порядком раздражала дорога, проходящая в нескольких метрах от дома.
• В Таиланде запрещено загорать без одежды. Каммингс пишет, что загорающие топлесс фаранги — это то, что раздражает тайцев сильнее всего. Впрочем, если на резорте или если никого рядом нет — то можно.
• Озаботьтесь мобильным интернетом. Насколько я знаю, на Самуи есть общая проблема с доступом в интернет, так что стоит запастись симкой еще в Бангкоке. Плюс мобильный интернет превращается в отличные карты на телефоне, что немаловажно.
• Обязательно возьмите в аренду байк, даже если не умеете водить и никогда не ездили за рулём. Я тоже не умею водить и никогда за рулём не ездил, но это оказалось очень просто и даже приятно.
• Не старайтесь снять дом, стоящий на пляже. Вы легко найдете десятки пляжей куда чище и лучше вашего, ну и вокруг вашего дома не будут бродить случайные прохожие в плавках. Закрытых пляжей в Таиланде нет.

• Все продукты нужно прятать в холодильник, даже те, что не портятся. Во-первых, они испортятся, а во-вторых — муравьи. Воспринимайте холодильник как сейф, а еду — как секретные документы.
• Если вам захочется комфорта, поезжайте в любой отель или на резорт. Купите по коктейлю в баре и наслаждайтесь великолепной инфраструктурой — к вашим услугам будут бассейны, лежаки, полотенца, пляжи, душ и многое другое.
• Можно ходить, ездить и гулять везде, где только хочется. Если вы вдруг забредёте на территорию особо ревностного хозяина, худшее, что может случиться — вас вежливо попросят выйти.
• С большой долей вероятности в вашем доме будут жить насекомые: пауки, тараканы, муравьи. Вокруг дома могут ползать белки и лемуры, рядом с лампами на потолке часто можно будет увидеть ящериц. Тайские дома не герметичны, так что не старайтесь бороться, просто смиритесь. Воспринимайте такое присутствие как часть культурного опыта.

• Попробуйте приготовить дома — это кайф. Никакого кулинарного таланта не нужно для того, чтобы зажарить креветок или приготовить пхат-тхай. Мы готовили дома каждый день, и получалось очень вкусно. Продукты можно смело покупать на рынке, там всё свежее и безопасное.
• На острове быстро темнеет, после шести уже не останется других вариантов как лежать дома с ноутбуком или сидеть с вилкой в кафе. Старайтесь планировать все развлечения на утро и день.
• Бензин лучше всего покупать на официальных заправках — фиг знает, что там плещется у уличных торговцев в грязных бутылках.

• Общественного транспорта на острове нет. Единственная альтернатива байку — это маршрутки сонг-тео, они ездят по СКАД. Достаточно дождаться маршрутку на обочине, поднять руку и сесть внутрь. Билет стоит 50 бат независимо от расстояния. Доехав на место, нужно попросить остановиться и выйти. Это транспорт без графика, часто забитый людьми и в целом неудобный.
• Тротуаров на острове нет, и пешком передвигаться практически невозможно. Фаранг, бредущий пешком по трассе, заставляет местных ощущать беспокойство и спрашивать, не случилось ли чего.

Собственно, вот и всё, что могу сказать об острове. А вот — небольшая карта с интересными местами, которые нам удалось найти (уверен, вы найдете еще больше):

Самуи нам очень понравился, и мы с удовольствием провели на нём неделю. Не уверен, что провели бы еще одну, и не уверен, что поедем на остров снова.

Вот фотографическая метафора Самуи:

Эпилог

Путешествие в Таиланд было далёким и насыщенным. Это был прыжок из зимы в лето, из привычного мира в настоящее королевство, страну счастливых людей, знающих толк в еде, привыкших к теплу, солнцу и океану.  В Тае родились четыре заметки в «Вещи и сны»:

Мы с А. очень довольны путешествием. С большим удовольствием вернёмся в Таиланд за новыми приключениями.

Вторую половину ноября я провёл в Индии — ездил осматривать производство «Гетвеара» в Мумбаи и немножко отдохнул в Гоа.

⌘ ⌘ ⌘

Пару слов о цели поездки и моих спутниках.

Я — медиадиректор в компании Гетвеар. Мы в Гетвеаре шьём кастомные джинсы по дизайну и мерке пользователей. Ну то есть я ничего не шью, конечно, я только болтаю языком обеспечиваю продвижение и бренд, а сами джинсы производятся в Мумбаи.

В Индии у нас есть небольшое производство в нескольких цехах, которым руководит наш индийский партнёр Никель Бафна. Индусы работают самостоятельно, используя нашу весьма сложную систему управления заказами в качестве базы. Несколько раз в год Слава Олесик, СЕО Гетвеара, ездит навестить Мумбаи, и в этот раз взял с собой нашего технического директора, Артёма Поликарпова, и меня. Артём должен был чуть поднастроить IT-систему, а я — снять кучу видео о производстве.

Артём Поликарпов — технический директор Гетвеара и один из самых известных фронтенд-разработчиков Рунета. Сочетает в себе навыки крутого программиста и консерваторское образование. Путешествует по миру в составе хора Валаамского монастыря и круто поёт в нём.	Слава Олесик — исполнительный директор Гетвеара. Программист, маркетолог, фидошник, трудоголик и профессионал во всём, за что берётся. Любит играть на гитаре, начал работать в сети в то время, когда я вообще не видел компьютеров.

 

Так путешествие в Индию стало для меня первой в жизни рабочей командировкой.

В Индию мы летели самолётом «Эмирейтс» с пересадкой в Дубаи.

Я раньше был наслышан про крутой сервис «Эмирейтс», но на деле сервис ограничился бесплатным алкоголем на борту, в результате чего мои соотечественники за пять часов пути потихоньку превращались в овощи. Особенно запомнился один товарищ, который решил сходить в туалет на высоте десяти метров над взлётной полосой. А еще авиакомпания почему-то любит закрывать чек-ин за полтора часа до вылета.

Аэропорт Дубаи — это огромный торговый центр о двух терминалах-сосисках с автоматическим метро между ними. При этом метро без машинистов обслуживает два десятка человек, чья задача — показывать пассажирам на двери, в которые им нужно зайти. Однако нужно отдать должное авиакомпании и службам аэропорта — всё работает как часы, сотни самолётов взлетают и садятся без остановки и происшествий. К примеру, обратно мы летели в условиях нулевой видимости и сели вслепую.

Из Дубаи в Мумбаи белых лиц уже почти не летело — только мы, топ-менеджеры Гетвеара и какой-то заблудший моряк из России. Перед вылетом стюардессы раздают всем приветственные лимонные напитки и опрыскивают салон дезинфектантом. Индусы стыдливо прячут по багажным полкам свои пуховики — в Дубаи холодно, всего +25, дома на десять градусов больше.

⌘ ⌘ ⌘

Я, возможно, вас разочарую, но Мумбаи я практически не посмотрел. Мы жили в весьма удалённом районе Эндери, между производственным помещением Гетвеара и нашей гостиницей — примерно минуту пешком по улице.

Мумбаи — это огромный, невозможно огромный город. Выросший из небольшого острова Бомбей, он разросся до мегаполиса-колосса, поглотив более семидесяти окрестных городов и растянувшись вдоль на 40 километров. Рассечённый вдоль и поперёк многополосными эстакадами, стоящими в вечных пробках, и железными дорогами, на которые не достать билет, Мумбаи оказался чрезвычайно недружественным для туриста. Да что там туриста — большинство жителей района Эндери живут и работают в нём, редко выбираясь за пределы своей агломерации. Если немного абстрагироваться, то можно легко представить Мумбаи как город из киберпанковских книжек.

⌘ ⌘ ⌘

Первое впечатление от Мумбаи — это его дорожное движение.

• Оно левостороннее, что само по себе взрывает мозг. Я так и не привык правильно смотреть по сторонам при переходе улицы, и просто вертел головой туда-сюда.
• Индийцы легко забивают на свою левостороннесть, и при желании ездят просто там, где есть свободная дорога. Проезд по встречке — это фича, а не баг.
• Несколько светофоров, которые есть в городе, работают впустую, на них просто не обращают внимания.
• Пешеходы переходят улицу там, где им захочется, делая это со смертельным спокойствием. Пешеходных переходов нет.
• Тротуаров тоже практически нет. Обычно ходят там, где есть для этого возможность.

Пару слов об общественном транспорте: его нет. Фуф, кажется уложился.

Нет, серьёзно. В городе с населением в двадцать миллионов человек нет всеобщей системы общественного транспорта.

Самый популярный вид транспорта — это моторикша, или тук-тук.

Трёхколёсный мотоцикл с крышей, вечно стоящий в пробке или без конца бибикающий — трудно подсчитать, сколько их в городе (мне кажется, что не менее миллиона). Проезд на тук-туке стоит копейки (20-30 рублей за столько же минут в пути).

Поездка на тук-туке — маленькое приключение. Машина трясётся, шатается, несётся по дороге, водитель постоянно нарушает правила, которые не знает, и без конца бибикает.

В Мумбаи есть еще редкие рейсовые автобусы, которые курсируют странными маршрутами. Выглядят они странно и снаружи, и изнутри. В них я не путешествовал, да и не хочется — страшно представить духоту в этой железяке.

Водители в Индии делятся на две неравные категории. В первой те, кто не пользуется поворотниками — у них сзади на бампере или корпусе написано «Horn Please». Вторые, те, что в меньшинстве, пользуются — у них написано «No Horn Please».

Про городской транспорт сказать больше особо нечего. Разве что с первого дня удивили грузовики с надписью «Goods Carrier» крупными рисоваными буквами на кабине. Потом я понял, что все грузовики в Индии снабжены такими надписями. Добровоз, блин.

Большинство автомашин и мотоциклов — индийского производства. В стране действуют драконовские пошлины на ввоз продукции иностранного автопрома. За любую иномарку придётся переплатить её стоимость в качестве пошлины. Поэтому любая иностранная машина — это большая редкость и роскошь. Когда видишь на улице леворульную «БМВ» или «Ауди», сразу понимаешь, каких диких денег она стоит (особенно на фоне всеобщей нищеты).

⌘ ⌘ ⌘

Давайте для разнообразия немного про этнографию и лингвистику.

Индия — это сложная страна. Сами индусы говорят, что в ней спрятано несколько народностей, которые отличаются друг от друга национальностью, религией и цветом кожи.

• Индусы, живущие на севере — высокие и почти белокожие, потомки арийцев (да-да, тех самых), а жители юга — чёрные как негры. Обычно если видишь тёмного индуса, то можно сразу понять, что он либо с юга, либо с не менее жаркого центра страны.

• Большинство индусов исповедуют древние религии: индуизм и джайнизм, буддизм. Эти религии куда старше привычных нам мусульманства и христианства. В разных индийских штатах отношение к религии разное. К примеру, в Мумбаи (штат Махараштра) очень много индуистов — они окуривают своих пузатых ганешей и считают корову священной. А вот штат Гоа, бывший долгое время португальской колонией, может похвастаться большим количеством индусов-христиан, которые могут отвесить корове пинка, если она мешает проезду на байке.

• Фишка Индии — её языковое многообразие. В стране около семидесяти языков, которые влияют друг на друга, существуя при этом весьма независимо. Проблема с многоязычием индусов настолько сильна, что официальным языком в стране считается английский (помимо хинди и еще двух десятков других). В каждом индийском штате есть несколько языков, которые все знают и используют в общении. К примеру, в Мумбаи — это язык маратхи, который дети даже изучают в школах. В Гоа — это язык конкани, древний язык с сильным влиянием португальского. Человек, приезжающий из другого штата, приносит с собой еще парочку своих локальных языков. Всё это вызывает ситуацию, при который средний индиец знает пять-шесть языков, при этом не умея писать и читать. Многие из этих языков не имеют своей системы письменности и фонетически заимствуют друг друга. При этом индусы, живущие на юге, смогут поговорить с северными только по-английски.

• Кстати, про Пакистан. Пакистан — это злейший противник Индии. Это большая и весьма мощная часть Индии, исторически оказавшаяся под турецким влиянием и впитавшая мусульманство как основную религию. Между Индией и Пакистаном регулярно вспыхивают вооружённые конфликты на тему спорных территорий, обе страны наращивают на границах вооружённую мощь для возможного открытого конфликта. Когда я получал индийскую визу, то большая часть вопросов в ней касалась моих связей с Пакистаном ( ✔ — нет).

• С английским в стране всё сложно. Формально он считается государственным, надписи на английском можно найти на упаковках с продуктами, вывесках, можно купить англоязычную газету. Однако на деле подавляющее большинство индусов по-английски не говорит вообще, а еще малая часть говорит очень плохо. Надписи в общественных местах вызывают странное, едва уловимое чувство… языкового фейка. Это вроде бы английский, но он какой-то странный, неловкий, нелепый. Такое чувство, что надписи на нём придумывает школьник-троечник. Мне кажется, английский язык в Индии трансформировался до уровня хиндиша.

• Индусов не очень парят проблемы коммуникации, возникающие у белого человека. В случае чего подключаются жесты и метод многократного повторения одного и того же. Примерно через раз я со своим незнанием хинди получал не то, что хотел. Самые приятные собеседники на английском — это индусы-христиане в Гоа и американские мигранты, приезжающие на историческую родину в свадебно-туристических целях. Индусы-христиане при этом проглатывают последний слог слов, и их речь похожа на речитатив реперов.
• Определение пола ребёнка в Индии — это уголовное преступление. Это единственный способ бороться с волной абортов, так как в семье все прежде хотят наследника-мальчика.

⌘ ⌘ ⌘

Официальная валюта Индии — рупии. В рубле умещается две рупии, что удобно: можно просто поделить все цены на два.

Рупии-монетки — живое напоминание о глобальной индийской безграмотности. Большинство населения не знает цифр, но пальцы есть у всех.

В Индии всё дёшево. Хотя нет, не так. В Индии всё очень дёшево. Смело делите привычные для себя цены на десять. Тюбик зубной пасты — семь рублей. Большой обед в ресторане — двести рублей. При этом мы еще были в весьма богатом Мумбаи и туристическом Гоа. В бедных индийских штатах вроде Раджастана цены еще ниже, а люди еще бедней.

Купюра в тысячу рупий — целое состояние, её еще нужно суметь разменять. Кредитные карточки почти нигде не принимают по причине отсутствия у населения карточек и денег. Редкие банкоматы прячутся в кондиционированных помещениях и снабжены персональными охранниками.

У индийских продуктов питания есть некоторые упаковочные странности.

Вот, к примеру, неизвестная фигня, которую я купил в супермаркете просто ради красивой упаковки:

Слева в углу видна зелёная точка — это символ вегетарианских продуктов. В Индии очень много вегетарианцев по религиозным соображениям. Читатель с богатым воображением домысливает вместо зелёной точки красную и получает продукт, годный в употребление мясоеду.

Но самое интересное — на торце:

У каждого товара есть максимальная розничная цена, которая определена производителем (в данном случае — 57 рупий). Поэтому в индийских магазинах вообще нет ценников. Хотя при их ценах можно покупать практически всё, что угодно, не парясь.

Торговаться в Индии принято, а белому человеку — настоятельно показано. Я не особый умелец переговоров о цене, но в Индии установил персональный рекорд, сбил стоимость в 15 раз. Однако я не могу сказать, что индусы стараются нагреть белого человека. Скорее это воспринимается как спорт и способ снять свой маленький налог на бедность с тебя, богатого. Часто я был не против. Ну в конце концов, что такое для меня 10-15 рублей? А для продавца или таксиста — это существенные деньги для пропитания.

⌘ ⌘ ⌘

Ну ладно, вы все, конечно же, хотите послушать историй про перчённый имбирь индийскую кухню? О да, у меня есть много опыта, так как я питался не в специальных ресторанах для белых обезьян, а в обычных кафешках для местных, в которых с трудом находится англоязычное меню.

Меню обычно состоит из двух частей, вегетарианской и невегетарианской. Я почему-то не особо залезал в веганский раздел, и шёл в раздел для мясоедов. Типичный подраздел в нём выглядит так: слово «чикен» и к нему три десятка незнакомых слов, составляющих второе слагаемое блюда: чикен масала, чикен афгани и так далее. Ну ладно, методом случайного движения пальцем выбираем пару блюд (например, рис, чикен масала и содовую), и зовём официанта. Представим себе типичный диалог с небольшой литературно-переводческой обработкой:

— Добрый день. Можно сделать заказ?

— Йес!

— Я хочу вот этот рис.

— Чикен?

— Ну да, чикен. И пожалуйста не очень спайси. Чикен масала!

— Гуд.

— И, пожалуйста, содовую.

— Сальтосвит?

— Что, простите?

— Сальт ор свит?

— Ну, свит конечно.

— Гуд.

Для простоты описания опустим факт, что за все мои множественные обеды не было случая, чтобы официант что-то не забыл или не перепутал — я только потом понял, что рассеянность — это что-то вроде индийской национальной черты.

Через пять минут на моём столе оказывается стакан, на дне которого плещется мутная жижа. Официант приносит бутылку минералки, заиндевевшую от холода, и показывает её мне так, как в приличных ресторанах показывают бутылку вина. Я киваю, он открывает её и плещет в жижу. Жижа начинает пузыриться, в стакане возникает облако пены, которое быстро достигает его краёв и начинает перелезать через край. Официант доливает еще и еще, и через несколько секунд у меня в стакане оказывается бурлящая содовая. Свит!

Начинают приносить еду.

Первым на стол попадает рис — большая тарелка, в которой лежит что-то вроде плова: рис с кусочками куриного филе, огурцами, морковкой, здоровыми кусками страшного перца чили, на который и смотреть-то страшно. Теперь понятно, чего он про чикена в рисе спрашивал! Официант берёт в одну руку ложку с вилкой, и начинает накладывать это мне в тарелку. Белый человек не может сам положить себе еду. Тарелка риса обходится примерно в 100 рупий.

Следующим приносят чикен-масала. В железной миске булькает красная жижа с кусочками курицы. Надо сказать, что в Индии кусочки курицы — это прямо куски курицы, с костями, хрящами и всем, что там у неё есть. Кушать чикена практически невозможно, его можно только жалобно обсасывать, кривясь от перца. Официант считает, что соус, в котором плескались куски чикена, несъедобен, и пытается унести его со стола. Отбиваем и оставляем как подливку к рису. За чикен масала отдадим 150 рупий.

Еще к обеду просим гарлик наан — индийскую лепёшку с чесноком. Она везде очень вкусная и ароматная, настоящий спасательный круг в мире страшных специй. Нааны бывают разными, но чесночная — самая вкусная. Три лепёшки стоят рупий 30-40, на компанию из трёх человек мы заказывали одну порцию и оставались очень довольны. Вкусняшка!

Помимо этого на столе оказывается поднос с набором различных специй. Часть из них понятна: в одном из отсеков лежат кусочки маленького лайма. Часть непонятна и вызывает опасение. Я случайно понюхал один их контейнеров и чуть не лишился обоняния — внутри была адовая смесь уксуса и какого-то пищевого керосина. Всё это идёт бесплатно, в нагрузку.

Обед лучше всего закончить масала-чаем. Масала-чай — это чёрный чай, который варят в молоке и основе индийской государственности, наборе специй масала (в который входят перец, имбирь, кардамон и еще что-то). Да, это действительно очень крепкий и перчёный чай, и я скучаю по нему. Для меня и моих спутников масала-чай стал самым приятным гастрономическим впечатлением от Индии. Его подают в небольших стеклянных стаканчиках на три глотка, поэтому мы к обеду обычно заказывали десять стаканов. Для индийцев масала-чай — это что-то вроде кофе эспрессо для итальянцев, способ начать утро и отдохнуть во время работы. К концу своего пребывания в Мумбаи я плотно подсел на него и научился различать масала-чай по вкусу. Ноги сами несли туда, где наливают лучший. Стакан чаю стоит от 5 до 10 рупий.

Итого за плотный обед мы заплатим примерно 400 рупий, или 200 рублей. В Москве за эти деньги и кофе не купишь. И масала-чаю не купишь, вообще.

С алкоголем в Мумбаи плохо. Алкоголь очень дорогой (от 500 рупий за бутылку паршивого вина), продаётся в специальных магазинах. В культуре индусов нет места алкоголю, так что он остаётся для них странным и пришлым развлечением.

Еще в Индии оказались вкусные фрукты, даже в Мумбаи. Первый раз видел такие большие, зелёные и вкусные мандарины.

Еще первый раз в жизни увидел и попробовал кокос. Я думал, он такой большой и волосатый, а кокос оказался гладким и маленьким. Специальный кокосец вскрывает верхушку ножом, предлагая выпить содержимое — чуть сладкую и странную водичку.

Потом кокосец выскребает тебе содержимое, но я не стал дожидаться этой процедуры и ушёл чуть разочарованным.

⌘ ⌘ ⌘

Мумбаи — это город, в котором шикарные дворцы соседствуют с трущобами.

Я первый раз в жизни увидел настоящие трущобы. Огромные кварталы, наглухо застроенные домишками и палатками, собранными из строительного мусора.

Кажется, что большинство жителей города живёт в трущобах.

Идёшь ты такой, гуляешь вдоль дороги. Справа от тебя разворачивается такая картина:

Если чуть присмотреться в левый верхний угол, то можно увидеть детей, которые пускают воздушного змея, сделанного из пластикового пакета.

Идём дальше, начинаются самые адовые трущобы. Из одного из коттеджей к нашей компании быстрым шагом движется местный житель. Я готовлюсь прятать камеру куда-нибудь в себя. Но местный житель просит разрешения… сфотографировать нас!

Вот что получается:

Потом показывает рукой на свой дом — сфотографируй, говорит, белый человек, мою семью, на счастье! Вот, пусть вам наконец будет счастье, ребята:

А у кого нет дома, тот спит прямо на земле, зато под пальмой:

Те, у кого есть деньги, строят себе персональные небоскрёбы и прочие странные сооружения.

Настоящее жильё в Мумбаи стоит очень дорого и выглядит примерно вот так:

Или так:

Решётки защищают от местных ворон, ловких и хитрых.

Квартира в Мумбаи стоит примерно столько же, сколько аналогичная в Москве. Это при том, что средний мумбаец зарабатывает в 20 раз меньше среднего москвича. Аренда жилья стоит также аналогично. Нет денег на аренду — добро пожаловать в трущобы.

⌘ ⌘ ⌘

У индусов всё очень строго с моралью. В обществе, недавно перевалившем за миллиард человек, до сих пор очень сильны религиозные и кастовые представления.

Алкоголь — нельзя. Обнажаться на публике — нельзя. Устроить дискотеку — грешновато. Всякие вечеринки обычно закрытые от посторонних глаз. Молодёжь завешивает последний этаж дома каким-то простынями и делает там, что захочет:

Возьмём, к примеру, Никеля Бафна — нашего индийского партнёра и руководителя производства Гетвеар в Мумбаи. Никель — потомственный джайн. Джайнами были все его предки.

Джайны — это религиозная община, отличающаяся паталогической честностью и неспособностью причинить вред. Просветлённые джайны не носят одежды (чтобы быть максимально минималистичными) и не убивают живых существ. Они даже носят повязки на лицах, чтобы случайно не вдохнуть насекомого!

Как и все джайны, Никель является вегетарианцем. При этом он не употребляет в пищу растительные компоненты, для добывания которых приходится убивать растение. Проще говоря, можно кушать яблоки и помидоры, а картошку и лук нельзя. Никель занимается духовными практиками и медитацией (настоящей, а не такой, как многие наши соотечественники).

Из-за абсолютной честности джайнов другие индусы стали доверять им управление своим имуществом. Так небольшая каста индусов стала фактическим владельцем большей части богатств Индии. В Балотре, родовом городе Бафна, у членов его семьи стоят огромные дворцы, построенные на честно заработанные деньги.

Супруга Никеля, Софья — тоже джайн. Никель уже смог сам выбрать себе супругу, а вот его мама с папой познакомились заочно.

При этом Никель принадлежит к наиболее прогресивным молодым людям своей страны. Он знает семь языков, учился в престижном европейском дизайнерском университете.  Это человек совершенно иного уровня, чем большинство его соотечественников, однако даже в нём сильны глубокие религиозно-кастовые основы.

Теперь вы можете представить, как живут 99% остальных индийцев. Это общество, в котором люди с мобильниками в карманах окуривают благовониями Ганешу и совершенно не боятся смерти, так как уверены, что их текущая жизнь — это просто очередной оборот бесконечного колеса перерождений.

Многие жалуются на то, что в Индии грязно, что типичный житель Мумбаи не умеет читать и живёт в трущобах. Но всё это не мешает индийцам быть счастливыми. Они гораздо счастливей нас, сидящих по тёплым квартирам. В их жизни есть особый дзен, нам не доступный. Индийцы пропитаны спокойствием, счастьем, лёгкостью бытия. Это действительно миллионеры из трущоб, которые духовно богаче нас. Они лишены стресса, который постоянно присутствует в нашей жизни.

Индийцы почти не производят мусора, так как живут вне поля бесконечного консьюмеризма, в которым мы все погрязли. Нас, белых людей, видно за версту — мы создаём вокруг себя кучу мусора: бумажки, бутылки, обёртки, пластиковые пакеты. Индус оставляет только биологические отходы, которые включаются в природный круговорот и быстро исчезают.

Одним словом, это весьма необычное общество. Его трудно понять за десять дней, да и пожалуй за целую жизнь тоже.

⌘ ⌘ ⌘

Пара случайных фотографий и впечатлений.

Мумбаи, парад на школьном дворе:

Чтобы вы понимали масштаб трагедии — на улице +35, а влажность колеблется в районе 70%. Белый человек в таких условиях может находиться на улице час, от силы два — потом становится просто тошно. А эти ребята маршируют в школьной форме, и им ничего. Я бы просто умер на плацу.

В один из дней я сделал пешую вылазку в парк. В гору поднимался по странным ступеням под удивлёнными взглядами индусов, прогуливающихся в парке:

Оказалось, что это не лестница, а водовод, по которому в сезон дождей с холма бежит поток воды.

Путь в центр города пролегает под харизматичным мостом:

В центре делать совершенно нечего. Да и сам центр не похож на то, что мы обычно понимаем под этим словом. Никакой большой площади и исторических домишек вокруг. Огромный город внутри города, который не пройти пешком (или нужно идти целый день).

Самый-самый центр расположен на берегу Индийского океана. Дальше только лодки.

Вокруг очень много туристов-индусов и почти нет белых людей. Среди туристов ходят ребята с простенькими фотокамерами на шее и принтерами в рюкзаках. У каждого в руках — толстый фотоальбом с примерами работ. Ребята запечатлевают туристов на фоне Ворот Индии, и тут же печатают фоточки на память. Один из парней пристал к Артёму и ходил с нами полчаса. Они уже почти подружились:

По пути зашёл в индийский железнодорожный вокзал, и выбежал оттуда через пару минут — невероятно жарко и душно.

В центре сфоткал странный плакат. Ладно, малярию я знаю. А что за Денге, кто это вообще такой?

Оказалось, плакат призывает бороться с комаром, разносчиком лихорадки Денге. Через пару дней я очень хорошо понял, почему это так важно. Ну да, вы тоже всё поняли — я заболел этой самой лихорадкой Денге.

От Денге нет лекарств, но и, к счастью, она не смертельна. Я описал немного своих впечатлений от лихорадки в этой заметочке, а саму болезнь перенёс на ногах по пути домой.

⌘ ⌘ ⌘

Немного о производстве Гетвеара.

Про производство писать отдельно нет смысла, всё подробно рассказано еще вот здесь. Если вкратце — всё действительно очень круто в плане качества и его контроля. Все джинсы действительно шьются вручную и каждая стадия их производства проверяется. Если что-то идёт не так, то процесс производства конкретной пары останавливается до выяснения. Клиенту отправляется только пара, в которой полностью уверены.

Еще мне понравилось отношение Никеля к своим рабочим и к труду вообще.

У индусов есть принцип кхармадхарма — отношение к труду как к войне. Если ты встал утром и пришёл на поле брани, то будь добр делать своё дело хорошо.

Все индусы — большие трудоголики. У них нет хобби даже на уровне понятия, есть только семья и работа. Ну еще каждый работник понимает, что у него за спиной стоит сотня желающих сделать его работу еще упорнее и дешевле.

При этом Никель платит своим работникам зарплату в два раза выше, чем у конкурентов. Это позволяет искать и отсеивать лучших портных, с опытом работы именно с денимом. Гетвеар обеспечивает работников страховкой и горячим питанием — для Мумбаи это что-то совершенно запредельное.

Еще Гетвеар предлагает своим работникам бесплатный и ненормированный масала-чай (ради такого действительно стоит работать). Чай варят и разносят специальные ребята, у них во дворе производства есть небольшая чайная палатка.

С этим чаем у меня случилась забавная история. Захотел я масала-чаю, спустился вниз к палатке и прошу налить мне стаканчик. Попутно спрашиваю, сколько стоит. «Пять рупий, сэр!». Подаю купюру в сто рупий, индус смотрит на меня, потом на неё и спрашивает: «Сэр желает сдачу?». Ну блин, конечно сэр желает сдачу! Покопался в карманах, сдачи нет. Ладно, говорит, потом сэр занесёт пять рупий. Беру чай, поднимаюсь наверх и узнаю, что масала-чай на самом деле бесплатный.

Рядом с нашим производством располагаются цеха других компаний, в которых тоже шьют одежду. Прохожу мимо одного такого, внутри темно и какая-то возня. Ради интереса бахнул туда фотовспышкой — работники спят прямо на кипах продукции:

Через пару минут возвращаюсь обратно — в этом цеху беготня, все строчат на машинках, носятся туда-сюда. Белый человек сфотографировал нас спящими, позор!

Индусы в производственных помещениях ходят только босиком — это дань уважения кхармадхарма. Никель рассказывал, что однажды случайно протёр швейную машинку половой тряпкой — это вызвало ярость портного. Швейная машина для него как меч, разве можно оскорблять оружие таким неуважением?

Вот так выглядит вышивка на наших джинсах. Раньше я думал, что её клеят на манер аппликации. На самом деле нет, вышивают прямо на кармане.

Вот наша машина, которая шьёт цепным стяжком. Грубо говоря, это две швейные машины в одной, которые хитро работают двумя иглами сразу. В результате получается запошивочный шов, очень прочный и нераспускающийся. Обычные джинсы из магазина прошиты простым оверлоком.

Вот готовые джинсы стираются — для того, чтобы чуть сели и отдали излишки краски.

Никель экспериментирует с технологиями окраски:

А вот наши логотипчики с лейбла.

В Индии немало странных привычек в плане труда. Одна из них — хелперы. В миллиардной стране очень много лишних рабочих рук, для которых придумываются странные и малополезные места. К каждой более-менее ответственной должности приставлен хелпер, который помогает делать работу. Заходишь в магазин, а там вместо двух продавцов за прилавком стоит семеро, из которых двое занимаются только тем, что упаковывают покупки в пластиковые пакеты. У каждого здания на пластиковом стуле сидит охранник с надписью «Security» на пряжке, без оружия и со скучающим лицом.

Самое неприятное хелперство — в аэропорту. В туалете есть специальный человек, который проводит до кабинки, протирает дужку унитаза, подаёт салфетку после того, как помыл руки.

Другая странность — отсутствие у многих людей документов. У многих нет ни паспорта, ни вообще ничего, есть только имя. Если такой человек решает сменить работу, он просто не приходит на предыдущую.

На производстве я наснимал кучу видео, в том числе видео от первого лица (с GoPro на голове). Скоро всё это обработаю и покажу. И напоследок вам автопортрет на фоне девушки по имени Вайшали:

⌘ ⌘ ⌘

После жаркого и влажного Мумбаи мы решили отдохнуть несколько дней в туристическом Гоа.

Но для начала из Мумбаи в Гоа еще нужно добраться. Есть три пути подкуп, шантаж и постель:

• Самолёт. Самолёт стоит весьма дорого, а еще доверия индийским авиалиниям почему-то не очень много.
• Поезд. Я уже писал о том, что купить на него билеты очень сложно. Ну а еще белому человеку не слишком комфортно в индийском поезде.
• Автобус. Между Мумбаи и Гоа ходят огромные спальные автобусы. Представьте себе плацкартный вагон, но только автобус. Вот такое чудо едет 14 часов.

В результате мы решили ехать на автобусе. И я настоятельно не советую вам повторять наш опыт.

Все эти 14 часов (а обратно и все 18) автобус летел с огромной скоростью, качаясь на поворотах и вынимая из пассажиров всю душу. Особенно страшно было ехать в нём по серпантину — с раскачивающей верхней полки можно было обозревать всю глубину ущелья. Время от времени автобусы срываются в эти пропасти. Ху кэрэс, френд, итс джаст лайф!

Про сам Гоа рассказывать особо нечего, тем более что я был там всего два полных дня.

Туристический штат, протянувшийся вдоль океана на пару сотен километров, чуть более, чем полностью состоящий из гестхаусов, отелей, пляжей, баров и прочего. Настоящая мекка для европейских дауншифтеров, метающих о вечном лете, низких ценах и доступных каннабиноидах. Отличное место для того, чтобы превратиться в овощ.

В один из дней забрались на гору с развалинами древнего форта наверху.

Вид сверху:

Артём Поликарпов радуется:

Мы — голые по пояс и намазанные кремом от загара, а индийские туристы выглядят вот так:

⌘ ⌘ ⌘

В Индии у меня родилось пять «Вещей и снов». Вот они (кликните на картинку, чтобы прочитать рассказ):

⌘ ⌘ ⌘

Фууф, кажется, рассказал почти всё, что хотел.

Простите, что получился такой длинный и большой пост. Я сначала хотел сократить его или разбить на несколько постов, но потом решил оставить всё, как есть. Пусть пост будет большой, как Мумбаи и сложный, как сама Индия.

Если вам понравился пост, поставьте, пожалуйта, лайк или покажите друзьям. Мне будет приятно, что мой труд оказался интересным и полезным.

В начале августа мы с Аней провели две замечательные недели в Финляндии, о чём будет наш рассказ.

Путешествие в Финляндию получилось слегка спонтанным. Мы с Аней пока еще живём в Череповце, поэтому любое путешествие дальше соседнего города Вологда сопряжено с поездкой в Москву или Питер. Это значит, что нужно прибавлять два дня ко времени и примерно 10.000 рублей к стоимости, что накладывает некоторые ограничения на планирование поездки.

А тут выяснилось, что авиакомпания «Северсталь» запускает прямой рейс в Хельсинки — 50 минут, и ты в стране Муми-Троллей, причём за вполне разумные 100 евро в одну сторону. Мы решили слетать, и я побежал покупать билеты в кассу — электронные билеты на этот рейс как-то не очень продавались. К сожалению, рейс в Хельсинки как назначили, так и отменили. Мы быстренько внесли коррективы в наши планы, и решили добираться в Финляндию на самолёте, но с пересадкой в Питере. В результате стоимость переезда сравнялась с нашим обычным маршрутом в Хельсинки на поездах, но зато мы здорово сэкономили по времени: выехав из дома рано утром, в час дня уже были в сауне стране озёр.

Попутно добавили в копилку два новых для себя самолёта: Bombardier CRJ-200 и ATR-72. На первом видел грозу с воздуха и потрясся в ней, а на втором летел спиной вперёд — необычные ощущения. Еще хочу выслать лучи негодования аэропорту «Пулково». Никогда бы не поверил, что между терминалами аэропорта можно перемещаться либо на такси, либо на двух маршрутках с пересадками.

⌘ ⌘ ⌘

Сразу хочу сказать большое спасибо нашим финским друзьям, Саше и Стасе. Мы изначально планировали попить с ними кофе, но в результате виделись практически каждый день. Саша и Стася буквально «сделали» наш отдых: возили нас по национальным паркам и городам, помогали найти хорошие кафе, посоветовали сплавать на пароме в Эстонию, звали в гости.

Вот Саша:

Саша работает программистом, занимается стереофотографией и снимает трёхмерное кино, прыгает с парашютом и всей душой любит «Доктора Кто». У него есть интересный бложик на русском.

А вот Стася:

Стася очень любит шерсть и всякие штуки, связанные с ней. Она сама красит шерсть грибами и мхами, расчёсывает её страшной машинкой, скатывает в ниточку на прялке (у неё их целая коллекция), валяет. Иногда Стася работает графическим дизайнером. За ней можно понаблюдать в инстаграме.

⌘ ⌘ ⌘

Большую часть времени мы прожили в Хельсинки.

В Хельсинки чрезвычайно развита морская культура. В городе несколько марин, забитых яхтами, набережная буквально кишит паромами и паромчиками, кораблями самых разных видов: паровыми, колёсными, парусными. Для финнов иметь яхту или моторную лодку — это как для нас иметь машину. В обычных супермаркетах продаётся корабельный лак и швабры для надраивания палубы.

Прямо напротив центральной набережной на острове расположен ресторанчик. До него можно добраться только на лодке.

Город местами очень похож на Амстердам.

В городе постоянно ощущается присутствие воды. Воздух пахнет водой, на губах ощущается слабый, едва различимый привкус соли. Очень много чаек разных видов.

Чайки, кстати, страшноватые — как-то раз я попытался их покормить кусочком хлеба. Мгновенно вокруг меня приземлилась целая стая голодных чудовищ, которые прыгали по земле, разинув клювы.

Еще иногда встречаются гуси — они спокойно ходят по траве, или патрулируют территорию, сбившись в шеренги. Повсюду разбросаны их пуховые перья, очень приятные на ощупь.

В центре стоит огромный Кафедральный собор, который опирается на большую лестницу. На ней очень приятно фотографировать людей.

На одной из центральных улочек стоит будка, в которой каждый день выступают самодеятельные рэперы, певцы, поэты.

В один из дней удалось застать какой-то военный парад. Маршировали все три десятка финских военных.

В Финляндии обязательная военная служба для юношей. Обычно все стараются отслужить, тем более что служба спокойная и дает какие-то преференции в будущем. Страна небольшая, поэтому солдат обычно отпускают на выходные домой, и они ездят в автобусах и поездах верхом на своих огромных рюкзаках. Оружие с собой, как в Израиле, не возят.

В Хельсинки очень здорово развита велосипедная культура. Велики есть почти у всех, каждый пятый финн ездит на велосипеде круглогодично.

Большая часть города охвачена двухполосными велодорожками со специальными светофорами. В один из дней мы брали велики в прокат и с большим удовольствием покатались. Есть только два существенных минуса. Во-первых, город расположен на холмах, и порой достаточно трудно крутить педали в горку. А во-вторых, в Хельсинки нет городского проката велосипедов, и их приходится брать в аренду в дорогой и слегка сомнительной конторе.

⌘ ⌘ ⌘

В Хельсинки какая-то странная ерунда с гастрономической культурой. Большой, богатый, преуспевающий город не может похвастаться приятными кафе и недорогими ресторанами, которых полно в других европейских столицах. Даже почти российская Одесса с лёгкостью заткнёт Хельсинки по ресторанной культуре.

Хороших кафе мы вообще почти не встретили, одно приличное и то оказалось на французский манер и называлось «Ашан». Кофе в Финляндии обычно капельное, разливается из литровых чайников и не очень вкусное. Зато кофе продаётся и наливается практически везде, часто кофемашина стоит даже в небольшом супермаркете.

Типичное финское кафе выглядит как столовая со странным устройством. Первое время мы вообще не могли в них разобраться. Заходишь в кафе или ресторанчик, и видишь вдали кассу, правей — пункт выдачи еды. В паре мест стоят длинные столы с разложенными на них салатами, закусками, хлебом. Еще в паре мест стоят кофейные машины. Непонятно, что где брать, куда идти, где расплачиваться. Оказалось, что в Финляндии еда обычно состоит из двух частей: горячее заказывается где-то в районе касс, а салаты, напитки и закуски берутся к горячему неограниченно, в режиме шведского стола.

Еда в большинстве мест… ну, обычная. Недорогих и очень вкусных хипстерских местечек мы вообще не встретили. Одним словом, Финляндия — это не та страна, куда стоит ехать ради гастрономических впечатлений. В Хельсинки есть много этнических ресторанчиков (самые вкусные — непальские), но это немного не то. Один раз обедали в русской пельменной с вполне приличным вегетарианским борщом.

Единственное, что запомнилось — это рынок Каупахалли.

Небольшое двухэтажное кирпичное здание чуть более, чем полностью состоит из различных финских вкусняшек: от свежайшей рыбы различных способов приготовления до хлеба, сыра, специй и многого другого. Всё очень вкусно и красиво.

Финны очень любят карельские пирожки — они продаются везде, в любых продовольственных магазинах. Они простоваты, чуть грубоваты, с жёсткой корочкой и мягкой начинкой, прямо как сами финны.

Еще впечатлил чрезвычайно быстрый эквайеринг — оплата карточкой происходит практически мгновенно. Вставил, нажал пин-код, и сразу вытащил карточку. Почему-то в других странах операция занимает в несколько раз больше времени.

Еще удивила вода — она очень вкусная, её наливают прямо из-под крана. Я воду из-под крана пил только по большой нужде в школе и вот, в Финляндии.

А вот с алкоголем большие трудности. Весь алкоголь продаётся в специализированных магазинах, которых немного, и которые работают по сокращённому графику. В супермаркетах есть только пиво и немного вина. Финны ездят за алкоголем в соседнюю Эстонию. Мы один раз в супермаркете покупали к ужину две небольшие бутылочки сидра — с нас потребовали паспорта, причём у обоих. Говорят, что лучший подарок финну от русского гостя — это алкоголь или сигареты.

Еще по Хельсинки курсирует пивной трамвай — можно зайти, сесть и выпить кружечку пива по пути.

⌘ ⌘ ⌘

Финские дома — это храмы организованности.

Оба раза мы снимали квартиры через AirBnB, и оба раза в квартирах всё было организовано, уложено, упаковано, расставлено и убрано идеальным образом. Открываешь кухонный шкаф, а там прямо порнография для любителей порядка. Похоже, что у финнов такой порядок заложен в ДНК.

В финских квартирах не встретишь ванную в привычном для нас понимании. Даже душевой кабинки не встретишь — будет просто пол с небольшим уклоном, выложенный плиткой, да душ сверху. Зато в каждом доме есть сауна, в которую жильцы записываются по очереди.

Очень много деревенских саун, сотни тысяч. По закону сауну нельзя размещать ближе нескольких метров от воды, но хитрые финны ставят сауну на рельсы и подкатывают к воде, пока нет проверок — так круче прыгать из парилки прямо в воду.

В Финляндии немало странных законов и правил. Например, жилец может выбирать происхождение электроэнергии, которой он пользуется. Хочешь, нагревать сауну солнечной электроэнергией, а освещать комнату ядерной — пожалуйста.

Еще зимой не стоит открывать окна для проветривания — ответственный за дом может заметить повышение расхода энергии на обогрев дома и попросить больше так не делать.

В большинстве домов ключ от квартиры открывает еще и подъездную дверь. А еще ответственный по дому имеет копии ключей всех жильцов, на случай всяких чрезвычайных ситуаций. Представьте, что было бы, если бы наш ЖЭК потребовал у всех жильцов копии их ключей.

Финны вообще приятно помешаны на экологии. Раздельный сбор мусора — это норма для всех, даже мы на второй день сами стали разделять мусор. Многие финны выключают двигатели на светофорах, чтобы не перерасходовать топливо.

Завести домашнее животное в Финляндии — это сложно и дорого. Во-первых, нужно проходить специальные курсы и сдавать экзамен. Во-вторых, нужно заплатить немало за само животное, купить ему медицинскую страховку и платить ежегодный налог. В стране немало вполне обеспеченных людей, которым домашнее животное просто не по карману. Думаю, будет лишним говорить, что бездомные животные отсутствуют как класс (в отличие от бездомных людей, кстати).

⌘ ⌘ ⌘

В Финляндии два национальных языка: финский и шведский. Шведский остался с тех времён, когда Финляндией руководили захватившие её шведы. С тех пор на шведском говорит примерно 5% населения (обычно это жители западных территорий), однако шведский изучают в школе как второй государственный язык.

Большинство надписей и объявлений в стране дублируются на два языка, что порой немало путает. К примеру, город Пассила звучит как Бёё, а Тиккурила — Диксурбю. Самих финнов не очень радует такое лингвистическое соседство, но они терпят.

Финский язык — очень сложный. Для того, чтобы сдать минимальный государственный тест, нужно учить его год по несколько часов в день. В финском нет будущего времени, уменьшительно-ласкательных суффиксов, у слов нет мужского и женского рода, множественное число может использоваться вместо единственного. Зато есть пятнадцать падежей и постоянное удвоение гласных. В слове hääyöaie (намерение на брачную ночь) семь гласных и одна согласная, а предложение «в твоих ли сапогах?» состоит из одного слова — saappaissasiko?

⌘ ⌘ ⌘

В Хельсинки есть приятный ботанический сад.

В Финляндии вообще очень много зелени, всё растёт несмотря на суровый северный климат.

⌘ ⌘ ⌘

В один из дней съездили в город Тампере.

Тампере зажат между двумя большими озёрами, Нясиярви и Пюхяярви. Вот Нясиярви:

Между озёрами — двадцатиметровый перепад уровня воды, поэтому в городе много всяких гидросооружений и электростанций.

Вода тёмная, быстрая и холодная.

У финнов тоже есть привычка вешать свадебные замки на мосты. Иногда к ним присоединяются парочки счастливых русских сварщиков:

Многие фабрики переоборудовали в хипстерские культурные кластеры и музеи.

В нескольких километрах от города, на холме, находится обзорная башня, с кафе в основании. Финны приезжают туда отведать очень вкусных пончиков.

В Финляндии вообще очень много различных башен и башенок. Некоторые стоят просто в лесу.

Башни внутри — деревянные:

Сверху открывают приятные виды:

Еще много различных локальных музеев, расположенных в глуши. В них можно добраться только на машине. К примеру, от Тампере мы поехали куда-то на север, и через час приехали к совершенно шикарному музею ретроавтомобилей, который стоял на холме, в лесу.

Внутри — коллекция машин, мотоциклов, велосипедов, различных свечей, билетов, перчаток и прочего — всё собрано силами энтузиастов. Кстати, вот его сайт. Ещё музей охраняет какая-то старая и знаменитая собака — стена вокруг её будки была увешана рисунками фанатов.

Саша рассказывал о другом музее. На опушке леса стоят десятки танков, пушек и прочей военной техники. Представляю, что выглядит это впечатляюще.

⌘ ⌘ ⌘

Побывали в национальном парке Торронсуо.

Торронсуо — это огромное многокилометровое болото, по которому прокинуты деревянные мостки. Тонкая белая ниточка на фото вверху ↑ — это и есть эта дорожка. Снято, кстати, с очередной лесной башни.

Местами дорожка проходит через небольшие лески:

Местами травка и ёлочки сменяются адскими, булькающими топями.

Ребята показали мне какие-то хищные росянки. Удивительно, кем они питаются на болотах и как выживают суровыми зимами.

По деревянным мосткам, вылизанным дождями и солнцем, очень приятно идти босиком. Еще можно искать чернику, которая растёт буквально рядом с мостками.

Вот Аня делает своё болото ногофото:

Болотная дорожка заканчивается в лесу, небольшим каменным карьером. Не знаю, что там добывали раньше, но порода похожа на болотное железо со слюдой.

В лесу тропинка легко находится по вот таким жёлтым маркерам — они прибиты к столбикам или просто к деревьям через каждые несколько метров:

 

Таллин

В один из дней сплавали на пароме в Таллин. Оказалось, что между Хельсинки и Таллином всего 60 километров морем, которые преодолеваются за три часа на пароме. Мы решили потратить один день и сплавать в соседнюю Эстонию.

Паромы очень крутые, плывут тихо, на борту есть бесплатный вай-фай.

Удивился, какой сильный и холодный ветер в море.

Таллин встретил огромной чайкой, которая рылась в мусорном баке и большим количеством магазинов со спиртным — они буквально окружили паромные терминалы. Из-за строгости алкогольных законов многие финны плавают в Эстонию только ради недорогого и доступного, простите, бухла. Обратно они едва идут, нагруженные бутылками, коробками и ящиками, многие напиваются прямо на пароме — наблюдать это неприятно и странно. Впервые видел, как для удобства алкоголь продают ящиками по два десятка бутылок.

Сам Таллин не очень понравился. Он какой-то игрушечный, ненастоящий.

Может быть, я просто развращен европейскими средневековыми городами вроде Зальцбурга и настоящими крепостями, вроде Бесалу.

С другой стороны, Эстония — это самое доступное и близкое средневековье (если только Львов не ближе). Из-за этого город неплохо так вытоптан туристами.

Некоторые приезжают на тяжёлых велосипедах-тандемах:

Понравилось, что многие замковые башни заселены музеями и ремесленниками.

С другой стороны, мы в городе были всего несколько часов, так что я очень субъективен.

Под конец впечатление и дождь скрасили хорошие сувенирные магазины и вкусный кофе.

Исторический Таллин очень маленький, и легко обходится пешком за пару часов.

Многие друзья с удовольствием ездят в Таллин, но я сюда больше не хочу.

⌘ ⌘ ⌘

Еще успели побывать в городке Тиккурила, в большом техническом центре Heureka. Очень классный центр-музей, особенно для детей.

В нём можно попробовать на ощупь физику, лично провести несколько десятков опытов. Я чувствовал себя небольшим переростком среди детей, но с удовольствием поднял над землёй «Мини-Купер» с помощь полиспаста.

Еще в «Эврике» побывали на знаменитой выставке Гюнтера ван Хагена «Body Worlds». Все экспонаты анатомической выставки сделаны из человеческих тканей и органов, специальным образом обработанных. Можно посмотреть на настоящее сердце, на эмбрионы, отсортированные по возрастам, или на коллекцию опухолей.

Сперва выставка кажется шокирующей, но потом отношение к ней меняется. Десятки тел, сотни органов и тканей представлены очень хорошо, не по́шло. Эта выставка здорово обучает анатомии, лучше любых учебников и фильмов. Обязательно сходите при случае.

⌘ ⌘ ⌘

В Хельсинки нет блошиных рынков в нашем понимании, но зато есть так называемые «центры переработки». В эти центры финны приносят старые ненужные вещи, где их очищают, сортируют и продают очень недорого.

Центр лучше любого блошиного рынка! В нём можно купить всё: от клавиатурных клавиш и зубочисток (на вес) до шкафа или гитары. Разумеется, книги, картины и одежда в них тоже есть. Нам очень понравилось гулять по центру — всё очень чисто, с ценниками, без странных личностей и гор хлама, вываленных прямо на тротуар.

Еще я приятно поражен финской полиграфией. В стране с населением пять миллионов человек выпускается куча книг отличного качества. Букинистические магазины полны отличной литературой разных годов.

У финнов есть две местные марки керамики: Iittalla и Arabia. Они делают достаточно дорогую керамику, которую можно встретить дома у каждого финна. Большинство керамики выпускается ограниченными сериями и коллекционируется. Поэтому можно найти магазинчик с кучей старых, странного вида тарелок, каждая из которых стоит несколько десятков евро — для фанатов. Я смог себе позволить только одно блюдечко.

⌘ ⌘ ⌘

А вот с музеями в Хельсинки как-то странно. Были в художественном музее «Антенеум» — хуже музея я не встречал. Такое чувство, что финнам приказали собрать на площади все картины, что есть в стране, а потом их засунули в музей. Работы уровня студентов технического вуза соседствуют с письменным столом середины прошлого века и сервизом, из которого ел президент.

⌘ ⌘ ⌘

По старой доброй традиции для путешествия мы приготовили визитку.

Долго думали, с чем ехать в Финлядию? Выстругивать визитки из дерева? Рисовать морошкой?

В итоге купили несколько больших стирательных резинок, превратили их в штампики и нанесли на крафт-бумагу паттерн из Мумми-троллей, «Энгри бёрдс» и всяких травок. Каждая визитка чуть отличалась от из-за смещения штампиков и неровности распределения краски.

⌘ ⌘ ⌘

Собственно, такая вышла поездочка.

В Финлядии я был уже далеко не первый раз, но впервые почувствовал страну. Хочется съездить еще, тем более что самолёт Череповец → Хельсинки вернули обратно.

Начало июня мы с друзьями провели в Одессе, и про это таки будет небольшой фоторассказ.

Одесса — необычный город. Застрявший корнями в анекдотах и байках, старающийся одновременно сохранить свою душу и превратиться в европейский город. Очень самобытное место, сосредоточие неторопливой приморской жизни. Не сказал бы, что хотел жить в Одессе, но провести неделю в городе было здорово.

Первое впечатление от Одессы — страшноватого вида аэропорт. Самолёт, из которого мы вышли, нависал над этим двухэтажным киоском, на котором написано синими облупившимися буквами «Аэровокзал». Странно, что такой мощный и богатый город не может обеспечить себя нормальным аэропортом. Когда мы улетали из Одессы, очередь на регистрацию вышла из дверей аэровокзала и тянулась по небольшой площади. У ног скучающих пассажиров валялись бездомные собаки, одуревшие от жары.

В самолёте летел с какими-то упоротыми психами. Никогда не видел, чтобы люди нарушали буквально все нормы и правила безопасности — от распития бутылки портвишка прямо в салоне до включения мобильного телефона и попытки сломать своё кресло.

Город встретил нас поломанными деревьями — за сутки до нашего прилёта одесская природа выкатила какой-то мощный ураган. По всей Одессе валялись куски поломанных платанов, обрывки проводов и прочий ужас. Водитель встречавшей машины сказал, что мы удачно прибыли, за день до нашего прилёта аэропорт вообще был закрыт.

Одесса — город малоэтажной застройки, в котором живёт миллион человек. Это означает, что город размазан вдоль побережья, словно масло по багету, разрезанному вдоль. Я первый раз встречал ситуацию, когда до нужной точки в черте города практически невозможно дойти пешком — ибо до неё может быть двадцать километров.

Основной транспорт — страшноватые трамваи, маршрутки и такси. Такси по городу недорогое, в пределах 30 гривен (120 рублей), вызывается легко по телефону. Мы часто пользовались его услугами.

С маршрутками странная штука — платить в них нужно при выходе из автобусика. При этом никто не запретит выйти из задней двери, не заплатив. Здорово, что люди доверяют друг другу.

На мой взгляд, общественный транспорт работает плоховато. Поэтому по центру города лучше всего передвигаться пешком, а ехать на пляж или на окраину — на такси.

Многие едут смотреть в Одессе знаменитые дворики. Я могу разочаровать, но дворики мне не очень понравились (или просто я не видел по-настоящему крутых). Дворики превратились из символа свободной жизни в кругу друзей в признак бедности, неустроенности. Они выглядят страшновато, грязно. Машины, запаркованные в куче мусора, старые, мокрые доски. Некоторые дворы выглядят лучше, большинство — сильно хуже того, что я себе представлял.

Было забавно вживую увидеть всякие штуки, знакомые с детства по песням и байкам. К примеру, Дерибасовская — красивая пешеходная улица, мощёная булыжником:

По Дерибасовской фланируют девушки в «народных» костюмах, предлагая прохожим леденцы и цветы. Выглядит очень мило.

 

Забавно, что улица названа в честь первого градоначальника Одессы, Хосе де Рибаса. Его фамилия «схлопнулась» в понятное славянскому уху слово Дерибас.

В фильме «Двенадцать стульев» именно на Дерибасовской делали всю контрабанду. В романе Ильфа и Петрова контрабанду делали на Малой Арнаутской. Арнауты — это прозвище албанцев.

Одесситы любят проверять туристов на знание своего города двумя вопросами.

• Как там поётся в знаменитой песне про Костю-моряка?

  «Я вам не скажу за всю Одессу,
  Вся Одесса очень велика,
  Но и Молдаванка, и ……
  Обожают Костю-моряка».

  Обычно в песне слышатся какие-то Пересы. На самом деле это Пересы́пь — район Одессы, построенный на насыпной косе.

• В этой же песне поётся про кефаль. Одессит просит показать размер кефали руками, и радостно смеётся, когда глупый турист показывает ему что-то размером со свою пипку с сигарету. На самом деле кефаль — это достаточно крупная рыба, достигающая полуметра в длину.

Кстати, биндюжники из этой же песни — это ломовые извозчики.

Удивительно, что в приморском городе нет нормальной набережной. Есть странная Потёмкинская лестница, которой гордятся одесситы, однако она упирается в странного вида морской вокзал, втиснутый посредине огромного грузового порта. Пощупать море в черте города очень трудно, до ближайшего пляжа — два часа пешком.

Море, кстати, очень холодное. Местных это не останавливает — они весело купаются, кидают друг в друга медузами, прыгают с пирса в море.

В Одессе я первый раз в жизни видел медузу и дельфина. Правда, они какими-то маленькими оказались.

Еще одна примечательность Одессы — это катакомбы. Из-за отсутствия нормального строительного материала Одесса выстроена из ракушечника, который добывали прямо под городом. В результате за десятки лет интенсивного строительства под городом образовались самые крупные в мире рукотворные катакомбы — общей протяженностью более 3000 километров.

Во время войны в катакомбах действовало дюжина партизанских отрядов. База одного из них стала музеем, в который стоит съездить. Музей находится за городом, в селе Нерубайское. Есть еще ребята, которые водят в катакомбы «в чёрную», но дело рисковое — карт нет, зато есть немало плохих случаев с глупыми туристами.

В Одессе очень забавный блошиный рынок — он стелется по соседним улицам и распространяется по окрестностям, словно осьминог. Я впервые видел, как на блошином рынке продают старые военные пистолеты-пулеметы и патроны. А еще этот рынок действительно блошиный. На нём можно купить любых животных: от цыплят и котят до хаски и нутрии.

Есть еще книжный рынок, но на нём вообще не продаётся книг — только диски и китайский ширпотреб. Печаль.

Одесские дети до сих пор играют «в крышечки», прямо как мы когда-то.

Лингвистическая пятиминутка.

Несмотря на то, что Одесса — украинский город, по-украински в нём практически не говорят, все отлично знают русский язык. Единственное место, где с вами будут демонстративно говорить по-украински — это кафе Львiвская шоколадница. Не пугайтесь, это просто такая туристическая фишка. Еще в Шоколаднице можно купить шоколадный пенис. Даже не знаю, что смущало меня сильнее.

• Гривны в Одессе называют рублями. Иногда это сильно путает.
• Тараканы и прусаки — это разные насекомые. Одно маленькое и жалкое, второе — крупное и уверенное в себе, способное выгнать московского графического дизайнера из ванной со спущенными штанами.
• Альфатор — это мусорный бачок. Слово пошло от названия немецкой компании, которая первой стала их устанавливать (как Ксерокс, ага).
• Гембель — это проблема, неприятность (с идиша, ага).
• Тремпель — это вешалка.
• Цимес — это одесское блюдо и по совместительству синоним слова «круто».

Типичный одесский говор, которым так любят щеголять рассказчики анекдотов, почти не встречается в явном виде, но ощущается подсознательно. Какой-то особый южный говор в Одессе таки есть.

В Одессе всё очень круто с кафе и ресторанами — их десятки, и готовят в большинстве мест исключительно вкусно. Сюда можно ехать только с целью гастрономического туризма, и нисколько не разочароваться в этом. На улицах растёт виноград и шелковица.

Одним словом, классный город. В Одессу здорово прилететь на выходные или приехать на месяц пожить приморской жизнью. В городе есть множество интересных мест. Я составил карту с теми, где мы были.

Просмотреть Одесса на карте большего размера

Одним словом, таки приезжайте!

Наша маленькая компания ↑ в инстаграммах: Аня, Лера, Иван, Кирилл, Даша и ваш преданный писатель.

Спасибо всем, кто советовал интересные места в Одессе. Простите все, с кем не удалось повидаться — думаю, еще будут возможности. Отдельное спасибо Кате и Косте.

Неделю назад я провел несколько дней в Москве, и спешу поделиться впечатлениями.

Главной целью поездки было посещение курса «Информационный стиль и редактура текста», который проводит редактор Бюро Горбунова и один из самых классных редакторов-копирайтеров в России, Максим Ильяхов:

Курс проходил в Коворкафе и занял три полных дня, от рассвета и до заката. Впрочем, можно смело говорить «от заката до рассвета», потому что к концу третьего дня мы все превратились в настоящих вампиров — заниматься редактурой текста по 12 часов в день очень тяжело, растут клыки и навыки, а также краснеют глаза.

Во время Курса я не вёл конспектов, просто не было желания, и еще хотелось погрузиться в атмосферу, сначала впитать, а переосмыслить потом. Следовательно, саммари курса у меня не будет, а будут только общие впечатления.

Сразу предупреждаю — все фотографии сделаны кривыми руками на плёночный фотоаппарат.

Впечатления:

• Курс продолжался три дня, с 11 до 10 каждый день. Сперва это кажется адским супермарафоном, на на деле от этих 11 часов отрезается час на обед, еще 2 часа — на кофе-брейки и перерывы. Итого остается часов 8 — обычный рабочий день, вполне можно высидеть.
• Курс проходил в кафе, совмещенном с коворкингом: справа парты и макбуки с серьёзными людьми, слева бесплатный кофе, печеньки и шакалака. Из-за расслабленной атмосферы сидеть было очень комфортно. Можно в любой момент встать и прогуляться за спинами ребят, выпить кофе, можно даже просто выйти ненадолго — никто никого не держит. От этого есть и некоторый минус — порой заставлять себя делать что-то было непросто.
• Физически на Курсе присутствовало человек 20, еще пять человек слушали его дистанционно. На мой взгляд, дистанционно слушать курс было раза в два хуже. Нет возможности включиться в диалог, нормально взаимодействовать друг с другом. Если физический слушатель может в любой момент прервать Максима для вопроса или комментария, дистанционный участник может только написать свой вопрос в скайп, который Максим читает раз в полчаса. Конечно, мне трудно судить, и дистанционные ребята делали неплохие задания, но лично я бы только остался недоволен таким участием, тем более, что оно стоит столько же, сколько и обычное.
• Еще одна фишка физического присутствия на Курсе — очень мощный нетворкинг. За три дня мы все перезнакомились и даже легонько подружились. Нужно понимать, что на Курс приходят не простые ребята с улицы, а те, кто хочет научиться новому и не жалеет потратить на это существенные деньги. Поэтому у нас всех было много общего.

• Курс был неравномерен по мощности — за очень крутой первой частью, которая буквально изменяет сознание в плане редактуры текста, следовало чуть более слабая вторая практическая часть и довольно слабая, на мой взгляд, третья, рекламная. Раньше Курс длился два дня, а я побывал на обновлённом, трёхдневном. На мой взгляд, можно было бы и двумя днями обойтись.
• Чувствовалось, что у всех участников курса очень разный бэкграунд в области текстописания. Пришли дизайнеры, программисты, менеджеры, пиарщики, многие из которых раньше никогда столько не стучали по клавиатуре. Поэтому для кого-то час на выполнение практического задания — это очень много </скромность>, а для кого-то — слишком мало. Часто половина аудитории сидела и скучала, а вторая в этот момент рубила без надежды успеть.
• Еще один замеченный минус — слабая стуктурность курса. В начале первого дня Максим рассказал о том, что нас ждёт, но потом мы как-то забыли план и выбились из него. Очень не хватает общего плана курса, по которому можно понимать разброс ожидаемых тем.
• Зато мне очень-очень понравилась раздатка: продуманная, хорошо оформленная и напечатанная. Я лично знаю людей, которые мечтают добыть её какими-нибудь окольными путями.

• Еще у Максима информативные слайды, которые очень трудно выцепить из его объятий. Почему-то Максим отказался поделиться презентациями, и просил указать номера отдельных слайдов (даже если это все номера, с 1 до 67). Многие переснимали слайды на камеры телефонов. Не знаю, откуда такая секретность.
• Понравилось богатство примерной базы. Весело разбирать редактуру текста на примере видеофрагментов из «Кавказской пленницы», реальных кейсов Максима и фотографий уличных объявлений. От такой работы не устаёшь.
• В Курсе очень много практики. До половины всего времени мы писали сами. С одной стороны, это явный плюс — нельзя научиться писать самому, лишь разбирая чужие ошибки. С другой стороны, на Курсе рождаются всякие странные вещи вроде совместной редактуры текста. Нет, серьёзно, я не понимаю, как четыре человека могут написать один текст, причем одновременно. Еще пять человек, которые знают друг друга день, с трудом могут договориться о концепции своего задания. Всё это серьёзно съедает время и силы.
• В конце курса хотели сделать гарлем шейк, но все слишком устали для этого.
• Бесплатный и неограниченный кофе в Коворкафе развращает. Я выпивал в день по три бокала латте, это плохо сказывалось на скромности, сне и пищеварении. Зато кофе в Коворкафе действительно очень-очень вкусный.
• Занятно, что пост в ЖЖ Зялта, который я делал для Getwear, использовался в качестве примера хорошего рекламного текста. Приятно.
• Часто случались небольшие накладки, которые складывались в большую накопленную ошибку недостатка времени. Не успели посмотреть задание → перенесли на следующий день → не успели пройти часть курса. В результате в конце третьего дня оказалось, что мы должны себе три часа лекции. Решено было перенести этот кусок на дистанционное обучение через неделю. В результате кто-то не смог по личным причинам, а я по техническим — конференция с участниками курса, словно Боливар, не выдержала еще одного. Поэтому для меня концовка Курса оказалась смазанной.
• Отдельный и большой плюс Максиму за откровенность и самоиронию. Часто он лично рассказывал о своих проектах, не стеснялся шутить и делиться опытом. Это очень круто.

В любом случае, я считаю, что ехать на Курс нужно. Это очень хорошая школа редактуры текста со множеством вкусных и интересных штук. Участие в нём стоит не дешево, но оно однозначно этого стоит. Бонусом советую читать блог Максима, его советы, и посмотреть вот это двухчасовое видео о курсе.

⌘ ⌘ ⌘

Из пяти дней в Москве три дня я плотно сидел на Курсе. В два оставшихся дня сходил с Кириллом Борисовым в Мультимедиа Арт Музей и Артплей. Первый уже в который раз хорош, второй — впервые плох. Кирилл тоже хорош:

Девушка Кирилла, Даша — тоже очень хороша. Даша сводила меня на экскурсию в Студию Лебедева, в которой она работает дизайнером. Попутно познакомился с несколькими интересными людьми (Анатолий, Ася, привет!) и, может быть, приеду в Студию с семинаром (правда, пока совершенно не представляю, о чем могу рассказать).

Сергей Сурганов и Юля Нечаева сводили на экскурсию в Иннову. Иннова живёт жырно благополучно и успешно. Пожалуй, единственное, что могу сказать про компанию по делу — в ней работает много крутых людей. Юля у меня не очень получилась, а вот Сергей тоже хорош:

Еще побывал в очень крутом месте — мастерской высокой печати «Demon Press» (я писал об их календаре). Очень крутые ребята, которые занимаются любимым делом — печатают на старинном пресе красивые штуки. Вот Сергей и Евгений, хороши:

А вот несколько фотографий из их мастерской:

Как я понял, Сергей и Евгений рады гостям и проводят небольшие экскурсии по мастерской, так что не стесняйтесь и обязательно сходите.

⌘ ⌘ ⌘

Прошу прощения у всех, кого я сфотографировал, но не показал — фотоаппарат плёночный, и фотографии не всегда получаются. Я исправлюсь, честно.

⌘ ⌘ ⌘

Вот такая выдалась поездка. Следующая — через неделю, в Питер. Поеду подписывать контракт с Getwear, моим новым местом работы. О том, почему я выбрал Getwear, я скоро напишу.

Сегодня вторая часть рассказа про Израиль — немного про Зихрон-Яков с Иерусалимом и общие впечатления. Вот первая часть, про Тель-Авив.

Зихрон-Яков

Из Тель-Авива мы поехали в небольшой северный городок Зихрон-Яаков. Это городок, раскинувшийся в холмах и зажатый между морем и Сирией, с лёгкими замашками итальянской вальяжности и благополучности.

Про городок сказать особо нечего. Ехать в него стоит разве что ради винного завода и только если есть своя машина.

Рядом с Зихрон-Яковом располагается большой киббу́ц — израильская версия совхоза, в котором все живут вместе и совместно владеют имуществом. Имущество — это несколько огромных ферм для разведения рыбы и завод по производству оросительных систем.

В Зихрон-Якове нам очень повезло с хостами — мы остановились в доме чрезвычайно гостеприимных людей, которые два дня возили нас по окрестностям на машине, показывали, рассказывали, приглашали в дом на шаббатный ужин, кормили и поили, причем бесплатно. Было невероятно приятно провести с ними эти пару дней.

Иерусалим

В Иерусалим мы поехали буквально на пару часов для того, чтобы приобрести предметы культа — моя мама, весьма верующий человек, просила привезти свечей и сувениров. В итоге мы купили свечей в Храме Гроба Господня, опалили их Благодатным огнём (я сам чуть не опалился им) и поехали обратно.

От Иерусалима осталось одно впечатление — там очень холодно. В Тель-Авиве я ходил в футболке, а в Иерусалиме выпал снег. Причем между городами два часа езды на автобусе.

Иерусалим на иврите звучит очень по-булгаковски: Иёерушала́им.

Иерусалим достоин отдельного путешествия, но не в этот раз.

Транспорт

В Израиле достаточно удобный общественный транспорт. Условно можно выделить три его составляющие, которыми мы активно пользовались:

• Поезда. Поезда похожи на наше метро, только ходят по поверхности. Обычно это дизельные двухэтажные «Бомбардье», весьма комфортные и недорогие. Железнодорожная сеть проходит вдоль всей страны, и на поезде Израиль можно проехать буквально за пару часов. В пятницу вечером поезда забиваются усталыми солдатами с огромными мешками за плечами и заряженными автоматами на плече, которыми они брякают о спинки кресел — солдаты едут домой, на шаббат.
• Автобусы и маршрутки. Обычные автобусы и маршрутки, ходят регулярно, расписание можно посмотреть на сайте. За всё время автобусом мы воспользовались ровно один раз.
• Такси. В Израиле очень удобная система такси — все они легальные, со счётчиками, их можно вызывать по телефону, с помощью специального iOS-приложения или просто подняв руку. Мы брали такси много раз, и через одного водители были русскоговорящими.

Забавная штука — на железнодорожном транспорте турникеты стоят не только на вход, но и на выход тоже. Если неосторожно выкинуть билет в поезде, то придётся покупать еще один для того, чтобы просто выйти на улицу.

В Зихрон-Якове инфраструктура была слабо приспособлена к нуждам туристов без автомашины, однако в общем мы перемещались безо всяких проблем и с удовольствием.

Безопасность

Израильтяне помешаны на безопасности. Она превратилась в национальную религию — все области человеческой жизни, в которой этой самой жизни угрожает хотя бы малейшая опасность, сразу же укрепляются, усиливаются и проверяются.

Безопасность на иврите — очень красивое слово, ביטחון, битахо́н.

При въезде и выезде из страны все проходят многоступенчатые проверки с просвечиванием вещей и их владельцев, а затем — с долгим прощупыванием тех и других. Битахон начался еще в Домодедово — между стойкой регистрации на рейс и нами расположился улыбчивый молодой человек, который поинтересовался, давно ли мы с Аней живём вместе и нет ли у нас с собой случайно биологического оружия. Он слушал нас, попутно заполняя вот такую  бумажку:

Как я понимаю, всех пассажиров сортировали по каким-то параметрам безопасности. Мы оказались безопасными, и без проблем прошли в отдельную загородку зала ожидания. Так повезло не всем — вещи некоторых пассажиров еще раз просвечивали прямо у гейта.

Вылет из страны — это еще один замечательный квест с элементами экстрасенсорно-рентгеновских способностей специальных машин и пытливой настойчивости сотрудников служб безопасности. Сотрудник службы безопасности на хитром многослойном сканере пересчитал книжки в моей сумке, а потом проверил мою память. Я ошибся только на одну книжку, что не спасло меня от ручного прощупывания.

Перед входом в любой торговый центр стоит специально необученный сотрудник с металлоискателем и готовностью умереть от нетерпеливости шахида. Зайти на вокзал без просвечивания багажа и досмотра невозможно.

При всём этом битахон не вызывает такого тошнотворного чувства, как в России. Чувствуется, что за такими повышенными мерами безопасности стоит реальная, ощутимая угроза. От нас, туристов, требуется только понимание и уважение. За всё время пребывания в Израиле мы не испытали решительно никаких неудобств.

Иврит

Про иврит я напишу отдельный пост, благо я его сейчас учу. Вкратце — это очень красивый язык с необычной письменностью и строгой, математичной структурой.

Письменный иврит грубо можно разделить на два типа. Тот, что выше ↑ — обычный письменный иврит, который представляет собой последовательность согласных букв. Бывает еще иврит с огласовками — специальными значками, которые помогают его правильно читать. Иврит с огласовками можно встретить в детских книжках и в словах, которые могут быть непонятны (например, в названиях компаний или слоганах). Вот эти точечки с палочками и есть огласовки:

Иногда иврит вплетают в логотипы:

Вот парень с камерой спрашивает у прохожих «Что такое дизайн?»:

Некоторые считают иврит каким-то странным языком с визуальной точки зрения, однако мне он очень нравится. В нём есть лаконичность латиницы, магия рунической вязи и замкнутость иероглифов.

Вот тут сверху — рукописный иврит, который выглядит совсем как другой язык:

Одним словом, скоро с меня большой пост про иврит.

Еда

Еда в Израиле — исключительно вкусная и сытная. Израильский завтрак, аруха́т боке́р исраэли́т состоит из полудюжины блюд, которыми можно накормить пятерых голодных.

Вся еда, которую мы пробовали, оказывалась вкусной: от уличного фастфуда до ресторанной. Израиль — это земля обетованная для гурмана. Главное только не жадничать.

В Израиле все советовали попробовать шакшу́ку — яичницу, смешанную с овощным салатом. Я попробовал и очень удивился. Точно такое же блюдо любит готовить мой отец, только он называет его «мужской пищей». Наверное, рецепт передается среди евреев по ДНК.

Еще в Тель-Авиве очень много киосков, в которых отжимают вкуснейший сок из свежих фруктов. Местные почему-то любят морковный.

Шаббат

Израиль — непривычная с календарной точки зрения страна. Начнём с того, что страна живёт по лунному календарю, а года отсчитывает от сотворения мира. Поэтому сейчас в Израиле 5772 год, а Новый год наступает в сентябре. Тридцать первого декабря мы заметили только один признак грядущего праздника:

В Израиле семидневная неделя, которая начинается в воскресенье, йо́м ришо́н. Суббота, йо́м шабба́т — это священный праздник, в который иудей не может работать. В шаббат страна практически вымирает (за исключением светского Тель-Авива). Не работают кафе и рестораны, стоит общественный транспорт.

В шаббат иудей не может разжигать огонь и совершать действия, вызывающие работу. Поэтому лифты в зданиях останавливаются на каждом этаже, а пищу иудеям разогревают специальные люди, шаббат го́и.

Шаббат начинается в пятницу вечером, сразу после захода солнца, а заканчивается в субботу вечером, после наступления темноты и появлении первых звёзд на небе. Для туристов это священный праздник может подложить большую некошерную свинью, так что его обязательно нужно учитывать.

 

⌘ ⌘ ⌘

Немного общих отрывочных впечатлений:

• Смотрели в самолете израильский сериал — все герои просто ходят и много разговаривают, размахивая руками.
• Израильское общество похоже на муравейник или государство из стратегической компьютерной игры: каста воинов, каста священников и так далее.
• Блошиный рынок (шу́к пишпиши́м) — очень чистое, вылизанное место, на котором я сторговал у еврея десять шекелей. Теперь и помирать не стыдно.
• Местная фишка — цветочные горшки с растениями, которые подвешены вверх ногами.
• В каждом новом израильском доме обязательно строится специальная комната, мама́д, с толстыми бетонными стенами и бронированным окном. В ней полагается прятаться на время вражеских атак. В Зихрон-Якове мы ночевали в такой.

• Зимой в Израиле не жарко и очень зелено.
• Вода в Израиле — немалая ценность. За состоянием озера Кинерет, главного источника пресной воды, следят все жители. А еще вся вода тщательно перерабатывается — 70% стоков очищаются и используются для полива сельскохозяйственных угодий.
• Встречаются настоящие негры, большая часть из которых — нелегальные мигранты, однако есть и евреи-эфиопы.
• Навскидку 9 из 10 туристов оказываются американцами.
• В Израиле невероятно вкусная клубника. Никогда не пробовал такой вкусной клубники.

Кстати о клубнике. Официантку в одном из кафе так и звали — Клубника (Ту́т). В Израиле многие имена представляют собой обычные слова, в которых изменено ударение. мужчину могут звать Надёжный, а женщину — Благословение.

• Торговцы на рынке ведут себя непривычно. Хочешь купить одну сладость, показываешь один палец и говоришь: «эха́д!» («один»). Он кладет эту сладость в пакет и докидывает туда еще одну, другую, вроде как на пробу. Вот только никак не мог понять, это бесплатно или нет — ценников-то нет.
• В одной из квартир попался, простите, унитаз, который может сделать из человека настоящего параноика — он спускает воду с отчётливым звуком дверного звонка.
• В субботу утром в город выходят девушки-солдаты, с женской сумочкой, укладкой, макияжем и айфоном в руке.
• Форма у солдат ранжируется по цветам — есть светлая и тёмная.

• На одной из детских площадок нарисован снеговик. Интересно, они вообще знают, что это такое?
• Обычно все торгуются с удовольствием, и только один раз при попытке сбить цену мастер кожаных дел обиделся и дело едва не закончилось скандалом.
• Девушки-солдаты прежде всего девушки — с огромными рюкзаками и автоматами, на вокзале они первым делом спешат к ларьку с золотыми украшениями.
• Рекламы пестрят короткими номерами. В Израиле они выглядят так: *115 или *500 — звёздочка и три цифры.

Одно из самых неприятных впечатлений от Израиля — это розетки. Они чуть-чуть меньше наших. Пытаясь подключить устройство к розетке, чувствуешь себя насильником.

• Пытались купить в аптеке любимую зубную пасту «Лакалют». Аптекарь спросила, где производится зубная паста (Германия), а потом многозначительно посмотрела на нас. Немецкой зубной пасты не может быть в Израиле! То же самое с машинами — израилитяне предпочитают не покупать изделия немецкого автопрома.
• В Израиле многое привязывается к кредитке для облегчения процесса покупки. К примеру, можно привязать к кредитке номер своего автомобиля. Заехал заправиться, и деньги списали автоматически.
• Первый раз видел автовокзал, который похож на аэропорт — есть гейты, табло, зоны ожидания. Не зря автобусы называются шаттлами.
• Квартплата в Тель-Авиве традиционно повышается на 10% в год при и так совершенно конских ценах. При этом нового жилья почти не строится, а многие квартиры пустуют — их покупают богатые американские евреи «шоб были».

Часть этих фотографий сняла Аня на свою Крошку-фуджик:

Две типичные израильские штуки — хануки́я, подсвечник для Хануки:

и мезу́за (её тут крепят):

Мезуза — это небольшой контейнер, который в Израиле висит возле каждой двери. Внутри мезузы находится свиток с молитвой, а сверху нанесена ивритская буква ש, шин — одно из имён Бога. Правоверный иудей при входе в помещение должен дотронуться рукой до мезузы, а затем поцеловать руку.

Ах да, есть еще одна занятна израильская штука — электросамокат коркинэ́ль:

Их очень много, самых разных: с сиденьями и без, одноместных и двухместных. Они ездят очень быстро, бесшумно и экологично. Мне кажется, что если бы я жил в Тель-Авиве, то с удовольствием завёл бы себе такой. Кстати, коркинелей я не видел больше ни в одной стране мира.

Визитка

В этот раз визитка выглядела так:

Визитка двуслойная и символизирует процесс нашего превращения в иудеев. Примерно вот так:

⌘ ⌘ ⌘

Одним словом

Одним словом не получится, получится в 38 словах. Израиль — очень приятная страна. Наше путешествие по ней выдалось очень комфортным и интересным. Если вы думаете о посещении Святой земли, то можете смело заканчивать думать и ехать. Безвизовый режим, вкусная еда, приятный климат, богатство на самые различные развлечения: от гей-клубов музеев до храмов.
Весь Израиль в одной фотографии выглядит примерно так:

Бетонный новострой на фоне древнего камня, и Макдональдс рядом.
Думаю, мы обязательно вернёмся в Израиль еще и еще.

 

⌘ ⌘ ⌘

Если вы не видели первую часть рассказа — вот она.
Этому посту всегда можно поставить лайк ↓, а его автора зафолловить в твиттере, задружить во вконтакте, фейсбуке или инстаграме.

Друзья, многие из вас заметили, что в блоге не было новых постов почти полторы недели. Это случилось не потому, что я обленился — просто новогодние каникулы мы с Аней провели в Израиле.

В Израиль мы попали почти случайно. Когда осенью мы возвращались самолётом из Италии, мне в руки попался бортовой журнальчик AirBerlin, в котором одна из статей была посвящена Тель-Авиву. Он расхваливался как оазис-мегаполис, объединяющий в себе традиции Востока и цивилизацию Запада, арабские базары с архитектурой Баухауса. Мы с Аней недолго подумали, долетели до дома и купили билеты на самолёт в Тель-Авив.

Как и большинство россиян, никогда не бывавших в Израиле, я обладал весьма искаженным представлением об этой стране. Поэтому сначала мы решили потратить наши восемь дней на то, чтобы посмотреть «всё»: и Тель-Авив, и Иерусалим, и позагорать в Эйлате, а может съездить на север в Цфат. Как только мы стали детальнее прорабатывать маршрут и общаться с израильскими друзьями, выяснилось, что нашей недели едва хватит на то, чтобы посмотреть один Тель-Авив — эта крохотная страна оказалась буквально напичкана интересными местами. Поэтому наш маршрут сократился и выглядел примерно так:

Тель-Авив → Зихрон-Яков → Тель-Авив → Иерусалим

Большую часть времени (пять дней) мы провели в Тель-Авиве, в Зихрон-Якове переночевали и провели полный день, а в Иерусалим попали всего на несколько часов. Так что большая часть описанного будет касаться Тель-Авива.

Мой рассказ про Израиль будет состоять из двух частей. В первой части я расскажу о Тель-Авиве. Во второй части чуть-чуть опишу Зихрон-Яков с Иерусалимом, а также поделюсь отрывочными наблюдениями об Израиле в общем.

Тель-Авив

Тель-Авив — это приморский город, второй по величине в Израиле. Мне Тель-Авив напомнил Санкт-Петербург, который волшебным образом перенесли во времени на пару веков назад, а в пространстве — на место нынешнего Сочи. Это город старых зданий, уличных кафе, молодёжи, туристов и запаха моря.

В Тель-Авиве можно встретить даунтаун, застроенный небоскрёбами, южные трущобы, заселённые трудовыми мигрантами, синагоги, мечети и огромную военную базу прямо в центре города. В городе вполне мирно уживаются геи, накрашенные и уложенные девушки-солдаты, арабы и евреи всех мастей и национальностей, кошерный Макдональдс и фалафельные лавки, в которых даже иврит не понимают. Это настоящий Вавилон, живой и яркий в своих противоречиях.

Одно из самых ярких впечатлений от Тель-Авива — это кошки. Это город уличных кошек, которые выглядят очень необычно.

Во-первых, они огромные! Нет, серьезно, Тель-Авивская уличная кошка по размеру раза в два больше среднего российского Барсика. Они здоровые и сильные, однако заметно тёртые жизнью.

Во-вторых, кошки совершенно дикие. Они обычно боятся человека, прячутся от него. Повадками уличные коты скорее похожи на крыс.

В-третьих, дворовые кошки являются частью культуры Израиля. Здесь аккуратно борются с увеличением их численности, отлавливая и стерилизуя кошек, однако никто и не думает убивать животных. Каждой стерилизованной кошке санитарные службы отрезают кончик уха, и больше такого зверя не трогают.

Можно остановиться в любой точке города, посмотреть по сторонам и увидеть кошку — они спят в клумбах, вальяжно переходят дорогу под бибиканье автомобилистов, клянчат еду в уличных кафе. Священные животные, утомленные жарой, кошачья цивилизация, существующая параллельно людской.

В Тель-Авиве очень много геев — не зря город считается одной из столиц гей-движения.

В уличном кафе целуются и поглаживают друг-друга две молодые девушки. По центральному бульвару прогуливается парочка пожилых геев (каждому на вид лет 70), причем один из них щедро намалёван губной помадой на манер Джокера. Везде очень много женственного вида мужских парочек, говорящих по-английски — Израиль стал меккой для однополых любовников. Однако надо понимать, что подобная толерантность наблюдается в основном в Тель-Авиве. В религиозном и официальном Иерусалиме такой свободы геи уже не имеют (впрочем, я не думаю, что они туда едут).

Тель-Авив — это город усталого бетона и ветхого Баухауса. Удивительно как в стране, в которой не любят всё немецкое, прижился и пустил цементные корни дизайнерский и архитектурный стиль из Германии.

Баухаус идеально подошел к климатическим условиям Израиля. Простые формы, открытые балконы, терассы и навесы отлично сочетаются с жарким, почти круглогодичным летом. Бежавшие в Израиль немецкие архитекторы еврейского происхождения построили в Тель-Авиве десятки зданий в характерном стиле, который потом подхватили и растиражировали. И теперь город похож на один большой заповедник архитектурного модернизма.

Тель-Авив называют «Белым городом» — по старой привычке бетон покрывают белой штукатуркой. Баухаусовская штукатурка уже местами отваливается, однако в стране пока хватает бетона, штукатурки и рук, чтобы их наносить.

При всем этом в архитектуре и дизайне наблюдается характерное восточная пренебрежительное несовершенство. Дома липнут друг к другу, достраиваются и перестраиваются безо всяческого плана и вкуса, обвешиваются решетками и кондиционерами, опутываются проводами. Такое чувство, что всё строится и делается с чувством временности, которое, как известно, является самым постоянным. В этом израильтяне похожи на нас.

Местами попадается весьма смелый дизайн, до уровня архитектурного брутализма. Вот, к примеру, одно из зданий Тель-Авивской художественной галереи:

Кстати, сама галерея просто восхитительна — обязательно сходите, если будете в Тель-Авиве. Я никогда не встречал такой богатой коллекции работ художников XIX-XX века: Поллок, Мондриан, Лихтеншейн, Уорхолл, Пикассо, Дали, Ван Гог, Сера, Писсаро, Кандинский, Климт, Дега, Моне, Ренуар, Сезанн, Шагалл, Матисс и другие. Несколько часов эстетического удовольствия вам обеспечены.

Забавно, но в Художественной галерее работают в основном выходцы из СССР — все говорят по-русски: от охранников на входе и гардеробщиков до смотрителей и администраторов.

В Тель-Авиве существует очень удобная сеть проката велосипедов — Tel-O-Fun. По всему городу расположено множество автоматизированных точек велопроката, между которыми перемещаются тысячи горожан. Велосипеды вполне комфортные, система их аренды очень проста, а тарифы — весьма божеские. Пользоваться такой сетью — одно удовольствие. Разумеется, есть некоторые технические тонкости, которые нас напрягли пару раз, но мы смело рекомендуем прокатиться (особенно приятно кататься по бульвару Ротшильда).

А вот и сам бульвар Ротшильда:

Очень красивая и зелёная улица, полная отдыхающих и велопрогуливающихся. Поздно вечером в кронах деревьев на бульваре с писком летают огромные летучие мыши. Их привлекает какой-то особый вид деревьев, которые растут только на бульваре. Я никогда раньше не видел близко летучих мышей, а тут такие здоровые, ужас.

В Тель-Авиве есть общественный транспорт, однако он какой-то малопонятный — пустые автобусы, которые с рёвом проносятся по улицам и забитые пассажирами маршрутки, которые нужно тормозить рукой. А еще в городе какое-то невообразимое количество такси. Кажется, что каждая вторая машина в городе — это такси. Их можно останавливать рукой (обычно поймать машину можно секунд за 15), можно вызвать по телефону или с помощью iOS-приложения. Такси вполне разумные по стоимости (думаю, дешевле, чем в Москве и Питере). Средний чек по городу — порядка 40 шекелей (300 рублей).

Впрочем, город достаточно небольшой и удобный для того, чтобы его весь можно было пройти пешком за пару часов. Мы в основном передвигались пешком.

Иногда в городе можно встретить знаки, указывающие на убежища от ракетных атак, а над набережной вдоль моря барражируют военные вертолёты. В остальном нет никаких намёков на военно-политические проблемы Тель-Авива.

По всему городу валяются визитки жриц любви. Их буквально сотни, тысячи! Ветер гоняет голых картонных женщин по улицам, они мокрут на стёклах автобусных остановок, их сметают в свои жёлтые совки чернокожие дворники.

Побывали в гостях у известного ЖЖ-блогера avva — Анатолия Воробья. Анатолий показал нам израильский офис Google, рассказал много интересного про Израиль. Удивительно, как такой популярный блогер с радостью зовёт в гости любого человека. У Анатолия полностью отсутствует звёздная болезнь, но зато присутствует невероятный интерес к окружающему миру, до уровня которого мне только расти и расти.

В офисе Google мы случайно сломали секретную разработку компании — Комнату с круговыми дисплеями, в которой с помощью джойстика можно было «летать» по Google.Maps. Если вам нужно сломать секретную разработку вашей компании в какой-либо стране мира — смело зовите нас.

Почему-то арабские женщины очень любят сидеть в платках и грустно смотреть на воду — похожий кадр у меня есть из Венеции.

Меня удивил странный подход к чистоте города. Центральные улицы выметаются буквально с хирургической чистотой, при этом на тротуаре стоят такие страшные сетчатые ящики для сбора пластиковых бутылок, которые многие используют как обычные урны. Почему нельзя было как-то симпатично оформить их?

В городе очень много будок с лотерейными билетами — к ним стягиваются любители азартно проиграть свои шекели, общаются, машут руками туда-сюда.

На одной из детских площадок нарисован снеговик. Это примерно так же удивительно, как если бы на нашей детской площадке нарисовали волшебного осьминога.

В городе много различных мелких деталей: граффити, мусорные урны (которые стали одним из символов города и популярным сувениром), окна и почтовые ящики.

Один из характерных элементов Тель-Авива — это район Старой автобусной станции, тахана мерказит. В этом районе расположена циклопическая автобусная станция, самая большая в мире. Это гигантское, многослойное, многоуровневое сооружение, которое задумывалось как небольшой город в городе, но выродилось в преступный и иммигрантский анклав. Сейчас в районе автобусной станции трудно найти белое лицо — только черные головы выходцев и нелегальных мигрантов из Африки, а на самой станции было бы находится просто опасно, если бы не группы солдат с оружием. Одним словом, обязательно посетите, но только без документов, денег и мобильников, и обязательно до захода Солнца.

В Тель-Авиве хватает своих проблем: много депрессивных зон (вроде тахана мерказит), очень дорогое жильё (снимать квартиру будет даже дороже, чем в Москве). При этом это очень бурный, дружелюбный город, полный интересных мест и заведений, которые стоит посетить, лично мы не обошли и 10% из их числа.

Я сделал небольшую карту с местами, которые посетил сам и советую вам, вот:

Я думаю, к поездке в Тель-Авив обязательно нужно готовиться — читать туристические ресурсы и путеводители, расспрашивать местных. Я советую почитать популярный русскоязычный портал TLVision, и поискать других интересных мест. Тогда Тель-Авив раскроется перед вами!

Наконец-то я смонтировал небольшое видео из разрозненных кусочков, которые наснимал во время последнего европейского путешествия.

Я сознательно не мучился с монтажом, наложением музыки и прочими штуками, просто сложил всё как есть. Получилось небольшое видеопутешествие от первого лица.