• Мини-исследование о том, на каком языке говорит Россия. По сути, это сборник этнографических мемов в двух частях: первой и второй. После прочтения статьи долго думал, какие в Череповце есть специфические словечки, но почти ничего не придумал — наверное, сказывается близость к столицам. Однако в деревне за городом, где я проводил всё лето, уже прослеживался свой, глубинный язык. Например, моя прабабушка говорила «На супротив сдобляйтесь, не задольте» («Поскорей собирайтесь, а то опоздаете»), а дядя поговаривал «Надо биде скорей в лес идти, а то дождик будет» — слово «биде» было бессмысленной связкой, паразитом. Однако это всё что-то не то.
• Думаю, что любовь людей к бумажным книгам или виниловым пластинкам имеет какую-то схожесть к любви наших родителей пресечь сексуальные связи до брака или, если копать дальше, любовь надеть на женщину никаб. То есть это любовь к собственничеству, неумение отпускать.
• Алекс Амзин перевёл внутренний доклад The New York Times о том, как журнал планирует меняться в будущем и догонять медиа-конкурентов.
• Мебельный инди-бренд, который строит шкафы и другие штуки для дома из старых индонезийских рыбацких лодок. Особенно стеллажи для вина хороши.
• Тэнси Хоскинс написала небольшую эмоциональную статью об ужасах китайских фэшн-производств. Из статьи можно узнать, к примеру, что ежегодно рабочие травмируют или теряют 40.000 пальцев.
• Икея, что ты делаешь, ахаха, прекрати.
• В октябре 2008 года канадский журналист Мелисса Фунг была захвачена в Афганистане. Вместо того, чтобы платить за неё выкуп, афганские спецслужбы захватили членов семей её похитителей, и Мелиссу выпустили бесплатно.
• Блог с хрониками бетонного архитектурного брутализма.
• Коллекция карт и диаграмм, которые можно встретить в комиксах.
• Людмила Кудрявцева пишет про «большие данные» в контексте социальных сетей и СМИ. Всем советую читать Людмилу, она в одиночку пишет новостей и статей как три маленьких техноблога.
• Оказывается, стандартный объем винных бутылок (750 мл) связан со средним объемом лёгких стеклодува. Интересно, что мешало сделать два выдоха в бутылку во время её выдувания? В этой же статье — про то, что форма бутылки непосредственно связана с тем, куда отправлялось то или иное вино и каким путём путешествовало.
• Кока-кола выпустила набор, который превращает использованные пластиковые бутылки из-под колы в различные полезные штуки.
• Джулиан Кэлвери выпустила небольшой журнал, составленный исключительно из снимков, снятых на айфон.
• Симпатичный хай-тек топор, который можно собрать в полевых условиях и повесить на любую палку.
• Лук Эт Ми пишет: «На заре Amazon покупатели могли заказать отрицательное количество книг, и обозначенная сумма поступала на их кредитные карты. Дело в том, что Джефф Безоус верил в необходимость быстрой разработки и релизов, что и приводило к подобным ошибкам. Сейчас он признаётся, что это одна из его любимых ошибок». К сожалению, хипстерский сайт пока не научился ставить ссылки на материалы, которые он переводит — уверен, на Куоре было куда больше всякого интересного.
• Фотограф Кори Ричардс рассказывает о своём опыте работы в труднодоступных местах (не зубы).
• Фотограф Ник Вейси снимает различные штуки в рентгеновской камере.
• Эндрю Хокинг фотографирует коллекцию своего дедушки — тот собирал игрушечные машинки.
• Очень красивый нож-рыбка.
• Украинский художник Сергей Юхимов изобразил сюжеты «Властелина колец» в иконописном виде.
• Красивое видео о насосных способностях морских кораллов-губок.
• Алькатрас долгое время был единственной американской тюрьмой, в которой заключённым полагался тёплый душ. Считалось, что так они изнежатся, привыкнут к тёплой водичке и не смогут сбежать, переплыв холодные воды залива Сан-Франциско.
• Похоже, что для меня единственным шансом полететь в первом классе будет смерть в долгом перелёте.
• Тренер по этикету Лариса Эванс говорит о том, что апельсин принято чистить ножом и вилкой. Было бы занятно посмотреть на это.
• Великолепнейший проект о графической составляющей нью-йоркской подземки. И еще один проект по теме — алфавит из кусков различных метрошных карт.
• Джениффер Бетти ведёт персональный стодневный проект, в котором каждый день предлагает по картинке из велосипедных цепей.
• Классные иллюстрации домов в Тель-Авиве.
• Интернет, объяснённый в картах.
• Существует редчайшее заболевание, при котором человек полностью теряет сон — фатальная семейная бессонница. Зарегистрировано всего несколько случаев такого заболевания, оно неизлечимо. Один из больных перед смертью прожил без сна шесть месяцев.

⌘ ⌘ ⌘

Как видите, «Ссылки и мысли» изменились. Я решил чуть подробнее объяснять каждую ссылку и отказался от разделения ссылок на, к примеру, «дизайн» или «обо всём» — надеюсь, так станет интересней и понятней. А еще теперь «Ссылки и мысли» будут выходить еженедельно по пятницам. Я знаю, что многие мои читатели сами ведут блоги и сами публикуют сборники ссылок. Буду рад, если вы поделитесь ими в комментариях.

Как знают многие читатели моего блога, я работаю старшим копирайтером в лицензионном онлайн-кинотеатре Аййо.

В Аййо я занимаюсь много чем — веду социальные сети, помогаю ребятам с текстами для интерфейсов, делаю много небольших задач по текстовой части, когда они появляются. А еще я сегодня запустил небольшой блог, в котором буду ежедневно писать о кино, а также о технологиях, историях, фактах и людях, которые связаны с кинематографом.

Я шёл в Аййо ради того, чтобы много писать о кино. Блог станет местом, где я буду публиковать свои статьи, делиться интересными ссылками и новостями. В нём не будет бесконечных трейлеров и материалов в стиле «Десять лучших актёров июля» — этого и так хватает в сети. Моя цель — создать умный блог про то, о чём не напишут в фейсбуке и даже на Look At Me. Всё это бесплатно, без рекламы и даже без непосредственной связи с Аййо. Я веду блог просто потому, что мне интересно писать и есть о чём рассказать.

Читать блог можно через RSS, или подписавшись на твиттер Аййо. Вероятно, я буду делать анонсы некоторых статей в аккаунтах Аййо в фейсбуке и вконтакте, но пока они не будут пересекаться (туда я пишу отдельно).

Раньше мы также выпускали альманахи в Редимаге. Так вот, в том формате, в каком они создавались, мы их больше делать не будем — это оказалось очень трудоёмко. В ближайшее время я переформатирую редимаг Аййо в отдельное издание с необычным форматом (об этом расскажу отдельно, чуть позже).

А пока приходите читать меня в мой маленький киноблог — будет интересно.

Ровно три месяца назад я написал в фейсбуке вот такую заметку:

Друзья, мы с вами — свидетели и современники необычного культурного явления, даже феномена. Книжка, любимая, привычная всем книжка, которая счастливо прожила три десятка веков, наконец начинает сдавать свои позиции врагу таинственному, неведомому и очень сильному — электронной статье.

Веками книга была вместилищем знаний, во многом потому, что другого сопоставимого вместилища у людей просто не было. За это время человечество так подсело на «пробегать глазами по ровной строчке», что любые другие форматы вроде аудиокниг и микрофильмов не смогли даже пошатнуть величие книжного формата.

«А как же электронные книги?» — спросит читатель, и через секунду поймёт, что разница между бумагой и экраном несущественна, когда перед тобой вся та же стопка нумерованных страниц.

Книга — это не формат представления информации, а способ его производства. Способ простой в своей сложноте (и наоборот): автор, которому есть что сказать, берёт себя в руки и несколько недель (а чаще — месяцев) плавно кладёт строчку к строчке, скрепляя кирпичики своих слов раствором смысла. Хорошая книга строится не быстрее многоэтажного дома, и требует от своего создателя опыта и знаний, а также особого склада ума, годности к длительной, медитативной работе. Это сизифов труд, друзья, девять книг из десяти оказываются недописанными (и слава богу).

Веками у людей было достаточно времени на то, чтобы писать книги, у читателей хватало сил на то, чтобы читать их полностью, а у информации, скрытой под тяжёлым форзацем, не было срока годности. Но сейчас всё изменилось.

У глобальной компьютеризации и интернетизации человечества много плюсов и минусов (которые правильнее было бы называть особенностями), но среди них есть несколько, оказывающих значительное влияние на чтение и создание книг:

• Люди стали менее терпеливы. Типичная проблема современного читателя заключается в неспособности осилить сотни страниц текста. На это нет времени и желания.
• Процесс создания того, что считается контентом, стал настолько прост, что порог входа в «илиту» перестал существовать. Раньше никому не известный человек не мог выразить свои слова в книге или журнальной статье —сперва ему следовало приобрести вес, стать великим. Сейчас такие адепты мнений тонут в тысячах миллионах простых голосов, а их незыблемое право печататься первыми плавает по поверхности бурлящего информационного океана.
• Информация сейчас прокисает быстрее суточного молока, выставленного на стол в жаркий летний день. Какие месяцы, о чём вы? Многие книжные тематики еще держатся, но хороший нонфикшен успевает устареть еще того, как будет дописан до середины. Про книги по программированию и дизайну я вообще не говорю. Любая попытка написать бумажную книгу о цифровой штуке обречена на поражение, бегство писательских слов и издательских денег. Это как танцевать об архитектуре, ага.
• Несмотря на то, что современные книги стали «электронными», они до сих пор не интегрированы в глобальную систему поиска информации. Главное достижение человечества, поиск, пока не может залезть щупальцами на бумажные странички, процесс всеобщей оцифровки идёт слишком медленно, а стандартные инструменты поиска (оглавления и глоссарии) слишком неэффективны.
• Кризис современной книги — это кризис формата, а не содержания. Мир изменился, незаметно, но быстро и очень сильно. Теперь в нём живёт читатель, который желает получить свеженаписанную статью утром к чашке свежесваренного кофе. Теперь в нём есть системы дистанционного образования, которые позволяют забыть об ужасе традиционных учебников. Теперь в нём есть сообщества авторов, создающие коллективные блоги, работающие часами вместо недель и за лайки вместо рублей, но при этом вместе создавая информацию, многократно превышающую по качеству книжную, созданную одним человеком. В нём читатель может напрямую влиять на писателя и становиться им.

В современном мире рукописи не горят: больше нет бумаги и огня. Рукописи пишутся на смартфоне (как это небольшое эссе) и оправляются в сеть, где остаются навечно.

Для меня эта заметка оказалась во многом знаковой (помимо того, что я написал её целиком на подсевшем айфоне, пока А. допивала остатки моего кофе и дорисовывала свою очередную иллюстраторскую жертву). Так получилось, что я написал её в своё будущее, словно предсказал его.

Дело в том, что я написал заметку в череповецком кафе, за день до того, как переехал в Москву. Мысленно я уже жил жизнью столичного хипстера, но на деле все мои привычки всё еще были череповецкими, включая привычку чтения.

Я всё еще читал книги, много книг, тратил на них час в день (а обычно — больше). Я делал это не потому, что очень люблю книги, а потому, что очень люблю читать. В Череповце я обычно читал дома, потому что больше этим заниматься особо негде. Дома не особо хочется читать с экрана, атмосфера располагает к тёплому пледу, какао и мыслям о нём аналоговому чтению. В Череповце я вполне мог позволить себе час подряд читать книгу.

В Москве привычка чтения изменилась, мутировала. От книг я почти полностью перешёл к статьям, которые поглощаю в метро и минутах ожидания чего-нибудь. Раньше книга была такой базовой едой для ума, чем-то вроде картошки, а стала деликатесом, изысканной закуской, которой приятно наслаждаться вечером, перед сном. Нонфикшен перестал существовать для меня в книжном формате и перекочевал в ридер на айфоне. Я почти перестал читать текст на компьютере, для этого есть часовой ежедневный комьют. Читать я стал даже больше, чем раньше, вот только формат изменился кардинально.

Потребовалось три месяца на то, чтобы я полностью пересмотрел своё отношение к потреблению текстовой информации. Раньше я был безусловным адептом книги, был им потому, что не имел возможности читать статьи. Теперь, когда я беру в руки книгу, то взвешиваю её в руке, прищуриваю левый глаз и вижу, на сколько статей её можно было бы разделать на три.

Меня еще узнают по опыту работы скаутом в «Манн, Иванов и Фербер», а Михаил Иванов уже успел переехать в США и основать стартап, который кукожит книги в саммари. В это время «МИФ» издаёт книгу, в котором предсказывает расцвет таких проектов. Мир становится всё чудесатее.

Большой город диктует свои правила. Люди превращаются в информационных наркоманов, они требуют нового часто, но дозированными порциями. Книга о дизайне выпускается на блог-платформе. Я пишу свои «Вещи и сны» в формате текстовых заметок и откажусь издавать их в виде книги.

Всё это — прелюдия торжества формата. Мир становится быстрее, и книге всё тяжелее поспевать за ним. Я понимаю, что восприятие книги сильно зависит от самой книги и контекста её чтения, но в Москве она уже начинает казаться мне странным артефактом, виниловой пластинкой, которую слушаешь не ради музыкального содержания, но ради атмосферы.

Одним словом, удивительные впечатления, а впереди будут еще удивительней.

Обо всём

• Интересный бложик.
• Коллекция печатающих машинок и сопутствующего барахла.
• Лазерный кот.
• Ризом пишет про движущиеся картинки.
• Интересно про созвездие Евриона.
• 50 способов найти работу.
• Техномир.

Дизайн

• Скетчбук «Бегущего по лезвию».
• Умный кухонный таймер для телефона.
• Векторизируй это.
• Посадочные талонопостеры.
• Цвет дня.
• Ивритская типографика.
• Блог цветочной вырезальщицы.
• Классные альтернативные постеры от Шона Хартера.

Видео

• Альпийская велогонка.
• Лонгбордизм.
• Современный кузнец.

Цитаты

• Встречаемся. Я, говорит, все выяснил. Оказалось, хмырь, который подсунул ему пистолет, правда был на федеральном условном, которое против нашего как крокодил против комара по масштабу членовредительского эффекта. До него докопался тот самый наркоп, говорит, я знаю, что у тебя дурная компания, и вообще, давай-так сдавай оружие, а то найду. Хмырь подумал и ответил: своего нет, но если ты постоишь тут, я счас один звоночек сделаю, заверну за угол и привезу тебе парня, на котором будет пистолет. Натурально, вызвонил Джи, у которого был убитый неработающий пистолет, который не жалко, заехал за парнем, и подрулил к копу.
  — А как он, — спрашиваю, — ранение из нестреляющего оружия устроил?
  — А он из кармана шмальнул, пока коп меня обыскивал, — говорит парень. — Коп упал, орет, а этот брызнул через помойку, и в многоэтажки к другу, штаны переменил, и привет…
  Железные нервы, отличные мозги и полное отсутствие совести.
  — А как ты это,- спрашиваю, — всё узнал?
  — Да он сам мне сказал, когда я его к стене припер, — говорит. — Мы вместе работаем. В пиццерии, я пеку, он возит… — и ржет, скотина мелкая. → ✡✡✡
• Раз в месяц у квартиры случалась тяжелая истерика, в результате которой что-то ломалось, причем самым нелепым способом. Горела проводка в стене, и надо было вскрывать штукатурку, чтобы добраться. Пробивало трубы — тоже вмурованные, стены текли каплями, как мироточащая икона, видимо, сказывалась зависть к соседнему монастырю. Однажды ванна взялась биться током, давала разряд вольт в пятьдесят, не смертельно, но ощутимо, а, самое главное, мы никак не могли вызвать сантехника, потому что в жилконторе считали, что мы издеваемся. → ✡✡✡
• Если врач скажет, что мне осталось жить пять минут, я не буду рвать на себе волосы. Просто я стану печатать на машинке немного быстрее. → ✡✡✡
• Как и у всех, кто читал про «живую Барби» в интернете, у меня в голове сложилась четкая картинка: провинциальная девочка в детстве помешалась на куклах и так далее. Вместо этого приходится вести беседу с инопланетянкой-расисткой. Валерия припудривает носик. «У меня комбинированный тип кожи, — объясняет она. — Через двадцать минут начинается блеск в помещении». Еще через минуту последние капли ­морковного обеда вылетают в коктейльную трубочку. → ✡✡✡
• Хочу дать совет тем, кто это читает: ребята, копите деньги. Откладывайте по копейке, даже если для этого нет очевидной возможности. Делайте сбережения с каждой зарплаты, с каждого даже маленького гонорара, и вы удивитесь, как за незначительный срок у вас наберётся вполне серьёзный капитал. → ✡✡✡

Прочитал классическую книгу о дизайне и юзабилити, и она мне не понравилась.

«Дизайн привычных вещей» — довольно популярная книга. Её рекомендует Лебедев, на неё ссылаются различные другие ребята, и обычно в «Дизайн» привычно тыкают даже те, кто не читал эту книгу. Всё это немного ожидаемо, но всё равно странно. На мой взгляд, «Дизайн привычных вещей» давно пора отправить на пенсию.

Эта книга уже не просто старая, она древняя. Норман писал её во времена, когда мобильный телефон можно было таскать из комнаты в комнату за специальную ручку, когда люди еще летали в космос, а компьютер назывался приличным словом из трёх заглавных букв.

Большинство примеров из книги устарели. Большинство прорывных истин, которые декларирует Норман, уже давно не цепляют — современный человек впитывает их с интернетом и тач-интерфейсами.

Ирвинг Бидерман, психолог, изучающий зрительное восприятие, подсчитал, что для взрослых существует около 30 тысяч легкоразличимых предметов. Представьте, что для изучения одного уйдёт минута, то на изучение 20 тысяч предметов уйдёт 333 часа, или 8 40-часовых рабочих недель. К тому же очень часто мы сталкиваемся с новыми предметами тогда, когда меньше всего ожидаем.

Но старость книги сама по себе не является проблемой, скорее наоборот — всегда интересно читать издания, ставшие каноническими. Однако с «Дизайном» это не работает. В книге почти нет ничего занятного, редкие симпатичные истории растворены в луже водянистых описаний. Скорее даже не в луже, а даже в пруду. Хотя, нет, в водохранилище!

Читая книгу, чувствуешь как слабенький Норман-интересныйписатель борется с могучим, сильным Норманом-старшимпреподавателеминститута. Пять-шесть крутых предложений тонут в десятках страниц мутных описаний в стиле учебника для вузов, рекомендованного министерством образования. Автор постоянно сбивается в пространные теории и системы, которые вырастают быстрее, чем баррикады из покрышек. Средняя фраза из книги выглядит вот так:

Сознательные мысли — это в основном или обоснование поступков, или объяснение фактов.

Одним словом, это очень специфическая книга. Я боролся с ней, но дочитал до конца, оставив на полях дюжину заметок. Сейчас перечитал их и понял, что ни одна не дотягивает даже до скупого саммари — все либо банальные, либо скучные. Из всей книги запомнились только бурные, множественные примеры плохого дизайна водопроводных кранов да диспетчеры атомной электростанции, которые накрутили на рычаги управления блямбы от пивных бочонков.

Всем привет!

С сегодняшнего дня под всеми моими записями будет стоять небольшая кнопочка. Её может нажать тот, кто желает отблагодарить меня пожертвованием (не знаю, каким адекватным словом заменить слово donation).

Блог был и остаётся для меня хобби, увлечением, занятием для души. Мне очень приятно, что меня читает всё больше и больше людей, однако мой интерес к ведению блога остаётся стабильно высоким с тех пор, когда блог читал только я сам, и больше никто.

Я никогда не рассматривал свой блог как источник заработка, и не рассматриваю до сих пор. У меня нет и не будет рекламных постов, я не езжу в пресс-туры и не посещаю за деньги различные странные мероприятия (а всё это мне регулярно предлагают). Я пишу только о том, что мне интересно и нравится, не торгую своим мнением и не собираюсь этим заниматься.

Однако мне нравится система донейшенов. Я верю, что могут существовать независимые авторы, которые поддерживаются сообществом своих постоянных читателей. Я знаю много таких примеров в других странах. Уверен, они могут быть и у нас (ну да, например, я).

Думаю, стоит начинать с малого. Отныне вы можете поддержать интересные посты небольшой суммой.

Денежки можно перевести с карты или Яндекс.денег. Я отложу эти денежки на специальном счёте и потрачу на что-нибудь интересное и полезное. Если не хотите благодарить — не беда, я буду вести блог как раньше (и даже лучше) независимо от того, будут ли донейшены или нет. Ваша денежная благодарность будет для меня просто приятным бонусом.

Собственно, такие новости. Если у вас есть мнения или пожелания по данному поводу — прошу в комментарии, я отвечу.

Некоторое время назад я опробовал на себе сервис «Рубашка на заказ», и делюсь впечатлениями.

Дисклеймер — за этот пост мне никто не заплатил ни копейки, я просто описываю свои впечатления. Когда-то я аналогичным образом описывал свои впечатления от джинсов Гетвеара.

«Рубашка на заказ» — это как Гетвеар, только про рубашки. Можно в конструкторе собрать себе рубашку, а потом заказать её по меркам.

С рубашками, как и с джинсами, у меня есть некоторая проблема. Дело в том, что я чуть толстоват крупноват, и поэтому стандартные размеры меня не очень устраивают. К примеру, мне подходит одежда размера XL, но она оказывается короткой в длине и рукавах (особенно заметно в рубашках). Поэтому я вынужден покупать размер XXL, и ходить в том, что висит на мне мешком.

Ни одна из множества рубашек, которые я купил за свою жизнь, полностью меня не устраивала — все они были либо великоватыми, либо в самый раз, но короткими.

Так я дошёл до «Рубашек на заказ». Заказал у них две штуки, вот такие:

Честно говоря, конфигуратор у «Рубашек» сложноват — работает медленно, чуть архаично. Но, в любом случае, особых проблем не возникло, всё сконструировалось и заказалось с первого раза. Если ребята из «Рубашек» меня читают, то я посоветовал бы им поработать над конфигуратором.

Рубашки сшились очень быстро. С момента каждого заказа до первой примерки прошло меньше недели. Наверное, это потому, что производство «Рубашек» находится в Подмосковье. Вот фотоотчёт с производства в блоге Ильи Варламова (оттуда, кстати, я про них и узнал).

Собственно, теперь сами рубашки. Вот первая, «тестовая» сорочка:

Сорочка села просто прекрасно — всё здорово и с объемом, и с рукавами. Единственное, что мне не понравилось, так это излишняя длина, но в этот я сам виноват — прибавил несколько сантиметров по старому страху. Но сорочку всё равно заправляют в брюки, так что этого незаметно.

А вот «основная», чёрная рубашка:

Рубашка также села очень хорошо. Мне нравится её строгость и похожесть на одежду католического священника. Всё хорошо и с посадкой, и с длиной.

Одним словом, рубашками я очень доволен. Они, конечно, получились дороже чем в «Асосе», но сшиты специально для меня, по моему дизайну и меркам. Ощущения от их носки не сравнить с вещью из интернет-магазина — они приятней, ближе к телу.

Обе рубашки у меня всего пару недель, и я еще посмотрю на то, как они будут выглядеть через несколько стирок. Но пока я полностью доволен их качеством и внешним видом. Думаю, мои проблемы с рубашками решились.

В эту субботу прошел первый «Делай фест» (я писал про него недавно). С удовольствием сходил на мероприятие и делюсь впечатлениями.

«Делай фест» — это фестиваль воркшопов. Каждый желающий мог выбрать дело, в котором он силён, и научить этому желающих. Воркшопы были самые разные: от йоги для лонгбордистов до высокой печати и приготовления веганских конфет.

Несмотря на любительскую направленность фестиваля, организаторам удалось соблюсти баланс, пригласить людей одновременно необычных, но в то же время опытных. На мой взгляд, на «Делай фесте» почти не было слабых мероприятий.

Условием участия в мастер-классах и воркшопах была предварительная регистрация, но на деле её никто не спрашивал, участвовали все желающие.

Огромный ангар помещения делился на дюжину секций, в которых в четыре потока одновременно проходили мероприятия, с 11 часов до позднего вечера. Закончилась йога:

И сразу же начался мастер-класс по творческой импровизации:

Мне было особенно интересно посмотреть на 3D-принтеры (в секции Ноу-хау), но я оказался чуть разочарован.

Принтеры, конечно, крутые — стоят себе, печатают всякое, но вот с интерактивностью — беда. Можно только ходить среди этих волшебных ящиков и трогать напечатанные образцы, а напечатать что-то для себя — нельзя.

Похоже на день открытых дверей в вузе.

Пока в одном углу показывали высокие технологии, в другом углу настоящие буддийские монахи учили медитации. Торжество научно-духовного дуализма.

Однин из самых крутых воркшопов был у ребят из дизайн-мастерской Estrorama. На нескольких квадратных метрах они развернули небольшой гипсовый цех. Можно было надеть фартук и поработать в нём, но я предпочёл понаблюдать из-за стекла.

В небольшой секции на втором этаже пряталась мастерская с камерами-обскура. Первый раз увидел камеру в действии — удивительная штука!

Очень классный воркшоп был у «Демонов печати» — каждый желающий мог набрать пару слов и отпечатать их на настоящем тёплом и ламповом леттерпресс-станке, вручную.

Для желающих был альтернативный кофе (к которому я привыкаю, но всё никак не привыкну), фалафели и веганские бургеры.

Еще была секция воркшопов для детей — создание калейдоскопов, рисование адово пахнущими баллончиками и старинная вращающаяся штука, в которой видно мультик.

Напоследок еще побывал на мастер-классе по вязанию на каких-то чудовищных огромных спицах, но поучаствовать не решился.

На «Делай фесте» я пробыл несколько часов, но смог охватить только треть от всего самого интересного. К сожалению, я пропустил долгожданный мастер-класс по созданию лонгбордов и много другого интересного. Думаю, можно было бы провести целый день и не устать, однако мне пришлось уйти, и на этом впечатления заканчиваются.

На мой взгляд, мероприятие получилось классным, сбалансированным. Я видел сам, как на «Делай фесте» развлекались самые разные люди: и бабушки с внуками, и татуированные чики в коротких платьях. Это однозначно одно из лучших коллективных мероприятий с начала года.

У меня есть несколько идей, как сделать фестиваль ещё лучше:

• Провести его на открытом воздухе (например, в парке). К середине дня было физически тяжело находиться в помещении, даже таком огромном, как Телеграф.
• Мне кажется, что нужно доработать до конца идею с регистрацией участников. Первому фестивалю в какой-то степени повезло — пришло не так много людей, чтобы открытые воркшопы сколлапсировали под наплывом желающих. Я видел, как некоторые мастер-классы уже не справлялись (например, те же «Демоны печати»). Может быть, стоит сделать платный вход?
• Фестивалю явно не хватало интерактивности. Хочется больше вещей, которые можно потрогать руками, сделать что-то самому. Просто 3D-принтеров недостаточно, хочется напечать на них что-то и забрать с собой.
• Думаю, что стоит развивать нетворкинг среди посетителей, знакомить их друг с другом.

В любом случае, было очень классно. Очень рад, что сходил. Рисователь табличек со мной полностью солидарен:

Наряду со множеством приятных особенностей сети, есть в ней одно особенно приятное — интернет учит людей весёлой самокритичности.

Нет более полезного социального навыка, чем умение улыбнуться над собой. Самокритичность — это разновидность эмоционального иммунитета. Люди, которые ей обладают, живут дольше прочих и умирают с улыбкой на губах.

Мы родились и выросли во время, когда люди тщательно взращивали в себе серьёзность, наращивали психологические мускулы, сжимали челюсти и сурово играли жевалками. Поле собственной гордости тщательно культивировалось, а тонкие ростки умения пошутить над собой пропалывались. Мужчины не плачут, женщины не смеются. Мы привыкли держать своё при себе, цензурировали эмоции и никогда не жили напоказ. Со стороны каждый человек был похож на маленькую Северную Корею — кажется, что вся страна усажена цветами, а на деле люди варят тюльпаны, потому что нечего кушать.

Однако быть как стебель, и быть как сталь можно только в поэмах Цветаевой. Серьёзный человек похож скорее на железную сварную башню, чем на живое дерево — он кажется прочным только до тех пор, пока действующая на него сила очень маленькая.

Стоит поднажать, как балки затрещат, погнутся и лопнут. Серьёзный человек не может сопротивляться ударам судьбы, любой стресс превращает его в металлолом. Там, где дерево шуршит листвой и качает ветками, железная башня скрипит железом и мучительно решает, в какую сторону ей упасть.

Умение посмеяться над собой — это психологическая йога, она помогает развить гибкость. Человека, которого веселят собственные неудачи невозможно унизить. Того, кто способен пошутить над собственными проблемами, невозможно напугать ошибками. Такие люди — виртуозы превращать свои недостатки в достоинства.

В реальной жизни быть неудачником — это не круто. Ты можешь вечно смеяться над своими проблемами, к примеру, в туалете, но окружающие не всегда могут понять масштабы твоей психологической гибкости. Другое дело — быть неудачником в сети.

Упал в канализационный люк — напиши об этом в фейсбук. Пусть узнает весь твиттер, как порвал ты модный свитер.

Быть неудачником в сети — это модно. Ежедневно сотни, тысячи людей упражняются в художественном описании своих факапов. Вместе с литературной премией имени лайка в фейсбуке приходит какое-то новое, глубинное ощущение собственной власти над собственной жизнью. Шутка над собой стала сакральной вещью, неким подобием молитвы.

Развивать самокритичность в жизни — очень трудно. Как и любое чувство юмора, она происходит от ума, начитанности, опыта, воспитания. Самокритичность не купишь за деньги, не вколешь в вену, её можно только добыть с какими-то эфемерными интеллектуальными усилиями. Короче говоря, научишься смеяться над собой примерно тогда же, когда станешь дедушкой, а если не повезёт с компанией или каким-нибудь фактором, то так и останешься ржавой гнутой башенкой.

Другое дело — развить самокритичность в сети и перенести её в реальную жизнь как полезную привычку. Сеть вообще служит отличной питательной атмосферой для взращивания черт характера. Достаточно просто смотреть на то, как делают другие, и повторять за ними. Более того, тут все рады почитать о том, как ты опять облажался, но вышел из положения с улыбкой на устах.

Сеть не только даёт нам информацию об окружающем мире, но и учит правильно обращаться с ней. Однако ни мир, ни информация сами по себе не имеют никакого значения без инструментов их восприятия. Самокритичность, дочь Анализа и сестра Юмора — это самый главный инструмент.

Жизнь — короткая штука, но деревья живут дольше железных башен. Задумайтесь, как вы реагируете на свои ошибки, какие выводы вы делаете из фейлов, как ведёте себя в стрессовых ситуациях. Учитесь шутить над собой, и становитесь непобедимыми.

Обо всём

• Интересный блог.
• Атмосферные фотографии.
• Классная статья о жизни национальных меньшинств в Москве.
• Лонгрид про музей на месте 9/11.
• Кемерон Молл объясняет, почему 50.000 долларов на печать постеров, которые он собрал на Кикстартере — это очень мало.
• Чувак из Лондона сфоткал все камеры наружного наблюдения по пути от своего дома до железнодорожной станции.
• Генератор звуков пропеллерного бомбардировщика.
• Занятный лонгрид про «Время приключений».
• Роман Супер о том, как лечил жену от рака.
• Айфоновая фотокамера для детей.
• Стартап для тех, кто переезжает.
• Антон Ловчиков о колее во рту.

Дизайн

• Самый компактный велик на свете.
• Коллекция винтажных иллюстраций.
• Помидоры в бутылке.
• Милые картонные штуки для дома.
• Симпатичный шрифтовой сайт.
• Блог о редизайнах.
• Растительный алфавит.
• Неоновая йога.

Видео

• Эволюция логотипов Бэтмена.
• Великолепный документальный ролик про фридайвера.
• Рукодельные книги.
• Лодочный житель.
• Топорный мастер. И ружейный, в придачу.
• Судебный художник.
• Восьмидесятилетний велосипедист.

Цитаты

• Я считаю, что нацистская Германия, по большому счету, была злом, и я рад тому, что она была побеждена. Но я не считаю, что она была лавкрафтовским злом, встреча с которым должна отключать у человека критическое мышление и все чувства, кроме ужаса. Если взять то, чем нацистская Германия прославилась в истории, то и у стран-союзников по антигитлеровской коалиции найдется аналогичное. Например, геноцид евреев можно сравнить с национальными операциями НКВД. Я не утверждаю, что убить 5 с чем-то миллионов евреев и расстрелять 100 тысяч «польских шпионов» — одно и то же; нет, это не одно и то же, но сравнение этих двух действий не бессмысленно и не кощунственно. Нацистский План голода можно сравнить с советским голодом 1932-1933. Опять же, это было не одно и то же; голод 1932-1933 был чем-то единовременным, и больше в советской истории не повторялся (голод 1946-1947 был вызван послевоенной разрухой, а не государственной политикой, СССР принимал иностранную помощь, и жертв было гораздо меньше), а если бы Германия победила, то нет никаких сомнений, что смертельный голод на оккупированных Германией территориях был бы перманентным. Доктора Менгеле можно сравнить с его менее известным коллегой доктором Майрановским, а также с докторами, экспериментировавшими над неграми-сифилитиками в Таскиги, штат Алабама, США. Осуждая расизм гитлеровской Германии, делившей человечество на высшую и низшие расы, нужно помнить, что в южных штатах США в те времена и еще много лет негры были бесправными гражданами второго сорта. Сражавшаяся с немцами американская армия была расово сегрегирована; Хэнфорский ядерный комплекс в штате Вашингтон, где наработали плутоний для нагасакской бомбы — тоже; на американском флоте (кроме одного корабля) негры были лишь поварами и официантами. К японцам, но не к немцам, средний американец относился с расистским презрением; адмирал Билл Хелси очень любил сравнивать японцев с обезьянами; смотритель Токийского зоопарка объявил, что зарезервировал для адмирала клетку в обезьяннике. У немецких концлагерей были прямые аналоги в СССР, и уровень смертности заключенных в них был сравним. Менахем Бегин встречался с человеком, сидевшим в Дахау, который после освобождения перешел советскую границу; его посчитали шпионом и посадили в лагерь; по его словам, переданным Бегином, «Если бы мне предложили выбрать между Печорлагом и концлагерем Дахау, я, кажется, выбрал бы Дахау». После оккупации Германии тот же Бухенвальд советские оккупационные власти продолжали использовать по назначению, и смертность заключенных там была вполне на гитлеровском уровне. В ходе послевоенных репараций в СССР вывезли не только металлообрабатывающие станки с немецких заводов, но и лагерную прачечную и разборные бараки из Бухенвальда. Владимир Войнович писал: «Какого-то человека, побывавшего в лапах и гестапо, и НКВД, спросили, чем отличались одни от других. Он сказал, что и те и другие были звери, но немцы пытали своих жертв, чтобы узнать правду, а наши добивались ложных показаний.» → ◓◑◒◐
• Тебе суют в руку схему метрополитена, толстую, словно пятничная газета. Миллион деталей, разноцветных линий и точек, будто кто-то прожег бумагу, уронив на нее через сито раскаленное олово. B-Train, Q-Train — чем они отличаются друг от друга? Ведь они едут в одном направлении — зачем же здесь два поезда вместо одного? И ты садишься наугад в Q, едешь на Манхэттен, выцелив нужную тебе станцию, и очень удивляешься, когда поезд промахивает мимо и куда-то сворачивает. Эту станцию находишь, лишь пять минут возя по схеме пальцами, как слепой, читающий по Брайлю. И сколько ни ищи в этом логики, нет ее. Сквозняки выдувают из тебя панораму с Манхэттен-бридж, которая была волшебным подарком еще десять минут назад. Столбы залеплены оранжевыми объявлениями об изменении графика движения поездов, но местные их никогда не читают. Они подключены к грибнице Нью-Йорка через особый вай-фай — откуда ему взяться у человека, даже не откашлявшего микроскопические частицы бобруйских шин? → ◓◑◒◐
• — Да они учителя-то еще такие, — дед в камуфляжном костюме остановился со мной поболтать по дороге на рыбалку. — Тут у нас было дело: мальчишки, ученики, идут — а коло Кольки Медведева Сергей Анатольич пьяный лежит, и рядом говешки коровьи. Ну, они решили отташшить его на травку подальше от говешек-то, а он рассердился, подзатыльников им, что ли, надавал. Они говорят: «Ах ты, Сергей Анатольич! Знали бы мы, что ты так — нарочно бы тебя в говешки положили!». → ◓◑◒◐
• Это самые необычные сиамские близнецы: у них соединены структуры ствола головного мозга. Сенсорная информация от тела Кристы поступает в мозг Татьяны, и наоборот. Одна сестра может чувствовать прикосновение к другой, видеть её глазами — словом, у них там работающий естественный нейроинтерфейс. Недавно им исполнилось семь. Через пару-тройку лет можно будет напрямую поинтересоваться, как это ощущается изнутри. Есть подозрения, что у них идет обмен не только сенсорной информацией. Каким-то образом они принимают совместные решения молча и вообще мало разговаривают друг с другом. В большинстве случаев им без слов понятно, чего хочет сестра. Если у них действительно существует взаимопроникновение на уровне психики, хоть в какой-то степени, это делает их абсолютно уникальными людьми. → ◓◑◒◐
• Он совершенно как живой, что особенно заметно на фоне некоторой гипсокартонности персонажей из плоти и крови, и наделен той обезоруживающей человечностью, которую любили подмечать ходоки-мемуаристы в Ленине. Тяжело, всей могучей спиной, вздыхает, присев на небоскреб-завалинку после ожесточенной битвы, и вот-вот, кажется, вынет откуда-нибудь вонючую цигарку-самокрутку да и задымит. Даже фирменное обыкновение иногда замереть, воздев лапы, и издать полный первобытной ярости вопль представляется не дешевым ярмарочным понтом с целью нагнать страху, как в лентах японской франшизы, а нормальным людским способом выпустить пар хлопотного дня. Такое рад бы себе позволить каждый из нас, да сдерживает житейское малодушие. Грузной походкой курортника, намеренного смыть похмелье утренним купанием, Годзилла бредет по Лос-Анджелесу, как по замусоренному пластиком и жестянками коктебельскому пляжу, к воде, скорее к воде, и величественно обрушивается в набежавшую волну. → ◓◑◒◐
• Ежедневно мы просыпались и произносили фразу: «Великий председатель Мао Цзэдун, поучая, говорил», с этой же фразы начинали любое собрание на работе, она могла прозвучать даже на свидании. Если вы приходили в магазин купить что-нибудь, вы должны были начать свою речь с этой формулы, иначе вам бы просто не продали то, за чем вы пришли. За ней следовало изречение Мао Цзэдуна, а продавец отвечал на нее другой фразой председателя, и только потом можно было сказать, за чем вы, собственно, пришли. → ◓◑◒◐