Пофотографировал немного в недавней поездке.

Скучаю по Москве!

Прочитал книгу экономиста Пола Коллиера о миграции людей.

Решил прочитать, чтобы лучше разбираться в вопросах дискриминации и равенстве людей. Эти вопросы волнуют меня, однако я чувствую, что разбираюсь в них очень слабо, на уровне интуиции и «плохо, потому что мне не нравится». Считаю, что после прочтения стал разбираться куда лучше.

Понравилось, что Пол Коллиер рискнул своей репутацией и не стал лавировать между скользкими понятиями. Мне показалось, что он писал о миграции честно, с опорой на научные исследования. Порой его слова звучали жестко, причём как по отношению к противникам, так и к сторонникам миграционной политики.

Жаль, что книга написана водянисто и сложновато. Решил сэкономить вам пару часов и собрал конспект главных идей «Исхода»:

1. Миграция всегда была, есть и будет.
2. Вопрос «Миграция — это хорошо или плохо?» некорректен, он похож на вопрос «Еда — это хорошо или плохо?». В одном случае миграция бывает хорошей, в другом плохой.
3. Почти всегда небольшая миграция между странами — это хорошо. Неконтролируемый переезд людей или непостоянная миграционная политика — это всегда плохо.
4. Отсутствие контроля и непостоянная политика происходят из-за особенности политических элит. В них миграционный вопрос табуирован, а чёткая позиция по этому поводу портит репутацию. С одной стороны политиков клюют сторонники миграции, с другой атакуют консервативные граждане. Поэтому о проблеме либо замалчивают, либо пытаются решить кулуарно. Это плохо.
5. Мнение людей также поляризовано. К сожалению, сторонники двух позиций обычно принимают только идеи, которые поддерживают их предубеждения. Людей трудно переубедить в том, что миграция нужна или вредна. Еще отношение людей к миграции тесно переплетается с отношением к бедности, расизмом и национализмом.
6. Часто люди путают две позиции: обязанность богатых стран помогать бедным и право людей на свободное перемещение между странами. Эти позиции лучше рассматривать по отдельности.
7. Национализм в разумных пределах может быть полезен. Общее чувство идентичности помогает людям перераспределять богатства внутри нации от богатых к бедным. Хороший пример — это Финляндия, страна с высоким уровнем жизни. А попытки стереть идентичность могут оказаться слишком затратными.
8. Если утрировать, то в прошлом нации получали преимущества случайно. Хорошее расположение, мудрый король, успех в войне, урожай — если такие факторы выпадали подряд, то страна вырывалась вперёд. Однако последние несколько веков общественные институты важнее случая.
9. Разные культуры нельзя сравнивать в общем, они разные. Однако их можно сравнить по степени успешности и развитости социальных институтов. Так бывают культуры неуспешные и успешные. Успешными становятся страны с развитыми политикой и экономикой.
10. Культуры бедных стран — причина их бедности. Люди бегут от неуспешной культуры к успешной.

11. Успешные общества мотивируют граждан идентичностью. Чтобы стать хорошим водопроводчиком, человек должен совершить скачок идентичности и признать себя таким. После этого плохая работа будет несовместима с его самоидентичностью.
12. В миграции очень важна диаспора. Чем больше диаспора, тем сильнее тяга к миграции среди оставшихся.
13. С другой стороны, в большой диаспоре мигранты хуже ассимилируются. Это происходит потому, что они чаще видятся с соотечественниками, чем с коренными жителями.
14. В успешных обществах важен уровень внутреннего доверия между гражданами. Чем выше доверие, тем лучше всем. Доверие может принимать странные формы. Например, в Великобритании с середины XX века полицейские перестали носить оружие. Так установилось хрупкое доверие между стражами порядка и преступниками: вы не стреляете, и мы не стреляем. Когда в 80-х годах вооруженный мужчина застрелил двух полицейских, преступный мир отверг его, и мужчина прятался до ареста на болоте. Доверие между преступниками и полицейскими было сильнее доверия между преступником и тем, кто нарушил это доверие.
15. Мигранты приезжают из стран с низким уровнем доверия. Так, в Нигерии люди настолько не доверяют друг другу, что при выселении из отеля обслуживающий персонал проверяет все вещи в номере по списку. Еще в Нигерии нет страхования жизни — люди получают поддельные справки о смерти и обманывают страховые компании. Мигранты привозят низкий уровень доверия с собой.
16. Низкий уровень доверия в среде мигрантов ослабляет доверие внутри общества. Так, в 2011 году в Великобритании полицейские застрелили вооруженного мигранта. После этого приезжие устроили погромы. Они не доверяли полиции и склонны были считать, что его подставили. Это наложилось на узы связи внутри общины. Узы общинной связи оказались сильнее того, что вооруженный преступник нарушил общественное табу.
17. Чем сильнее разница между культурами мигрантов и коренных жителей, тем ниже уровень доверия между ними, и тем хуже мигранты ассимилируются. И чем выше уровень доверия коренных жителей к мигрантам, тем лучше они ассимилируются.
18. В Европе существовала концепция мультикультурализма. Она признавала за мигрантами право говорить на родном языке, поддерживать культурные привычки родных стран. Считалось, что так повысится уровень доверия. Однако сейчас такая концепция принята несостоятельной. Мигранты во втором поколении проявляют культурные особенности родных стран даже сильнее своих родителей. Так, британские бангладешцы реже позволяют своим детям питаться в школьных столовых без халяльных блюд и носят паранджу. При том, что в самом Бангладеше паранджи не носят.
19. Политика мультикультурализма и развитые общины приводят к «эффекту бублика». В Лондоне бангладешцы селятся компактно в центральных районах, выдавливая коренное население на окраины. Община укрупняется и начинает набирать силу, в том числе политическую. Так, в Лондоне существует про-мигрантская партия «Уважение». Она победила в Брэдфорде и Тауэр-Хамлетс. При этом большинство голосов партия набрала по почте (в Великобритании можно голосовать дистанционно). Очевидно, что внутри мусульманской семьи все члены голосуют одинаково. Сейчас «Уважение» выступает за еще большее отделение Брэдфорда и Тауэр-Хамлетс.
20. Чем выше пособие, тем хуже ассимиляция. Социальные выплаты для мигрантов выглядят привлекательными, если они выше среднего уровня дохода, от которого они сбежали.
21. Обычно социальные связи между мигрантами сильнее, чем социальные связи внутри коренного населения. Говорят, что коренное население разобщено.
22. Равенство и братство среди мигрантов и коренных жителей важнее свободы от государственного вмешательства. Так, во Франции ношение паранджи признали несовместимым с братством и запретили, а в Великобритании — нет. Теперь во Франции не встретить женщину в парандже, а в Великобритании такие женщины встречаются всё чаще, хотя во Франции живёт в несколько раз больше мусульман.
23. В краткосрочной перспективе умеренная миграция повышает благосостояние коренного населения — мигранты берут на себя низкооплачиваемую работу. В среднесрочной перспективе мигранты приносят коренному населению доход, но могут влиять психологически — местным будет труднее учиться в престижных вузах и получать отличную работу. В долгосрочной перспективе от миграции нет никакого эффекта.
24. В краткосрочной перспективе может случиться негативный эффект от большого притока мигрантов — они будут спорить с местными бедняками за работу и социальные блага. В среднесрочной и долгосрочной перспективе миграция вредна странам с небольшой площадью, вроде Великобритании и Нидерландов. Приезжие будут вытеснять местных из обжитых городов.
25. Многие мигранты привозят с собой родственников. Если государство это не регулирует, то такая миграция становится проблемой. Так, в 1997 году только 12% приезжающих в Великобританию были трудоспособны, остальные оказывались родственниками.
26. Считается, что из бедных стран уезжают беднейшие, однако это не так. Переезд — это дорого. Поэтому уезжают представители среднего и высшего классов. Некоторые богатые страны инвестируют в экономику бедных стран, надеясь остановить миграцию, но это оказывает обратный эффект — в государстве становится больше богатых, и они уезжают.
27. Процессы миграции включают своеобразный «насос» между странами. Условно, программисты из России уезжают в США, на их место нанимают разработчиков из Украины, а на место украинских программистов приезжают ребята из Астаны или Ташкента. Так перемещение одного человека стимулирует переезд еще нескольких.
28. В мире есть примеры стран, которые почти обезлюдели из-за эмиграции. Так, в Великобритании живёт в два раза больше турков-киприотов, чем в Северном Кипре. А население прибалтийских стран из-за миграции внутри Европы сократилось в полтора раза.
29. Часто главными противниками миграции становятся сами мигранты, из общины в другой стране. С одной стороны, они вынуждены бороться за рабочие места с новыми приезжающими, с другой стороны испытывают социальное давление со стороны семей, которые остались на родине в бедности.
30. Когда мигрант приезжает в богатую страну из бедной, то в краткосрочной перспективе его уровень счастья резко вырастает. Однако в среднесрочной перспективе уровень счастья снижается — мигрант страдает от культурного разрыва и скучает по родине.
31. Несправедливые режимы поощряют эмиграцию, она служит клапаном для стравливания излишнего оппозиционного настроения. Люди, лишенные права голоса на выборах, голосуют ногами. Так, около миллиона зимбабвийцев уехали из родной страны в ЮАР из-за недовольства диктатурой президента Мугабе. Репрессировать столько граждан было бы слишком тяжело для режима.
32. Есть и обратный эффект. Семьи, в которых есть эмигрант, чаще отличаются оппозиционными взглядами.
33. Миграция оказывает разный эффект на страны, из которых уезжают люди. Бедные страны страдают от того, что талантливые люди их покидают. Умеренно благополучные страны получают стимул к развитию, место уехавших занимают новые граждане (однако при условии, что в стране не сокращается качество образования). Богатые страны выигрывают от притока образованных и талантливых людей.
34. При этом в беднейших странах есть положительный эффект от миграции. Люди начинают инвестировать в своё образование и учатся усерднее, чтобы уехать. Часть из них остаётся, и приносит пользу стране.
35. Пример бедной страны, страдающей от миграции — это Гаити. Островное государство потеряло 85% образованных граждан. Они переехали преимущественно в США.
36. Отток людей из бедных стран нивелируется денежными переводами, которые мигранты отправляют на родину. Так, мигранты-мексиканцы отправляют домой в среднем 31% доходов, а сенегальцы — более 50%. В 2012 таких переводов по всему миру набралось на 400 млрд долларов. Для большинства бедных стран экономический эффект от таких переводов перевешивает потерю талантливых граждан, они с трудом заработали бы столько на родине.
37. Суть миграции не в перемещении между территориями, а в причастности к развитой экономической и социальной системе. Если бы в Мали на несколько десятилетий установилась система, подобная французской или немецкой, малийцы бы достигли такого же уровня жизни, и переезжать бы не стали.
38. Нельзя допустить, чтобы на миграцию влияло только желание людей переехать. От такого происходят трагедии, подобные массовой гибели сирийских беженцев. Миграцию обязательно нужно контролировать.
39. Жалеть нужно не тех, кто уехал — обычно это состоятельные, образованные и решительные люди. Жалеть нужно тех, кто остался — это бедные люди без шанса в жизни.
40. Смысл предоставления убежища не в том, чтобы дать новую родину счастливчикам, которые сбежали от войны или репрессий. Важно сохранить запас активных образованных людей до того момента, когда они смогут вернуться.

Есть справедливый тезис о том, что интерфейс — это зло. Мол, вещи должны работать сами по себе и быть невидимыми для человека.

Параллельно с этим развивается тезис о том, что цифровой мир не связан с реальным миром, хоть и наследует многие его элементы. Так, кнопки на сайтах — это потомки физических кнопок на пультах управления.

Подумал, какие еще дизайнерские атавизмы остались (и от чего следует поскорей избавиться).

Думаю, в будущем будет сочетание голосового интерфейса и планшетов с тач-управлением. Все устройства всегда подключены к сети. Все данные в облаке, ими управляет нейронная сеть, которая знает контекст: характер каждого человека, его связи с другими людьми, его интересы.

Поскорей бы уже.

В 2014 году я стал индивидуальным предпринимателем. Об этом попросил мой бывший работодатель, так ему было проще и выгодней платить мне зарплату. Пятого числа каждого месяца мне на счёт падали все заработанные за прошедший месяц деньги.

Вскоре я ушёл на вольные хлеба. Работы стало больше, одновременно делал 3-5 проектов. Для каждого проекта требовалось получить предоплату и постоплату. Некоторые ребята платили мне фиксированную сумму ежемесячно, другие дробили полугодовой проект на недельные отрезки и выплачивали каждый по пятницам.

Всё это совмещалось и накладывалось. Одним клиентам я забывал вовремя выставить счёт. Про других вообще забывал, и вспоминал через полгода после того, как сдавал работу. Так я понял, что фрилансеру нужно настроить систему управления платежами.

Календарь

Сначала я завёл отдельный календарь «Платежи», выделил его жёлтеньким. На каждый день оплаты я заводил событие. Если платеж был регулярным, то событие делал повторяющимся. Это выглядело примерно так:

Сначала такая система показалась мне крутой. Однако у неё есть проблемы:

1. Часто оплаты сдвигаются. Например, требуется подписать и отправить акт, а клиенту нужно сделать это у занятого генерального директора. У меня событие в календаре делает «дзыынь!», я пишу клиенту: «Пора платить», и про себя считаю задачу сделанной. Но это не так — деньги-то еще не получены. Приходится двигать событие вперёд. Так из стройной сеточки оплат случаются поленницы просроченных платежей. Настоящий бульдозеризм.
2. Из календаря непонятно, сколько мне должны и за что.

Поэтому вместе с календарём я стал заводить счета в «Эльбе».

Эльба

«Эльба» — это система управления счетами и налогами. Она напоминает, когда нужно заплатить государству и создаёт счета для оплаты на мои счета ИП.

Сервис сохраняет все неоплаченные счета. Поэтому я создаю несколько счетов сразу: на предоплату и на постоплату. Регулярные платежи также настраиваются.

В календаре платеж может потеряться: забыл перетянуть событие вперёд или случайно удалил, не удостоверившись. Эльба же помнит все долги, пока я сам их не закрою. Иногда она узнаёт платежи на счетах и сама отмечает их как завершённые — и тогда они пропадают из списка.

Со связкой календаря и «Эльбы» стало легче. Календарь отвечает за даты платежей, «Эльба» — за суммы. Клёво было бы иметь какой-то сторонний сервис для контроля оплат, чтобы он с одной стороны умел посылать события в календарь, а с другой стороны выставлял счета и автоматически отправлял клиентам напоминания. Может быть такой уже есть, а я о нём не знаю?

Вот еще немного мыслей об оплате:

1. В идеальном мире клиенты платят вовремя и без напоминаний. Однако в реальности добиться своих денег — такая же часть работы, как составление понимания задачи и защита текста. Странно круто делать одно, и забивать на другое.
2. Всегда лучше просить 100% предоплату. Это снижает риски и уменьшает волокиту со счетами. Если работа большая и сумма тоже, то я обычно делю её пополам.
3. Важно не обнадеживать себя деньгами, которые должны. Их нет, пока они не на карточке. Из скриншота видно, что мне сейчас должны больше 150 тысяч рублей. Однако я просто жду их зачисления и никак не учитываю в своём бюджете.
4. Мои клиенты редко задерживают мне оплату, так что я не знаю, что советовать в таком случае. Разве что начинаю методично, ежедневно напоминать о себе.
5. Лучше отказываться от регулярных ежемесячных оплат за условно-нормированную работу, и каждую задачу оценивать отдельно. Несколько раз мне платили ежемесячно, и каждый раз получалась шляпа: работы становится всё больше, оценить её эффективность — всё трудней.
6. Чем меньше платежей в серую и работ без договора, тем лучше.

Копирайтеры и редакторы часто жалуются на так называемый «писательский блок». Открываешь файл, смотришь на чистый лист и ощущаешь ступор. С чего начать, что писать — непонятно.

С одними людьми от такого случается казённо-маркетологический шок, и они начинают писать что-то вроде «С целью недопущения самовольного перемещения…» или «Как известно, всем людям нужны зарядки для айфонов…». Другие вообще вообще не могут выдавить из себя пару строчек.

Есть разные способы справиться с писательским блоком. Вот три моих любимых.

Пишите списком

Начинайте думать о тексте и записывайте все мысли списком. Один пункт — одна мысль.

Не думайте о красоте фраз, просто перечисляйте идеи. Я советую даже ошибки не исправлять, всё это потом успеется. Главное — вывалить на бумагу как можно больше мыслей по теме.

Я очень люблю такой способ и часто его применяю. Вот, к примеру, готовлюсь к вебинару в «Нетологии». Сам не заметил, как перешагнул за сотню.

Выходите из «серого прямоугольника»

Линейный текст в гугл-доке или ворде диктует свою структуру. Мы пишем сверху вниз, излагаем мысли последовательно. Однако это может мешать: например, когда идеи связаны друг с другом, когда их много и они равноправные.

Я советую не городить таблиц, а вообще на время отказаться от линейной структуры. Для этого здорово отложить ноутбук и взять в руки блокнот — чтобы писать, рисовать текст. В отличие от одномерного ворда лист бумаги двумерен. Это помогает справиться с писательским блоком.

Когда я работал над сайтом «Почты России», то большую часть материалов придумал на листе бумаги: чертил, писал руками, делал скетчи. Когда вывалил всё на листы и разобрался, написать текст в гугл-доке было несложно.

Не пишите, а говорите

Речь первее текста, большинству людей комфортнее рассказывать голосом, чем письмом.

Замена текста на речь — это еще один способ выбраться из «серого прямоугольника». Вот как его использовать:

1. Представьте перед собой приятеля, и расскажите ему текст. Я называю это способ «разговор с вымышленным другом».
2. Используйте диктовку текста. Вот инструкция, как включить её на маке. Диктовщик на маке работает замечательно, всё распознаёт почти без ошибок. Скажешь: «точка» — он точку ставит.
3. Поговорите о тексте с заказчиком. Требуется написать статью о безопасности банкоматов? Позвоните инженеру, задайте вопросы и запишите разговор. Затем закиньте файл на «юду» или в сервис расшифровки и отредактируйте.

Есть и другие способы борьбы с блоком. Например, можно заводить карточки как в «Медузе»: задавать самому себе вопросы и отвечать на них.

А вы как боретесь?

• В «Люсид-дизайн» придумали велосипед, который нетрудно носить в рюкзаке.
• Клёвый видеоролик из Токио.
• Отсканированные выпуски журнала «Авангард».
• Большая история оркестра на «Арзамасе».
• Репортаж о том, как создают частные самолёты «Гольфстрим».
• Симпатичные фотографии из Крыма.
• Механические часы с турбийоном, напечатанные на 3D-принтере.
• Симфонический оркестр Торонто объясняет музыку графическим дизайном.

Амплифер — это сервис для отложенной публикации и аналитики в соцсетях. Я пользуюсь им полтора года, а еще веду для сервиса блог, рассылку и делаю всякие другие небольшие задачи.

Я публиковал через Амплифер раньше, чем начал работать в компании. Так у меня было с «Манн, Иванов и Фербер» и «Гетвеар». Думаю, что это какая-то волшебная печать лав-бренда. Приятно и пользоваться сервисом, и трудиться в нём.

За это время пришлось много узнать про аналитику в соцсетях, маркетинг, пиар. К сожалению, узнал куда меньше чем хотел и чем следовало, но хоть что-то. А еще я каждый день пользовался и пользуюсь Амплифером как обычный пользователь. Вот об этом опыте и хочу рассказать.

Первая клёвая штука в Амплифере — это календарь. Это лента всех постов: с картинками и показателями каждого. Вот так выглядят мои публикации в конце мая и начале июня:

Если нажать на старую публикацию, раскроется окошко. Вверху видны главные метрики: репосты, лайки, комментарии, переходы по ссылке. Можно нажать «Повторить» и опубликовать запись заново.

В календаре удобно планировать посты на будущее. Например, поехал я снова в кемпинг, и хочу опубликовать анонсы постов, рассказать о свежем выпуске рассылки. Я иду в календарь и заполняю, прости господи, слоты:

При публикации и заготовке постов работает моя любимая фишка Амплифера — постинг везде сразу. Вот, смотрите, окошко публикации.

• Вверху — иконки соцсетей. Видно, что я публикую сразу во вконтакте, фейсбук, твиттер и свой телеграм-канал. Канал «Петербургские известия» выключен, в него ничего не публикуем.
• Ниже — окошко редактора. В него я пишу сообщение, вставляю ссылку и прикрепляю картинку к посту. Амплифер сам готовит карточку, которую покажет в соцсетях — она красиво выглядит и приносит больше пользы. Сервис сам обрабатывает все ссылки, не боится русскоязычных урлов, умеет даже видео и гифки загружать.
• Можно создать разные версии для разных соцсетей. Так, я часто пишу длинный пост во вконтакте и фейсбук, и делаю его короткую версию для твиттера. Они опубликуются одной пачкой.
• И наконец, выставляю время публикации. Амплифер советует максимально эффективное время в своих «слотах», но можно выбрать любое другое или опубликовать прямо сейчас.

Ну, и наконец, в Амплифере есть подробная аналитика постов. Признаюсь, я ей почти не пользуюсь — эта штука скорее для профессиональных SMM-специалистов и клиентов-брендов. Для них есть еще всякие возможности, например скачивание отчёта в экселе и разные пользователи в одном аккаунте.

Еще Амплифер присылает еженедельное письмо с главными метриками. Видно, на сколько приросла твоя аудитория за неделю. У меня это обычно суммарно +100 подписчиков.

Раньше я писал пост или заметку, а потом бегал и разносил это по фейсбуку, твиттеру, вконтакте, телеграмму. Постоянно забывал опубликовать куда-то, забывал прикрепить ссылку или картинку. Хочешь повторить публикацию через пару дней? Начинай сначала.

Сейчас я трачу на это минуту. Если учитывать, что я пишу много и каждый день, то Амплифер сэкономил мне кучку времени и сил. При этом я обычный сетевой житель, а не профессиональный SMM-щик. Представляю, насколько полезен сервис таким ребятам.

Чтобы мой рассказ не был слишком слащавым, укажу на пару недостатков Амплифера:

1. Нельзя прикладывать аудиозаписи во вконтакте. Можете смеяться надо мной, но я люблю прикладывать музыку к постам. Нет, мне совсем не стыдно.
2. Аналитика слишком сложная для простого человека вроде меня. Красивые графики — это круто, но из них не всегда понятно, что делать. Что любят мои читатели? Почему стали отписываться? Для простого пользователя это не так важно, конечно, но для бренда  — очень.
3. Ну, и Амплифер — это дорого. Если не подключать «Петербургские известия» и инстаграм, то в сервисе останутся 4 аккаунта. За них попросят 20 долларов в месяц. По нынешнему курсу это очень много, особенно если ты не бренд какой-нибудь.

В остальном всё очень круто. И будет еще круче — это я говорю как человек, который знаком с процессами и планами компании изнутри.

Сейчас я опубликую этот пост и отправлю его в соцсети через Амплифер. А вы можете спрашивать что угодно в комментариях — я отвечу.

Продолжаю смотреть и конспектировать уроки литературной мастерской Андрея Аствацатурова и Дмитрия Орехова.

Лекция 7, «Трёхактовая структура сюжета»

• Чем проще, тем лучше. Машина цинично выплюнула меня из своих железных объятий → Я вышел из машины.
• Действия героя, направленные на достижения цели вызывают контрдействия.
• Трёхактная структура: экспозиция, перепетия, развязка. В каждом акте условия и обстоятельства меняются.
• По Макки есть четыре возможности закончить произведения: поражение, победа, поражение как победа и победа как поражение.
• История — это не бегство от действительности, а попытка разобраться в бытии. История — это творческая адаптация правды.
• Если у автора есть ценности, то ценности будут и у его героя.
• В наше время всё меньше людей с ценностями, всё меньше людей, которые готовы бороться и жертвовать. Размытие ценностей вызывает кризис сценарного мастерства.
• Каждый раз, когда герой совершает действие, он надеется на благополучный исход. Но на деле он промахивается — так создаётся брешь между ожиданием и результатом.
• Герой чувствует зов и влияние обстоятельств, и в какой-то момент больше не может не следовать им. Такой момент называют первым поворотным пунктом.
• Самое трудное в писательском мастерстве — знать, что ты пишешь.

Лекция 8, «Три вида классического сюжета»

• Три основных древних сюжета: путешествие, откровение и личная драма.
• Хотите лучше разбираться в литературе? Слушайте больше историй или просто поживите в коммунальной квартире.
• Если рабы на Сицилии рассказывали наизусть стихи Эврипида, их отпускали без выкупа.
• До Средних веков в литературе доминирует сюжет путешествия.
• В начале XX появляются массовые дешевые приключенческие романы. Так, книгу про сыщика Ната Пиркентона выпустили тиражом 500 тыс экземпляров и распродали за пару месяцев. Для сравнения, «Преступление и наказание» напечатали тиражом в 2000 экземпляров и продавали четыре года.
• До романа Ричардсона «Памела» авторы писали: «Я сделал это, потом то». После писали так: «Я почувствовал это, потом сделал то и ощутил иное».
• «Эффект Вертера» — эпидемия самоубийств после прочтения грустного любовного романа.
• Чтобы понимать Чехова, нужно быть порядочным человеком.

Лекция 9, «Неоклассический сюжет»

• Моэм: «Хороший рассказ — это такой, который можно рассказать в курилке, и люди будут слушать, не отвлекаясь».
• Чехов: «Написал что-то странное. Никого не осудил. Никого не оправдал. Догадывайтесь сами, кто прав, а кто виноват».
• Совершенство утомляет. Важно оставить немного несовершенства, чтобы была возможность додумать.
• Если писатель хорошо знает о чём пишет, то он может опустить солидный кусок того, что знает. Читатель всё равно это поймёт и почувствует.
• Классическая история может быть написана посредственно, и при этом будет хорошим произведением. Соль классики — в сюжете. Но неоклассический сюжет держится на превосходстве стиля. Плохой неоклассический сюжет видно сразу.

Писал про то, почему ношу только чёрную одежду и советовал классных российских дизайнеров. С тех пор мне регулярно пишут письма с такими вопросами:

С чего ты решил, что одежда вообще что-то значит? Я вот одеваюсь чтобы холодно не было.

А тебе не кажется что чёрный — это мрачный цвет?

Решил рассказать о том, что думаю об одежде и моде. Вот несколько мыслей об этом. Предупреждаю сразу — тут много бытовой философии и пространных рассуждений с опорой на собственный опыт.

1. Когда-то люди носили одежду для того, чтобы защититься от холода. Однако с усложнением отношений между людьми и появлением культуры у одежды появились новые смыслы. Смыслы одежды куда важнее её первоначальной цели — защитить от холода. Таких смыслов несколько.

2. Главный из них — различительный. Одежда помогает понять, кто перед нами: мужчина или женщина. Она также помогает определить его социальный статус, роль в обществе. Мы распознаём эти роли с первого взгляда. Различительный смысл обычно игнорировать невозможно, общество таких игр не любит. Так, если мужчина оденется в юбку и блузку и придёт на работу в офис, то его уволят (если он не Ричард Брэнсон, конечно).
3. Другой смысл — передать настроение или намерение. Так, женщина может в одной ситуации одеться в строгий брючный костюм, и окружающие люди поймут её закрытость, серьёзность. В другой ситуации она наденет лёгкое платье. В третьей натянет под него чулки и оставит дома бюстгальтер. Такие смыслы считываются сложнее и не всегда, но большинство людей их также распознают.
4. Есть более сложный смысл — передача своего мироощущения. Так мы безошибочно выхватываем из толпы готов, описываем знакомых как хипстеров, говорим: «Да он одет как гей!». И этот смысл самый интересный.

5. Чаще всего люди не пытаются передать своё мироощущение, а стараются скопировать стиль группы людей, к которой они относятся. Грубо говоря, если в офисе «Яндекса» все носят джинсы и футболки с надписями, то скорее всего новый сотрудник тоже начнёт так ходить. А еще вероятнее он придёт на собеседование уже в футболке и джинсах, потому что в его кругу разработчиков принято так одеваться уже много лет.
6. Стиль одежды — это сообщение, которое человек передаёт другим людям. К сожалению, его не всегда получается перевести на слова без искажений смысла. Сообщения могут выглядеть так:
   Я предпочитаю простую комфортную одежду, потому что не люблю ходить по магазинам и ценю удобство больше, чем всю эту вашу моду.

   Обтягивающая одежда подчёркивает мою мускулистость. Мне кажется, я так выгляжу симпатичнее.
   Я слушаю рок, и хочу, чтобы окружающие видели это. Так мне легче знакомиться с другими рокерами.

   Современная модная одежда мне не к лицу, ведь скоро на пенсию. Стараюсь одеваться неброско.

   Важно отметить, что это не слова, а образы, чувства. Человек может одеваться так, как описано выше, но не осознавать это или вообще в разговоре заявлять об обратном.

7. Обычно люди выбирают одежду, чтобы принять на себя уже сформулированное сообщение. Вместе с одеждой они словно надевают социальную роль и отношение окружающих, прибиваются к группе других людей. Мы можем посмотреть человека и выбрать его характеристику словно из выпадающего списка: училка, программист, гопник и так далее.
8. Иногда человек пытается передать другим людям своё собственное сообщение, которого в списке нет. Это часто вводит людей в ступор, они не знают как описать такого человека. Про таких говорят: «Он одет, ммм, как-то необычно!» или «Он какой-то странный». Иногда люди пытаются подобрать для него определение, опираясь на максимально похожий образ. Так про меня часто говорят: «Он в чёрном как какой-нибудь гот, но не гот».
9. Так одеваться — сложно. Нельзя просто так взять и купить необычную одежду. Я так говорю, потому что пробовал. Одежда должна сочетаться с внутренним миром человека, иначе возникнет сильный дискомфорт. Ты вроде выглядишь круто, но сам себе не нравишься, и хочется поскорее переодеться.

11. Поэтому обычно одежда одновременно сочетается и с ролью человека в обществе, и с его внутренним миром, сообщением. Круто взять и изменить что-то одно. Так, одни рок-музыканты используют женский макияж, а другие выступают в строгих деловых костюмах. Это вызывает мощный диссонанс.
12. Изменить сообщение сложнее и дольше. Человек взрослеет, меняет увлечения и работу, знакомится с новыми людьми. Это изменяет его внутренний мир и постепенно меняет отношение к одежде.

13. Редко случается так, что человек стал глубже, а одежду носит ту же, что в 16 лет. Скорее всего, он просто стал старше, но не сложней.
14. Обычно одежда приносит ощущение нормальности, соответствия. Для большинства людей этого достаточно. Мне хочется, чтобы одежда дарила уверенность, точнее выражала моё отношение к миру. У меня есть своё сообщение, которое я хочу передать людям.
15. Большинство марок и брендов стараются выражать привычные сообщения и соответствовать ролям. Мы сами описываем их одежду как классическую, нарядную, спортивную, «кэжуал» (ох это чёртово слово, которое никто не понимает). Хороший способ изменить это — предпочитать небольшие марки, что не боятся экспериментировать.
16. Наверное, я извращённый маньяк, но в обычной одежде я ощущаю себя некомфортно. С той, что мне нравится, понимаю высказывание Вима Вендерса о пиджаке от Йоши Ямамото: «В нём я чувствую себя более собой!».
17. Люди любят чёрную одежду, потому что мало кто умеет шить красивую цветную.
18. Для меня одежда всегда чуть-чуть неудобна. Я ощущаю это расплатой за то, что она необычная, странная.
19. Удивительно слушать фразы вроде: «Увлекаться одеждой стыдно — это потребительство, шмоточничество!». И это говорят люди, которые тратят тысячи часов на просмотр футбольных матчей или готовы до хрипоты спорить о гаджетах. В Америке вот люди много думают о качестве матрасов и готовы хорошие в кредит покупать. Они понимают, что проведут на нём треть своего времени. Не стыдно изучать то, что влияет на твою жизнь.
20. Мода — это не про то, как выделиться из толпы или придумать новый крой платья. Это искусство передать максимально сложное сообщение максимально понятным образом. В этом она очень близка к фотографии. Я долго думал, читал и смотрел о моде, а также много экспериментировал с одеждой. За последние несколько лет это изменило мою жизнь сильнее, чем всё остальное вместе взятое

Привет!

Меня тут спрашивают, как дела у моей еженедельной рассылки. Так что рассказываю новости, показываю новую штуку и делюсь планами.

Новости

Рассылка существует три месяца, в эту пятницу подписчикам отправится 13 выпуск (надеюсь, он всё же будет счастливым).

Сейчас на рассылку подписано более 500 человек. Это число плавающее, постоянно отписываются старые читатели и подписываются новые. К счастью, подписчики прибывают быстрее, чем убывают. Так что мы потихоньку растём.

Вот скриншот из «Клаудпейментса». На «пиках» видно, как убывает количество оплат за подписку:

Когда я задумывал рассылку, то представлял финансовую модель так: читатели подписываются, привязывают карточку и остаются со мной на годы. А если и отписываются, то понемногу и сами.

Но на деле оказалось, что у подписчиков регулярно случаются проблемы с карточками. У карт заканчивается срок действия, к моменту оплаты на счету не хватает средств, карточки просто теряются или меняются. Иногда бывает так, что первый ежемесячный платёж проходит, а второй и третий — нет.

Так что если вдруг на рассылку перестанут подписываться новые читатели, она за полгода сдуется вдвое.

Я пока не знаю, что с этим делать. Первое время при неудачных оплатах я писал подписчикам письма, мол посмотри пожалуйста, что с карточкой, всё ли ок? Но потом понял, что это хлопотно и мне, и им. Думаю, в будущем при неудачной оплате за несколько месяцев буду присылать автоматическое письмо с просьбой ввести новую карточку.

А сами по себе читатели отписываются нечасто — всего несколько человек после каждого выпуска. Пишут, что нет времени читать рассылку, или что осилить длинное письмо в почте сложно. Чтобы помочь им, мы с А. придумали новую штуку.

Личный кабинет

Личный кабинет — это список выпусков рассылки с веб-версией. Можно полистать архивные письма или добавить свежий выпуск в «Покет».

Входите в личный кабинет со страницы рассылки или по ссылке: http://sergeykorol.ru/letter/dashboard

Укажите почту, на которую подписывались — отправим на неё письмо со ссылкой для входа. По нему перейдёте прямо в личный кабинет. Кабинет вас запомнит, следующая ссылка для входа потребуется через месяц.

Все рассылки открываются в браузере. Читайте на здоровье с компьютера или телефона, печатайте на крафтовой бумаге, отправляйте в любимую читалку статей. Послать рассылку другу не получится, если он не подписан — выпуски только для читателей рассылки.

Планы

Видно, что Личный кабинет выглядит просто. Но это только первая его версия, мы будем развивать его дальше. Вот ближайшие планы:

1. В личном кабинет загрузим все выпуски (с того момента, когда вы подписались).
2. Добавим RSS.
3. Дадим поделиться рассылкой с друзьями.
4. Откроем доступ к архиву старых выпусков.

Постепенно рассылка получит маленький блог для подписчиков. Хотите — читайте меня в письмах, как раньше. Не нравится в письмах — читайте на сайте.

Ну а еще стиль иллюстраций сменим, лето же на дворе. Для тех, кто не знает — в каждой рассылке выходит тематическая иллюстрация, каждый раз разная. Вот мои любимые:

Одним словом, подписывайтесь и зовите друзей: http://sergeykorol.ru/letter/. Когда перевалим за 700 подписчиков, я принесу еще новостей.