Амплифер — это сервис для отложенной публикации и аналитики в соцсетях. Я пользуюсь им полтора года, а еще веду для сервиса блог, рассылку и делаю всякие другие небольшие задачи.

Я публиковал через Амплифер раньше, чем начал работать в компании. Так у меня было с «Манн, Иванов и Фербер» и «Гетвеар». Думаю, что это какая-то волшебная печать лав-бренда. Приятно и пользоваться сервисом, и трудиться в нём.

За это время пришлось много узнать про аналитику в соцсетях, маркетинг, пиар. К сожалению, узнал куда меньше чем хотел и чем следовало, но хоть что-то. А еще я каждый день пользовался и пользуюсь Амплифером как обычный пользователь. Вот об этом опыте и хочу рассказать.

Первая клёвая штука в Амплифере — это календарь. Это лента всех постов: с картинками и показателями каждого. Вот так выглядят мои публикации в конце мая и начале июня:

Если нажать на старую публикацию, раскроется окошко. Вверху видны главные метрики: репосты, лайки, комментарии, переходы по ссылке. Можно нажать «Повторить» и опубликовать запись заново.

В календаре удобно планировать посты на будущее. Например, поехал я снова в кемпинг, и хочу опубликовать анонсы постов, рассказать о свежем выпуске рассылки. Я иду в календарь и заполняю, прости господи, слоты:

При публикации и заготовке постов работает моя любимая фишка Амплифера — постинг везде сразу. Вот, смотрите, окошко публикации.

• Вверху — иконки соцсетей. Видно, что я публикую сразу во вконтакте, фейсбук, твиттер и свой телеграм-канал. Канал «Петербургские известия» выключен, в него ничего не публикуем.
• Ниже — окошко редактора. В него я пишу сообщение, вставляю ссылку и прикрепляю картинку к посту. Амплифер сам готовит карточку, которую покажет в соцсетях — она красиво выглядит и приносит больше пользы. Сервис сам обрабатывает все ссылки, не боится русскоязычных урлов, умеет даже видео и гифки загружать.
• Можно создать разные версии для разных соцсетей. Так, я часто пишу длинный пост во вконтакте и фейсбук, и делаю его короткую версию для твиттера. Они опубликуются одной пачкой.
• И наконец, выставляю время публикации. Амплифер советует максимально эффективное время в своих «слотах», но можно выбрать любое другое или опубликовать прямо сейчас.

Ну, и наконец, в Амплифере есть подробная аналитика постов. Признаюсь, я ей почти не пользуюсь — эта штука скорее для профессиональных SMM-специалистов и клиентов-брендов. Для них есть еще всякие возможности, например скачивание отчёта в экселе и разные пользователи в одном аккаунте.

Еще Амплифер присылает еженедельное письмо с главными метриками. Видно, на сколько приросла твоя аудитория за неделю. У меня это обычно суммарно +100 подписчиков.

⌘ ⌘ ⌘Амплифер автоматизирует мою SMM-рутину и здорово экономит моё время.

Раньше я писал пост или заметку, а потом бегал и разносил это по фейсбуку, твиттеру, вконтакте, телеграмму. Постоянно забывал опубликовать куда-то, забывал прикрепить ссылку или картинку. Хочешь повторить публикацию через пару дней? Начинай сначала.

Сейчас я трачу на это минуту. Если учитывать, что я пишу много и каждый день, то Амплифер сэкономил мне кучку времени и сил. При этом я обычный сетевой житель, а не профессиональный SMM-щик. Представляю, насколько полезен сервис таким ребятам.

Чтобы мой рассказ не был слишком слащавым, укажу на пару недостатков Амплифера:

1. Нельзя прикладывать аудиозаписи во вконтакте. Можете смеяться надо мной, но я люблю прикладывать музыку к постам. Нет, мне совсем не стыдно.
2. Аналитика слишком сложная для простого человека вроде меня. Красивые графики — это круто, но из них не всегда понятно, что делать. Что любят мои читатели? Почему стали отписываться? Для простого пользователя это не так важно, конечно, но для бренда  — очень.
3. Ну, и Амплифер — это дорого. Если не подключать «Петербургские известия» и инстаграм, то в сервисе останутся 4 аккаунта. За них попросят 20 долларов в месяц. По нынешнему курсу это очень много, особенно если ты не бренд какой-нибудь.

В остальном всё очень круто. И будет еще круче — это я говорю как человек, который знаком с процессами и планами компании изнутри.

Сейчас я опубликую этот пост и отправлю его в соцсети через Амплифер. А вы можете спрашивать что угодно в комментариях — я отвечу.

Продолжаю смотреть и конспектировать уроки литературной мастерской Андрея Аствацатурова и Дмитрия Орехова.

Лекция 7, «Трёхактовая структура сюжета»

• Чем проще, тем лучше. Машина цинично выплюнула меня из своих железных объятий → Я вышел из машины.
• Действия героя, направленные на достижения цели вызывают контрдействия.
• Трёхактная структура: экспозиция, перепетия, развязка. В каждом акте условия и обстоятельства меняются.
• По Макки есть четыре возможности закончить произведения: поражение, победа, поражение как победа и победа как поражение.
• История — это не бегство от действительности, а попытка разобраться в бытии. История — это творческая адаптация правды.
• Если у автора есть ценности, то ценности будут и у его героя.
• В наше время всё меньше людей с ценностями, всё меньше людей, которые готовы бороться и жертвовать. Размытие ценностей вызывает кризис сценарного мастерства.
• Каждый раз, когда герой совершает действие, он надеется на благополучный исход. Но на деле он промахивается — так создаётся брешь между ожиданием и результатом.
• Герой чувствует зов и влияние обстоятельств, и в какой-то момент больше не может не следовать им. Такой момент называют первым поворотным пунктом.
• Самое трудное в писательском мастерстве — знать, что ты пишешь.

Лекция 8, «Три вида классического сюжета»

• Три основных древних сюжета: путешествие, откровение и личная драма.
• Хотите лучше разбираться в литературе? Слушайте больше историй или просто поживите в коммунальной квартире.
• Если рабы на Сицилии рассказывали наизусть стихи Эврипида, их отпускали без выкупа.
• До Средних веков в литературе доминирует сюжет путешествия.
• В начале XX появляются массовые дешевые приключенческие романы. Так, книгу про сыщика Ната Пиркентона выпустили тиражом 500 тыс экземпляров и распродали за пару месяцев. Для сравнения, «Преступление и наказание» напечатали тиражом в 2000 экземпляров и продавали четыре года.
• До романа Ричардсона «Памела» авторы писали: «Я сделал это, потом то». После писали так: «Я почувствовал это, потом сделал то и ощутил иное».
• «Эффект Вертера» — эпидемия самоубийств после прочтения грустного любовного романа.
• Чтобы понимать Чехова, нужно быть порядочным человеком.

Лекция 9, «Неоклассический сюжет»

• Моэм: «Хороший рассказ — это такой, который можно рассказать в курилке, и люди будут слушать, не отвлекаясь».
• Чехов: «Написал что-то странное. Никого не осудил. Никого не оправдал. Догадывайтесь сами, кто прав, а кто виноват».
• Совершенство утомляет. Важно оставить немного несовершенства, чтобы была возможность додумать.
• Если писатель хорошо знает о чём пишет, то он может опустить солидный кусок того, что знает. Читатель всё равно это поймёт и почувствует.
• Классическая история может быть написана посредственно, и при этом будет хорошим произведением. Соль классики — в сюжете. Но неоклассический сюжет держится на превосходстве стиля. Плохой неоклассический сюжет видно сразу.

⌘ ⌘ ⌘Часть I • Часть II • Часть III • Часть IV • Часть V • Часть VI • Часть VII • Часть VIII • Часть IX • Часть X • Часть XI • Часть XII • Часть XIII • Часть XIV

Писал про то, почему ношу только чёрную одежду и советовал классных российских дизайнеров. С тех пор мне регулярно пишут письма с такими вопросами:

С чего ты решил, что одежда вообще что-то значит? Я вот одеваюсь чтобы холодно не было.

А тебе не кажется что чёрный — это мрачный цвет?

Решил рассказать о том, что думаю об одежде и моде. Вот несколько мыслей об этом. Предупреждаю сразу — тут много бытовой философии и пространных рассуждений с опорой на собственный опыт.

1. Когда-то люди носили одежду для того, чтобы защититься от холода. Однако с усложнением отношений между людьми и появлением культуры у одежды появились новые смыслы. Смыслы одежды куда важнее её первоначальной цели — защитить от холода. Таких смыслов несколько.

2. Главный из них — различительный. Одежда помогает понять, кто перед нами: мужчина или женщина. Она также помогает определить его социальный статус, роль в обществе. Мы распознаём эти роли с первого взгляда. Различительный смысл обычно игнорировать невозможно, общество таких игр не любит. Так, если мужчина оденется в юбку и блузку и придёт на работу в офис, то его уволят (если он не Ричард Брэнсон, конечно).
3. Другой смысл — передать настроение или намерение. Так, женщина может в одной ситуации одеться в строгий брючный костюм, и окружающие люди поймут её закрытость, серьёзность. В другой ситуации она наденет лёгкое платье. В третьей натянет под него чулки и оставит дома бюстгальтер. Такие смыслы считываются сложнее и не всегда, но большинство людей их также распознают.
4. Есть более сложный смысл — передача своего мироощущения. Так мы безошибочно выхватываем из толпы готов, описываем знакомых как хипстеров, говорим: «Да он одет как гей!». И этот смысл самый интересный.

5. Чаще всего люди не пытаются передать своё мироощущение, а стараются скопировать стиль группы людей, к которой они относятся. Грубо говоря, если в офисе «Яндекса» все носят джинсы и футболки с надписями, то скорее всего новый сотрудник тоже начнёт так ходить. А еще вероятнее он придёт на собеседование уже в футболке и джинсах, потому что в его кругу разработчиков принято так одеваться уже много лет.
6. Стиль одежды — это сообщение, которое человек передаёт другим людям. К сожалению, его не всегда получается перевести на слова без искажений смысла. Сообщения могут выглядеть так:
   Я предпочитаю простую комфортную одежду, потому что не люблю ходить по магазинам и ценю удобство больше, чем всю эту вашу моду.

   Обтягивающая одежда подчёркивает мою мускулистость. Мне кажется, я так выгляжу симпатичнее.
   Я слушаю рок, и хочу, чтобы окружающие видели это. Так мне легче знакомиться с другими рокерами.

   Современная модная одежда мне не к лицу, ведь скоро на пенсию. Стараюсь одеваться неброско.

   Важно отметить, что это не слова, а образы, чувства. Человек может одеваться так, как описано выше, но не осознавать это или вообще в разговоре заявлять об обратном.

7. Обычно люди выбирают одежду, чтобы принять на себя уже сформулированное сообщение. Вместе с одеждой они словно надевают социальную роль и отношение окружающих, прибиваются к группе других людей. Мы можем посмотреть человека и выбрать его характеристику словно из выпадающего списка: училка, программист, гопник и так далее.
8. Иногда человек пытается передать другим людям своё собственное сообщение, которого в списке нет. Это часто вводит людей в ступор, они не знают как описать такого человека. Про таких говорят: «Он одет, ммм, как-то необычно!» или «Он какой-то странный». Иногда люди пытаются подобрать для него определение, опираясь на максимально похожий образ. Так про меня часто говорят: «Он в чёрном как какой-нибудь гот, но не гот».
9. Так одеваться — сложно. Нельзя просто так взять и купить необычную одежду. Я так говорю, потому что пробовал. Одежда должна сочетаться с внутренним миром человека, иначе возникнет сильный дискомфорт. Ты вроде выглядишь круто, но сам себе не нравишься, и хочется поскорее переодеться.

11. Поэтому обычно одежда одновременно сочетается и с ролью человека в обществе, и с его внутренним миром, сообщением. Круто взять и изменить что-то одно. Так, одни рок-музыканты используют женский макияж, а другие выступают в строгих деловых костюмах. Это вызывает мощный диссонанс.
12. Изменить сообщение сложнее и дольше. Человек взрослеет, меняет увлечения и работу, знакомится с новыми людьми. Это изменяет его внутренний мир и постепенно меняет отношение к одежде.

13. Редко случается так, что человек стал глубже, а одежду носит ту же, что в 16 лет. Скорее всего, он просто стал старше, но не сложней.
14. Обычно одежда приносит ощущение нормальности, соответствия. Для большинства людей этого достаточно. Мне хочется, чтобы одежда дарила уверенность, точнее выражала моё отношение к миру. У меня есть своё сообщение, которое я хочу передать людям.
15. Большинство марок и брендов стараются выражать привычные сообщения и соответствовать ролям. Мы сами описываем их одежду как классическую, нарядную, спортивную, «кэжуал» (ох это чёртово слово, которое никто не понимает). Хороший способ изменить это — предпочитать небольшие марки, что не боятся экспериментировать.
16. Наверное, я извращённый маньяк, но в обычной одежде я ощущаю себя некомфортно. С той, что мне нравится, понимаю высказывание Вима Вендерса о пиджаке от Йоши Ямамото: «В нём я чувствую себя более собой!».
17. Люди любят чёрную одежду, потому что мало кто умеет шить красивую цветную.
18. Для меня одежда всегда чуть-чуть неудобна. Я ощущаю это расплатой за то, что она необычная, странная.
19. Удивительно слушать фразы вроде: «Увлекаться одеждой стыдно — это потребительство, шмоточничество!». И это говорят люди, которые тратят тысячи часов на просмотр футбольных матчей или готовы до хрипоты спорить о гаджетах. В Америке вот люди много думают о качестве матрасов и готовы хорошие в кредит покупать. Они понимают, что проведут на нём треть своего времени. Не стыдно изучать то, что влияет на твою жизнь.
20. Мода — это не про то, как выделиться из толпы или придумать новый крой платья. Это искусство передать максимально сложное сообщение максимально понятным образом. В этом она очень близка к фотографии. Я долго думал, читал и смотрел о моде, а также много экспериментировал с одеждой. За последние несколько лет это изменило мою жизнь сильнее, чем всё остальное вместе взятое

Привет!

Меня тут спрашивают, как дела у моей еженедельной рассылки. Так что рассказываю новости, показываю новую штуку и делюсь планами.

Новости

Рассылка существует три месяца, в эту пятницу подписчикам отправится 13 выпуск (надеюсь, он всё же будет счастливым).

Сейчас на рассылку подписано более 500 человек. Это число плавающее, постоянно отписываются старые читатели и подписываются новые. К счастью, подписчики прибывают быстрее, чем убывают. Так что мы потихоньку растём.

Вот скриншот из «Клаудпейментса». На «пиках» видно, как убывает количество оплат за подписку:

Когда я задумывал рассылку, то представлял финансовую модель так: читатели подписываются, привязывают карточку и остаются со мной на годы. А если и отписываются, то понемногу и сами.

Но на деле оказалось, что у подписчиков регулярно случаются проблемы с карточками. У карт заканчивается срок действия, к моменту оплаты на счету не хватает средств, карточки просто теряются или меняются. Иногда бывает так, что первый ежемесячный платёж проходит, а второй и третий — нет.

Так что если вдруг на рассылку перестанут подписываться новые читатели, она за полгода сдуется вдвое.

Я пока не знаю, что с этим делать. Первое время при неудачных оплатах я писал подписчикам письма, мол посмотри пожалуйста, что с карточкой, всё ли ок? Но потом понял, что это хлопотно и мне, и им. Думаю, в будущем при неудачной оплате за несколько месяцев буду присылать автоматическое письмо с просьбой ввести новую карточку.

А сами по себе читатели отписываются нечасто — всего несколько человек после каждого выпуска. Пишут, что нет времени читать рассылку, или что осилить длинное письмо в почте сложно. Чтобы помочь им, мы с А. придумали новую штуку.

Личный кабинет

Личный кабинет — это список выпусков рассылки с веб-версией. Можно полистать архивные письма или добавить свежий выпуск в «Покет».

Входите в личный кабинет со страницы рассылки или по ссылке: http://sergeykorol.ru/letter/dashboard

Укажите почту, на которую подписывались — отправим на неё письмо со ссылкой для входа. По нему перейдёте прямо в личный кабинет. Кабинет вас запомнит, следующая ссылка для входа потребуется через месяц.

Все рассылки открываются в браузере. Читайте на здоровье с компьютера или телефона, печатайте на крафтовой бумаге, отправляйте в любимую читалку статей. Послать рассылку другу не получится, если он не подписан — выпуски только для читателей рассылки.

Планы

Видно, что Личный кабинет выглядит просто. Но это только первая его версия, мы будем развивать его дальше. Вот ближайшие планы:

1. В личном кабинет загрузим все выпуски (с того момента, когда вы подписались).
2. Добавим RSS.
3. Дадим поделиться рассылкой с друзьями.
4. Откроем доступ к архиву старых выпусков.

Постепенно рассылка получит маленький блог для подписчиков. Хотите — читайте меня в письмах, как раньше. Не нравится в письмах — читайте на сайте.

Ну а еще стиль иллюстраций сменим, лето же на дворе. Для тех, кто не знает — в каждой рассылке выходит тематическая иллюстрация, каждый раз разная. Вот мои любимые:

Одним словом, подписывайтесь и зовите друзей: http://sergeykorol.ru/letter/. Когда перевалим за 700 подписчиков, я принесу еще новостей.

Наткнулся на пару занятных видео о том, как работает экономика пассажирских авиакомпаний.

В первом видео разбирают, из чего складывается стоимость часового перелёта. В видео рассматривают перелёт из Нью-Йорка в Вашингтон (наш аналог перелёта из Москвы в Питер).

Выписал примерные расчёты на одного пассажира:

• 2,5 доллара на топливо.
• 1,5 доллара на работу пилотов и стюардов.
• По 7 долларов за работу каждого аэропорта. Занятно, что аэропорты тарифицируют авиакомпании по весу самолётов. Так, обслуживание небольшого Эйрбас А-320 стоит тысячу долларов.
• Налоги и сборы. В США авиакомпании платят 7,5% от стоимость каждого билета, плюс четыре доллара за каждого пассажира за взлёт (8,7 доллара при полёт с Гавайев или Аляски) и 5,6 долларов сбора на безопасность (я уже писал про это, кстати). За международные полёты сборы увеличиваются: 5,5 долларов таможенного сбора, 11 долларов — сбор за иностранный перелёт, 5 долларов службе ветеринарного контроля. Некоторые страны требуют дополнительные налоги и сборы.
• 11 долларов на амортизацию. С точки зрения амортизации самолёта неважно, находится он в полёте 15 минут или 10 часов. Важно то, сколько раз в нём менялось давление. Дело в том, что после каждого изменения давления образуются микротрещины в заклёпках и усталость металла. Так что стоимость обслуживания измеряется в циклах взлёт-посадка. Наш Эйрбас А-320 выдерживает до 60 тысяч циклов. Исходя из его каталожной стоимости в 107 млн долларов, каждый цикл обходится в 1700 долларов амортизационных расходов.
• 14 долларов на обслуживание. На часовой полёт приходится наземного обслуживания на 2100 долларов.
• До 10 долларов на внутренние траты авикомпании: офис, поддержка, реклама.

Средняя стоимость билета из Нью-Йорка в Вашингтон — 80 долларов. Если сложить все траты, то доход с каждого билета не превысит 10 долларов. И то, если самолёт полетит заполненным на 100%.

Приятная новость — стоимость билетов на самолёт неуклонно снижается. Скажем спасибо новым современным самолётам. Новые экономичные двигатели, хорошая аэродинамика, корпус из композитов двигают общую стоимость билетов вниз.

Второе видео — о том, почему лоукостеры летают дешевле обычных авиакомпаний.

И вот почему:

• Компании покупают новые самолёты большими партиями. Современные лайнеры тратят меньше топлива и оказываются экономичнее. А за большие партии самолётов полагается крупная скидка.
• Все самолёты в парке лоукостеров одного типа. Так компания экономит на обслуживании, обучении пилотов, техниках, запчастях.
• Компании берегут деньги на куче мелочей. Так, в «Рианейр» у кресел не откидываются спинки: такие кресла дешевле и обслуживания не требуют. В таких креслах даже нет кармашков, а значит бортпроводники экономят время на уборке.
• Проводники могут совмещать несколько дел. Перед посадкой пассажиров одни убирают салон, а другие проверяют билеты у гейтов, а потом все быстренько принимаются за основную работу.
• На борту все удобства — за деньги. Кроме еды, авиакомпании продают товары дьюти-фри и даже лотерейные билеты.
• Лоукостеры не летают в основные столичные аэропорты: там дорого и зарегулировано. Вместо этого самолёты садятся в небольших аэропортах поблизости (или не очень поблизости). С этих аэропортов еще и скидку выбивают.
• Если небольших аэропортов нет, то лоукостеры летают в основные аэропорты в самое незагруженное время.
• Самолёты лоукостеров летают без остановки 24 часа в сутки, выполняя порой дюжину рейсов в день. Между взлётами и посадками проходит полчаса — и лайнер снова в небе.
• Традиционные авиакомпании летают по модели хабов, возят между крупными городами и конкурируют друг с другом. Лоукостеры связывают множество городов, хоть летают во многие из них всего пару раз в неделю.
• Многие лоукостеры не допускают пересадки между своими рейсами. Пересадки стоят дорого: нужно перегрузить багаж, занять больше людей в аэропорту, отвечать за задержки своих рейсов.
• Компании научились экономить на билетах. Так, за печать билета в аэропорту «Рианейр» потребует 45 фунтов. Чекин — не на стойках, а в автоматах.
• Лоукостеры не пользуются пассажирскими рукавами в аэропорту, потому что это стоит отдельных денег. Вместо этого они загоняют самолёты на стоянки и выводят пассажиров через трапы.

В результате всего этого маржинальность лоукостера много выше маржинальности обычных авиакомпаний. Так, «Рианейр» зарабатывает 24% прибыли с каждого билета, а «Эйр Франс» — всего 2%.

Обычным авиакомпаниям основной доход приносят пассажиры бизнес-класса, которым важно летать по привычным маршрутам между столицами. Лоукостеры делают ставку на небогатых туристов, что часто путешествуют между городами и готовы потерпеть неудобства. Часто многие непопулярные города получают второе туристическое дыхание просто потому, что в них начинает летать лоукостер.

Многие обычные авиакомпании видят преимущества лоукостеров и открывают свои «карманные» малобюджетные компании. Однако такие лоукостеры обычно быстро разоряются или несут убытки. Лоукостер может быть успешным только если у него большой флот в сотни самолётов и сотни городов назначения, а также экономический вес для снижения цен на всё на свете. Тогда они становятся гибкими и прибыльными.

Продолжение конспекта.

В Финляндии отснял пару плёночек на пинхол — самодельную деревянную фотокамеру без объектива.

Пинхол — это максимально аналоговая фотокамера. Фактически это небольшой ящичек, в которую помещают катушку плёнки. С лицевой стороны у ящичка крохотное отверстие, что закрывается и открывается вручную шторкой. Вот и вся конструкция. Перематывание плёнки, закрывание шторки, выбор экспозиции производят вручную, на глаз.

У пинхола нет объектива, а значит нет и искажений. Камера снимает всё в тех пропорциях, как есть на самом деле, и в этом её уникальность. Еще у пинхола большая диафрагма, более 1/200. Так что глубина резко изображаемого пространства также большая. Правда, на плёнке всё оказывается в фокусе, но нерезким.

Камера словно фотографирует сны.

Ездили на выходных в финский кемпинг на северо-восток страны, в Пуумалу.

Удивительно, как Финляндия близка к Петербургу. Два часа на машине по трассе «Скандинавия» — и ты в стране лесов и озёр. До кемпинга в Пуумале еще примерно час.

Дорога в Финляндию хмурая и пыльная, со странными обгонными полосами на обочинах. Едешь туда и думаешь об отдыхе, едешь обратно и думаешь о доме. Тем и спасаешься.

Забавно, как меняется мир после пересечения границы. Ровные освещенные дороги, подстриженные поля и аккуратные леса, повсюду стоят красные амбары финских фермеров. Кажется даже, что солнце светит по-другому и облака рассеиваются. Эй, люди, добро пожаловать в мир северных эльфов!

Я раньше чуть презрительно относился к туризму и кемпингу. Образ небритых и немытых людей с рюкзаками и нейлоновыми палатками ввергал меня в тоску. Ох уже эти песни под гитару и звон комаров, обед на костре, алюминиевые кружки с горелым дном, влажный воздух внутри спальника!

Оказалось, что всё это может быть волнующим и приятным. Нужно только замешать суровую походную романтику с комфортом современных технологий и финским волшебством всеобщей ухоженности. Получается отличное средство для прочистки головы.

К прочистке головы я раньше относился не менее презрительно, чем к туризму. Однако убедился — это действительно помогает, и даже лучше чем спорт. В кемпинге меняется сразу многое: дом на палатку, чайник на костёр, хороший кофе на плохой. Для полноты ощущения еще следовало не пользоваться горячей водой в душе и не подходить к интернету, но это было бы совсем жестоко.

Благо интернет был только в ресепшене-избушке кемпинга, до которой еще следовало дойти — это хоть немного сдерживало. В следующий раз не буду пользоваться сетью вообще, или телефон дома оставлю.

В первую же ночь под нами сдулся матрац. Мы с А. подложили под него пару пенок, и спали в обнимку, как новорождённые котята. В этот кемпинг вместо противных спальников взяли с собой простыню, одеяло, подушки — оказалось, что домашнее постельное бельё положительно влияет на лесной сон. Жаль, это уравновешивается отрицательным влиянием проколотого матраца.

Ткань палатки кажется такой тоненькой, а окружающая среда такой враждебной, что в сдувшемся полусне я ощущал странную, глубинную борьбу за выживание. Проснулся победителем с уставшей от шишек спиной.

Жизнь в сельской Финляндии богатая, но распределённая. Дома строят на почтительном расстоянии друг от друга, но без заборов. Большие панорамные стёкла в пол предлагают подсмотреть чужую жизнь, но она кажется не слишком-то интересной.

Палаточная жизнь в кемпинге тоже не слишком приватная: ткань пропускает каждый шорох или стон не хуже, чем она пропускает тёплый воздух. Кажется, в палатках ночуем только мы. Все остальные лесные путешественники живут в огромных самоходных домах-кемперах, некоторые прибывают на отдых вместе с котами.

В Финляндии традиционно варим сливочную уху из сёмги, жарим на костре сосиски и скрипучий круглый сыр с корочкой. Ржаные краюшки прилагаются.

Заметил за собой любовь к разжиганию костра. С каждым разом стараюсь усложнить себе задачу: использую огонь только один раз, кладу поменьше растопки, ищу правильные веточки для розжига. Было бы здорово перенести такое упорство в работу и другие занятия, но это вряд ли.

Мы долго едем лесной дорогой и прибываем на берег озера. Двое мужчин неторопливо копаются у собственного дома, мы машем им рукой и желаем хорошего дня. Загоняем велосипеды в лес, и я фотографирую обнажённую А. на вершине гранитного утёса.

Вокруг в сотнях метров нет никого, кроме муравьёв и змеи, что когда-то оставила здесь свою шкуру. Кажется, я тоже оставлю тут свою шкуру, но её никто не найдёт.

Друзья говорят, что финские города — это пример грамотного устройства провинциальной среды. Нам с А. они кажутся слишком сонными и скучными. Похоже, истина где-то посредине, на главной пешеходной улице.

Улица ведёт к марине с причалами, она есть в каждом городке. Финны очень любят воду: водят катера и лодки, строят дачи на берегу озёр. На пенсии они ездят по стране, садятся на стульчики и изучают разницу между облаками и водой в разных её частях.

Главная достопримечательность Пуумалы — здоровый мост, который вырастает из леса и спустя километр ныряет обратно в лес. К мосту пристроили башенку с лифтом для велосипедов, на самом её верху стоит крохотное кафе в три стола, с черничными чизкейками и кахвой: кислым, пережаренным финским кофе.

Забавно терпеть невкусное потому, что его употребление стало маленькой традицией. Башенка с кафе ощутимо качается под нами, но после токийского землетрясения нам с А. уже ничего не страшно.

Часто использую финское слово sisu — им описываю крепость духа, несгибаемый северный характер, силу противостоять внешним обстоятельствам. Это самое sisu нужно, чтобы есть холодные карельские пирожки, разжигать костёр без дров и спичек, отмывать кастрюлю от ризотто, отгонять противного комара и сидеть в непривычно жаркой бане.

Моего sisu не хватило на вторую ночь в палатке на сдувшемся матрасе. В пять утра я заворчал и сквозь сон попросил А. прекратить мои мучения. После вылез и надул матрас снова — нам хватило его еще на полчаса лесного сна.

Финляндия пахнет хвоей и вечностью. Северным краем правят сосны и гранитные камни, а люди здесь не больше краткосрочных туристов. С этой мыслью непросто примириться, и я старательно гоню её прочь. Кажется, что буду приезжать в Финляндию постоянно, и каждый раз она будет такой же прекрасной, бесконечной и неизменной.

Я постарею, а она — нет.

Почему-то финскую природу хочется расцеловать, настолько она кажется ухоженной, приятной органической. А через границу переходишь, и всё кажется другим, хоть ты прошёл всего пару сотен метров. Очевидно, что граница между завистью к прекрасному чужому и недовольство, неприятие своего — где-то в голове, а не на картах.

Финские чайки прилетают на нейтральную полосу без визы. «Если бы я работал на таможне, то говорил бы всем „Добро пожаловать домой!“» — грустно размышляю вслух. В багажнике едет полкило санкционного хамона.

В Токио в лавке купил старенький полукадровый фотоаппарат Olympus Pen S 1962 года выпуска.

Ради интереса купил еще и плёночку и отснял её. Выбрал кадры, что понравились.

Как и у всех людей, у меня есть страхи и фобии. Так, я побаиваюсь летать на самолёте, не люблю стоматологов. Наверняка есть еще что-то, о чём пока я не знаю (и не хочу).

В конце концов, со стоматологами нет большой беды — сходил, проверился, полечил и забыл на полгода. Но на самолётах приходится летать регулярно, чем дальше — тем больше, а страх авиаперелётов ощутимо отравляет жизнь.

Как умелый сельский инженер строит трактор из бензопилы и палок, так я изобретают самодельные способы борьбы со страхом. Их у меня три.

Изучить предметную область

Мой страх часто возникает от непонимания. Я не знаю, чем там ковыряет стоматолог и всё время ожидаю, что будет больно. Я не уверен в надёжности самолёта и плохо разбираюсь в особенностях авиаперевозок.

Чтобы побороть страх, я копаю в «страшную тему». Так, я подписался на кучу авиационных сайтов и блогов, полетал на авиасимуляторе, прочитал несколько книг, подписался на споттерские видео и частенько слежу за полётами на «флайтрадаре». За год я прилично разобрался во всей этой теме. Теперь я понимаю, как летает самолёт и почему авиаперелёты — довольно безопасная штука.

Стоматологические блоги и видео я не изучаю, вряд ли это интересно и приятно. Однако я стал больше общаться с врачом. Прошу показать мне инструменты, задаю вопросы. Возможно я выгляжу любопытным дурачком, однако врач стал идти мне на встречу. В процедурах появился элемент познавательной лекции. Мне это здорово помогает.

Когда начинаешь разбираться в «страшной» области, почти всегда натыкаешься на понимание: люди всё предусмотрели. Например, создатели лифтов добавили восьмикратный запас прочности в тросы и установили специальные уловители — они не дадут кабине упасть, даже если трос оборвётся.

Знание снижает страх.

Стать гонзо-журналистом

Среди журналистов и писателей известен Хантер Томпсон, создатель жанра гонзо-журналистики. В репортажах Томпсона ключевым персонажем был он сам. Требовалось написать статью о жизни банды байкеров? Томпсон садился на байк и путешествовал вместе со своими героями.

Я заметил такую штуку: когда начинаешь описывать свои ощущения как гонзо-журналист, от третьего лица, то становится не страшно. Словно в кресле стоматолога или авиалайнера сидишь не ты, а твой герой. Это он боится и переживает, а ты просто записываешь и рефлектируешь.

Чтобы совсем снизить градус страха, полезно подшучивать над собой. Получается лечебный болезненный стендап. Расскажите потом друзьям: им будет весело, а вам — полезно.

Показать себе неудобства

Боишься стоматолога? Подожди, пока заболит зуб — и ты страстно захочешь увидеть его! Боишься летать? Езжай-ка в Японию сначала полторы недели на поезде, а потом еще трое суток на пароме!

Это, конечно, крайний способ, но зато довольно действенный. Обычно достаточно просто подумать о сильной зубной боли и тяжелом путешествии в поезде, чтобы вздохнуть и перебороть себя.

⌘ ⌘ ⌘Ну вот, как-то так справляюсь. Возможно, всё это выглядит забавным самовнушением, но мне помогает. А как вы боретесь со страхом?

Месяц в Японии закончился. Хочу подвести итоги и поделиться общими впечатлениями.

За четыре недели я написал десять постов, вот они:

А теперь — немного общих впечатлений:

• Месяц в Токио — это самое длинное путешествие в моей жизни, предыдущий рекорд побит на неделю. Впрочем, путешествием это всё равно не назовёшь. Мы с А. на этот раз решили отказаться от постоянных перемещений, и просто поселились в Токио. Вместо отелей и эйрбиэнби сняли обычную квартиру в обычном районе. Готовили себе шифон-кейки на завтрак, а на ужин жарили свежевыловленных морских гадов. Всё это даёт особенное ощущение реальности, которое не получишь при постоянной смене мест.
• Такой отдых требует терпения. У меня регулярно просыпался синдром большого путешествия: казалось, что я зря трачу время, что нужно использовать каждую минуту. Поспать час днём? Это расточительно! Чтобы справиться с синдромом, мы регулярно устраивали «дни комфортотерапии». В такие дни мы не ходили дальше соседнего кафе, валялись на кровати с шоколадом и инстаграммом, ходили в европейский ресторанчик. Чувствуешь, как перезаряжаются батарейки.
• Почувствовал, что хорошее приключение — это описанное, отрефлексированное приключение. Важно не просто испытать, но и понять, что испытал, вынести урок, сформулировать наблюдение. Если не фиксировать, то всё утекает сквозь пальцы.
• Раньше я посмеивался над Артемием Лебедевым и Ильёй Бирманом, которые в постах из путешествий показывают урны да дорожные знаки. Однако сейчас я сам ощущаю кайф бытовых наблюдений. В конце концов, все крупные города похожи друг на друга, везде есть метро, улицы, светофоры, высокие дома. Люди в большинстве развитых странах даже одеваются примерно одинаково. Разница обычно прячется в мелочах, в тех же урнах, дорожных знаках, автоматах по продаже напитков и прочей ерунде. Все вместе они образуют синергию уникальности места.
• Мне в путешествии работалось неважно, едва хватало сил на текущие задачи. Наверное, не смог устроить себе нормальное рабочее место в крохотной токийской квартире. Месяц — это какой-то странный срок. С одной стороны, это слишком мало для коворкинга, с другой стороны слишком долго для работы на кровати или за маленьким тесным столом. Большинство дел за месяц я сделал в Старбаксе.
• В Японию ехать далеко и довольно дорого. Еще и непросто — нужно делать визу, заранее бронировать билеты и гостиницы. Тем не менее мы были в Японии дважды и собираемся еще.
• Попробовал сформулировать, чем же меня так притягивает Япония… и не смог. Наверное тем, что из-за сложности и стереотипности она кажется скорее другой планетой, чем просто еще одной заграничной страной. Здесь всё как-то привычно, и при этом всё иначе. Словно все окружающие предметы и явления макнули в соевый соус.

• Тем не менее, большинство стереотипов из аниме и дурацких статей в интернете не оправдываются. Автоматы с трусиками школьниц, огромные шагающие роботы, небоскребы прямо в океане — всё это лишь натянутая, относительная правда. Токио кажется мне Нью-Йорком, который финны построили в Тайланде.
• В японцах мне нравится обстоятельность, которой меня в детстве учил дедушка. Лучше сделать сразу хорошо, чем переделать пять раз. Это чувствуется в мелочах. Электроника, ремонт в помещениях, скоростные поезда — всё сделано с уважением к своему труду.
• Другая клёвая черта японцев — это обжитость, комфортность. Даже на вулканическом острове везде есть туалеты, автоматы по продаже напитков, каждый участок земли прибран и обработан. Не знаю, это просто свойство характера или следствие географической тесноты, но впечатление производит потрясающее. В Японии везде хорошо.
• Ну, и напоследок — я был в разных азиатских странах, но Япония кажется мне главной такой страной, местом силы и сосредоточением азиатского духа. Обязательно поезжайте, если у вас будет такая возможность.