О, я очень хорошо умею колоть дрова!

Только на первый взгляд колка дров — это тупое занятие. Мол, дурное дело не хитрое, ставь чурбак, бей колуном. Но в этом деле столько тонкостей!

Я на спор «переколю» человека в два раза сильнее себя. Дам ему 20 ударов, а себе оставлю 10. Я столько видел таких самоуверенных силачей! Но на деле: бух, бух, бух — а чурбак стоит. Парень уж весь в мыле, а результата нет.

А ведь надо уметь «читать» чурбак, полезно покрутить его, посмотреть на сучки. Сучки и расположение волокон подскажут, куда бить — и как.

Надо уметь бить колуном. Это целый танец стали и дерева. В детстве, смотря за дедушкой, а после под его руководством я научился правильно браться, смещать центр тяжести тела с пяток на носочки во время размаха. Научился бить так, чтобы колун «прилипал», передавая свою кинетическую энергию строптивому дереву, а не отскакивал, как у неумех. Да и колун надо размачивать перед делом, точить. Дзен и искусство ухода за большим топором.

С дедушкой и его братом мы перекололи, наверное, тысячу кубов в деревне. Я колол дрова и зимой, под хрустящими звездами, и летом (после полезно прыгнуть на скрипучий велосипед и поехать на речку, остыть и смыть с себя слой древесной пыли).

Из всех тяжелых работ дрова были самым любимым делом. Переколоть 15 кубов, превратить большие, сучковатые, сложные чурбаки в гору аккуратных, пахнущих лесом поленьев — эндорфиновый оргазм деревенского человека.

Мне и сейчас иногда снится, как я колю дрова, хотя я не брал в руки колуна уже больше 10 лет. Но он ждёт меня в сарайке, я знаю. И я обязательно вернусь, мы обязательно еще поработаем.

Секрет простой — посмотрите фильм Орсона Уэллса «Гражданин Кейн». Почаще ставьте фильм на паузу, и размышляйте.

Как можно показать динамичность сцены даже в статичном кадре?

Как расположены фигуры людей, как они взаимодействуют? Как позой, положением в кадре передать не просто настроение, но и характер героев, а также их взаимоотношение друг с другом?

Как добиться усиления нужного эффекта?

Как объединять и противопоставлять людей друг другу?

Как показать в кадре страсть? А трагичность?

Почему иногда камера поднимается и опускается, как мы ощущаем смену этих положений?

Вопросов будет много, а ответом лучше сделать действие. Замечайте паттерны и подходы, тренируйте оптику. А после пытайтесь повторить их на снимках, буквально воссоздавайте сцены из фильма.

Занятие «пре-визуализацией», как это советовал знаменитый Ансель Адамс — это путь к тому, чтобы сделать свою черно-белую фотографию не просто симпатичной или даже красивой, а… загадочной. Люди будут смотреть на снимки и говорить: «Прямо не фотография, а стоп-кадр из фильма».  Вы в такие моменты пожалуйста улыбайтесь и вспоминайте обо мне (я обещаю не икать).

Про цветную фотографию поговорим позже.

В последний год много смотрю видео, смонтированных с нательных камер американских полицейских (на Youtube есть несколько каналов, которые публикуют такие подборки с подробными профессиональными комментариями, например Code Blue Cam). Честно говоря, сам не знаю, откуда у меня такой интерес, просто так вышло.

Вот что занятного заметил спустя множество просмотренных роликов. Скажу сразу, что я сам — не эксперт в полицейских делах, просто делюсь наблюдениями (поправьте меня, если я что-то напутал).

• Все полицейские носят нательные камеры, если они на службе. Камеры включают сами полицейские, при этом камера «бэкапит» примерно 30 секунд (то есть она пишет видео всегда и без включения, но сохраняет последние 30 секунд до нажатия кнопки).
• В разных штатах, похоже, разная политика публикации таких видео. Бывают города штаты, откуда просто куча записей (например, из города Альбукерке штата Нью-Мексико), при этом из Нью-Йорка их очевидно мало. Думаю, что есть условно более криминогенные штаты, где чаще случается стрельба, и оттуда соответственно больше записей — их публикуют как часть общественного расследования.
• Я мало видел видео в стиле голливудских боевиков, где полицейские с дымом из-под колёс прилетают на место ограбления, и вступают в яростную перестрелку. Обычно раскручивается какая-то спираль, где триггером выступает сущая ерунда. Например, водитель превышает скорость, его пытаются остановить, попутно выясняют, что он в розыске — и всё это спустя 10 минут заканчивается аварией, стрельбой и всё такое. Недавно я видел видео со стрельбой, которое началось просто с плохого настроения случайно остановленного водителя и его перепалки с полицейскими из-за того, что водитель просто не захотел выходить из тачки.
• Американские полицейские легко пускают в ход оружие. Как я понимаю, они могут стрелять в любом случае, когда видят угрозу себе или окружающим. При этом они не делают предупредительных выстрелов и не пытаются прострелить коленку, а сразу бьют на поражение. Стреляют, так сказать, обильно — в типичном сюжете заявляют что-то вроде: «По злоумышленнику выпустили 76 пуль». Если человек упал без сознания, но продолжает держать оружие в руке, то палят дальше.
• Из правоохранительной практики заметно, что убить человека из пистолета — не так-то просто. Субъективно в половине случаев подстреленного человека удается спасти, даже не смотря на несколько огнестрельных ранений. Много видео, где ранят полицейского. Обычно в такой ситуации он заявляет об этом по рации, вызывая «автобус» (на слэнге bus — это скорая), а после перетягивает руку или ногу жгутом, и что-то делает дальше.
• Очень часто в ход пускают тейзер: устройство, которое выстреливает в человека двумя небольшими крючками, к которым прикреплены стальные провода. После попадания крючков в тело по проводкам пускают ток, от которого человек в судороге падает. Довольно часто тейзер не срабатывает. Ни разу не видел, чтобы американские полицейские попытались побороть злоумышленника, выбить из руки нож или ударить дубинкой. Или тейзер, или сразу пуля.
• В машинах у полицейских очень много всего! Часто прямо между передними сиденьями располагается автоматическая винтовка, справа — компьютер. В багажнике тоже есть винтовка, дробовик для стрельбы нелетальным зарядом (так называемый bean bag, что-то вроде мощного травмата). А еще всякие шипы, аптечки, щиты. Часто на заднем сидении еще и едет служебная собака, если полицейский принадлежит отряду К-9.
• Заметно, что у полицейских есть специализация. Есть ребята с навыками медика, кинологи, есть опытные водители, которые умеют производить знаменитый «пит-манёвр» — на скорости толкают носом машину подозреваемого, от чего она разворачивается и останавливается).
• Полицейские в жизни в отличие от полицейских в кино не лезут на рожон. Скорее наоборот, если началась стрельба, они бегут назад, ищут укрытие. Никто не побежит штурмовать дом, из которого палит преступник — скорее все оцепят и вызовут спецотряд SWAT. В спецназ часто входят обычные полицейские.
• Иногда бывает, что реальность чуть соприкасается с Голливудом. Например, во время задержания полицейские начинают спорить, кричат друг другу о перекрестном огне, начинают ссориться за формальное лидерство. Один раз видел даже потасовку полицейских, причем мужчина в форме схватил женщину-коллегу за горло.
• Если произошла стрельба, то полицейских отправляют в оплачиваемый административный отпуск: они продолжают получать зарплату, на на службу не ходят. Если стрельба обошлась без жертв, то вместо отпуска могут перевести на административную должность (видимо, бумажки перекладывать). Отпуск такой может продолжаться месяцами, пока идет расследование. Довольно часто кстати полицейские из отпуска оказываются в тюрьме, но в целом заметно, как система их защищает. Чтобы полицейский сел, должно случиться что-то совсем специфическое (например, человека случайно застрелили при задержании).
• Интересно посмотреть также на то, как общаются полицейские с гражданами. У остановленного водителя может не быть с собой прав, удостоверения личности и вообще никаких документов — и это окей: полицейский со слов запишет в блокнотик имя и пробьёт по компьютеру. В разговоре даже с подозрительными людьми полицейские выглядят дружелюбно, постоянно повторяют: «Да, хорошо. Я понял. Да, отлично. Класс, спасибо!».
• Появление в машине или руках любого предмета, который похож на пистолет и вообще на оружие, с высокой долей вероятности приводит к стрельбе. Довольно часто показывают людей, которые с криками «Убей меня!» бросаются на полицейских — это какой-то распространенный способ самоубийства, быть застреленным полицией.
• Если полицейского убивают, то его похороны превращаются в огромное событие, формализованное. Тут всё как в кино: плачущей вдове вручают американский флаг с гроба, играют волынщики, сотни коллег отдают честь и сопровождают катафалк. А еще есть удивительная традиция, которую никогда не видел в кино: погибшего по громкой связи три раза вызывают по рации: «Триста первый! Триста первый! Триста первый, ответьте!». А спустя полминуты добавляют: «Нет ответа от триста первого. Покойся с миром, коллега! Мы прекращаем вызывать триста первого навсегда. Конец связи». Очень сильно и трогательно.

Вот уже несколько месяцев я каждый день принимаю холодный душ. Результаты — отличные: у меня повысилась концентрация, я стал результативнее, мне легче вкатываться в работу, я лучше себя чувствую днём. И весь этот эффект — абсолютно научный.

Как это работает. Холодный душ — это стресс для организма. Вообще стресс условно бывает двух типов: «медленный и тупой» и «быстрый и яркий». Тут я сразу признаюсь, что я — не нейробиолог, и описываю действие своими словами (пожалуйста, изучите вопрос самостоятельно, чтобы уточнить меня в деталях, если вам это важно).

• Медленный и тупой стресс можно ощутить во время стабильных проблем на работе, в семье. Можно назвать его «Ээх…». От такого стресса в организме вырабатывается гормон кортизол, который накапливается и «притормаживает» человека: снижается концентрация и мотивация, ухудшается сон.
• Быстрый и яркий стресс можно ощутить во время поездок на аттракционах, и вообще при резком изменении среды. От такого стресса в организм поступают гормоны адреналин и норадреналин. Назовём такой стресс условно: «Уух!».

Холодный душ — это «Уух!»-стресс. При этом с одной стороны организму достаточно некомфортно для того, чтобы выбросить в кровь адреналин и норадреналин, а с другой стороны — вам не нужно лезть по горам, чтобы это случилось. У «Уух!»-стрессу еще относится голод и секс, но с ними сложнее.

А главное, во время холодного душа вырабатывается дофамин, который называют «гормоном счастья». Этот гормон и нейромедиатор входит в «систему вознаграждения» мозга, повышая мотивацию, концентрацию и удовольствие от «сделывания» дел. На несколько часов в организме становится в несколько раз больше дофамина — подобный эффект можно ощутить разве что от приёма наркотиков и во время большого успеха.

Еще к подобному эффекту приводит кофе и шоколад. Но это не подарок, а долг — организм отвечает на эти продукты гормонами из собственных запасов, и после истощения можно ощутить «яму», как после приёма наркотиков.

К чему это приводит. После холодного душа в течение нескольких часов вы будете ощущать прилив радости, удовольствие. У вас повысится мотивация, будет легче браться даже за сложные задачи. Я раньше частенько мусолил сложные дела, думая как бы к ним подступиться. После практики холодного душа я такой: «Так, что там у нас? Это? Пфф, несите это сюда, кладите на стол!»

Теперь каждый день у меня есть персональное турбо-утро, и до полудня я успеваю заметно больше, и даётся мне это заметно легче.

Кроме того, холодный душ улучшает метаболизм и помогает сбросить вес (от холода белый подкожный жир заменяется бурым, который легче сбросить регулярными физическими упражнениями).

Как правильно принимать душ. Никаких специальных правил нет, вам просто нужно создать для организма ситуацию заметного дискомфорта. Нейробиолог и профессор Стэнфорда Генри Губерман так формулирует правила холодного душа:

• Принимать душ лучше всего один раз, и утром.
• Вам нужна температура воды в 15-20°. Лучше померять струю из крана термометром, чтобы понять, на каких «настройках» получите примерно такую воду. Если вдруг даже 15° покажутся вам терпимыми — можно сделать и похолоднее (но это вряд ли, не льстите себе).
• Обливайте себя холодной водой из душа на протяжении примерно минутки. Губерман советует делать 2-4 сессии в неделю продолжительностью в 1-5 минут каждая, но не более 11 минут душа в неделю всего.
• Речка с холодной водой, прорубь, ванна со льдом — отлично. Даже 20 секунд очень холодной воды работают просто замечательно. Я лично проверял с прорубью.
• Под холодным душем вам будет очень-очень неприятно. Не сдерживайте себя, кричите, прыгайте на одной ноге, но не прекращайте обливать себя холодной водой. От холода собьётся дыхание, вы будете дышать «глоточками» — это окей, типичная реакция организма на «Уух!»-стресс.
• После достаточно вытереть себя полотенцем и всё — готово, вы великолепны.

В холодном душе самое главное — искренне испытать значительный стресс. Вам физиологически должно хотеться немедленно прекратить обливание и выскочить из душа. Если вы просто обольёте себя чуть прохладной водичкой, то не получите в итоге эффекта.

Не бойтесь лезть в прорубь или купаться в холодной горной речке, даже если рядом нет горячей сауны и всего такого. После погружения в холодную воду организм быстро согревает сам себя (доктор Крейг Хеллер объясняет причины такого поведения). Я знаю, о чём говорю: после купания в проруби я спокойно дошел босиком голый домой по снегу, просто вытер себя полотенцем, надел сухую одежду — и всё ок.

Какие есть ограничения. Не стоит принимать холодный душ людям с заболеваниями надпочечников — выработка гормонов может их угнетать, и в результате приведет к хронической усталости.

Еще не стоит комбинировать холодный душ с кофе, вообще полезно не разгонять эффект холодной воды другими стимуляторами (например, сладким).

А еще холодный душ имеет ограниченный эффект. Вам будет буквально «легче жить», но несколько часов. Я обычно принимаю холодный душ утром в районе 8 часов, и к полудню эффект спадает.

Ну, и напоследок. Холодный душ по утрам оказывает заметный эффект, но не делает вас суперменом (или супервумен). Стоит ожидать от него эффекта, сопоставимого со спортом или йогой. В этом нет «читерства», на холодную воду нельзя «подсесть», невозможно «измучать организм» выработкой гормонов, это обычный механизм гормональной регуляции.

А еще, принимая холодный душ, вы лучше поймете, почему герои советских фильмов так любят обливания, и почему во время крещенских купаний люди выглядят после проруби такими счастливыми. Сами такими будете!

Что мы с вами застанем уже в ближайшем будущем даже с текущим уровнем развития нейронок вроде Chat GPT.

• Значительная часть интернета превратится в «пустошь» — место, где весь контент создан нейросетями на базе существующего контента: нейронки «отрерайтят» сайты, статьи, картинки и даже видео и книги. 
• Поисковики из инструментов непосредственно поиска по вебу («Вот тебе список сайтов по запросу, а дальше ты сам») превратятся в сервис ответов на вопросы («Ты прямо спроси что тебе надо, а я сам изучу все эти сайты и статьи, создав для тебя выборку важного»).
• Сложные интерфейсы вымрут. Вместо того, чтобы накликивать фильтры и пересматривать выдачу авиабилетов, можно просто написать: «Самый дешевый билет в Сан-Франциско, вылетаем с 15 по 20 марта, обратно примерно через 2 недели, и чтобы не дольше одной пересадки. И вылет утром. Летим строго арабскими авиакомпаниями. И еще так, чтобы в бизнес апгрейднутся можно было максимум за 600 долларов». И так — вообще всё и везде.
• Лично я жду интерфейс, основанный на эмодзи.
• Фантастика пугала нас историями про роботов, которые причинят людям вред (а фантасты даже описывали это в законах роботехники). Но никто не пугал нас тем, что машины могут нам врать, причем ни мы, ни машины, об этом не догадываемся. Думаю, это будет важным направлением работы — как сделать так, чтобы нейронки говорили только правду, при этом не теряя в мощности своей работы.
• В ближайшем будущем использование нейросетей будет не просто возможной часть работы, она станет просто обязательной (как «уверенное владение ПК»). Я доживу до времени, когда нейронки будут ходить на встречи с людьми (и другими нейронками), добывая для своих хозяев конспекты разговоров. Нейронка станет цифровым оруженосцем.
• «Сгенерировано нейронкой» это новое «май аккаунт воз хакт». Ну, мы это уже сегодня видимо, даже далеко в будушее идти не нужно.
• Вырастет спрос на аналоговое фото и видео — как то, что очень трудно сгенерировать и подделать. Конституцию прекрасной России будущего сфотографируют на «Полароид», и будут хранить по снимку в каждой мэрии.
• Будет вообще все приватно и ничего нет будет приватного вообще. В смарфтоне будущего на фотографиях будут автоматически блюриться изображения людей, которые не давали на это согласие. А ваш собственный снимок Эйфелевой башни будет дополняться деталями с миллионов других снимков миллионов других людей — чтобы вы могли порадоваться хайрезу. Уже сейчас смартфоны «Самсунга» прифотошопливают Луну на снимки ночного неба. А в будущем вся фотография будет вычислительной. Через 10 лет людям будет непросто узнать, как они выглядят на снимках на самом деле — разве что в жестокое обычное зеркало смотреть.
• Совсем скоро ваш контент будет полностью персонализированным. Больше не нужно делить фильмы на «хорошие» и «плохие». Будут просто фильмы, которые нравятся вам, потому что нейронки создали их именно для вас. Гей-драма с Олегом Басилашвили и Томом Харди? Легко. А еще скорее фильмы, музыка, книги и что-то новое, неизвестное сегодня, созданное искусственными личностями. Будет целая индустрия таких цифровых друзей и компаньонов.
• Будет расти важность сообществ, харизмы. В мире, где научатся подделывать даже тело, важно быть труднопредсказуемым и диким. Люди будут больше ценить людей.
• Вообще говоря, в мире, где уникальность контента — это оксюморон, будет все меньшее значение получать то, кто вы по национальности, профессии, интересам. Важно не то, кто вы умеете. Важно то, какие запросы вы задаете, в чём вас чистый, искренний интерес к миру. Это всё, что останется после меня. Это всё, что возьму я с собой. В киберпанк (кстати, он уже скоро).
• Напоследок процитирую И О.-Ц.: «Если человека из ближайшего будущего перенести на полвека назад, он умрёт просто потому, что нет вай-фая». Но если И. шутил, но я думаю, что всё ровно так и будет. И мы с вами в этом мире еще поживём.

Дорогие женщины! В этот день я не хочу сказать, что вы — украшение коллектива, слабый пол, о котором нужно заботиться, милые дамы, ради которых хочется совершить подвиг. Обидно и горько видеть эти бессмысленные слова, которые скрывают величайшую проблему.

В этот день я хочу пожелать вам бо́льшей репрезентации во всех сферах. Нам чрезвычайно не хватает вас в политике, в IT и вообще в любой деятельности.

Я хочу извиниться за то, что вы платите бо́льшую цену за то, чтобы быть успешными и счастливыми. За gender gap практически во всех сферах, прежде всего в доходах. За то, что общество навязывает вам роли, которых вы не выбираете. За то, что ваше здоровье исследуют меньше, чем наше, мужское. Этот мир по-прежнему принадлежит мужчинам, которые создают его для себя по своим правилам, часто не принимая женщин за равных себе, а словно допуская получить часть благ. Ответственность за эту несправделивость лежит на нас, мужчинах.

Спасибо за то, что боретесь. За то, что указываете нам на то, что безусловно очевидно, но что мы не хотим видеть. Мы перед вами в неоплатном долгу. И лучший способ начать платить его — увидеть, понять, исправить эту несправедливость.

Мир не станет счастливым местом до тех пор, пока женщин не прекратят насиловать и убивать. Пока мы не начнём платить равный доход и не сравняемся в репрезентации в рабочих местах. Пока мы не поймем, что материнство — это тяжелый труд, который достоин справедливой компенсации. Пока мы не изживём сексизм и мизогинию, не начнём слушать и слышать женщин, у нас нет шансов на счастье.

Сегодня я призываю всех мужчин задуматься над этим. Сегодня и всегда.

В четвертый раз едешь уже как к себе домой. Порой чувствуешь себя, как Урсула Игуаран из «Ста лет одиночества» — когда постепенно слепнешь, но понятность окружающего мира позволяет нивелировать это, и разрешает жить как раньше.

Тут всё свое. Свой знакомый Дилан, который подгонит машину и даст байк. Друзья, которые тут регулярно бывают. Сёрф-тренер и «волновой компаньон» А. Места и люди, знакомые блюда в кафе, топонимы. Словно запускаешь любимую, прохоженную до дыр компьютерную игру. Но это, конечно, не игра.

В Коломбо пристал тип. Я обычно с удовольствием общаюсь с прохожими. Случайные собеседники на улицах, как и таксисты, при должном уважении (и крупице осторожности) могут рассказать много интересного.

«Я на стройке работаю. Вообще нас, шри-ланкицев, всегда с удовольствием берут в Саудовскую Аравию, Катар и другие страны — всякие там объекты возводить. Но я не дурак туда ехать, опасно очень. Я тут работаю. Я вообще тамил. Мы тут вели освободительную войну, но проиграли. Много наших уехало, в Великобританию, Канаду. Копим силы, так сказать. Себя обижать не позволим. Ты хороший человек. Я за тебя поставлю ароматическую палочку у статуи Будды. Поставлю три. Одну за тебя, вторую — за твою жену. А третью поставлю так, ты сам пожелай хорошенько, что надо, и сбудется».

Я пожелал изо всех сил.

Кажется, что все ланкийцы едят курд — что-то вроде простокваши из буйволиного молока. В деревне просто говоришь: «Милк!», и сразу несут курд. Ферментируется он просто на улице, в характерных глиняных плошках. Кажется, плошки эти — одноразовые. Видел не раз, как из пустых глиняных ёмкостей строят то забор, то сарай.

Эта поездка была посвящена Джеффри Баве — знаменитому шри-ланкийскому архитектору, создателю «тропического модернизма». Он много строил на острове: виллы, гостиницы, даже здание Парламента страны. За три недели путешествий мы охватили значимую часть его архитектурного наследия.

Только прилетев на остров, сняли этаж в его доме-музее. Место, которое застыло во времени после смерти Бавы в 2003 году. В гараже стоит его машина и маленькое инвалидное кресло на электрическом ходу — архитектор ездил на нём после того, как его врезал инсульт. В нашей гостевой комнате сохранился даже виниловый проигрыватель Бавы, правда, густо изъеденный ржавчиной. Некоторые вещи не сохраняются в тропическом климате, что ты ни делай.

В любой не-западной стране таксист — лучший друг. В Шри-Ланке тук-тукер вполне исполняет эту роль (хотя симпатичным девушкам стоит быть осторожнее).

Один из тук-тукеров, увидев мою камеру на шее, повёз по деревне и требовал сфотографировать всех своих родственников, а после — и случайных знакомых. Так я узнал, что у него три сестры, что у него еще жив дядя. Что дом по соседству засквотило полдюжины парней, что играют в рок-группе. В иных местах люди запрещают себя снимать, искренне считая, что фотограф крадёт душу. Но тут разрешают с удовольствием. Потому что настоящую душу невозможно украсть, можно лишь подарить, потерять или проиграть в карты.

Тук-тукер спрашивает: «Ты был на сафари? Видел крокодила?» Показываю разведенным руками, какого примерно крокодила я видел на сафари. После он везёт меня к дому родственника, мы идём на задний двор (просит идти тише). Там на выселках, где в российской деревне обычно стоит забор и начинается лес, тут начинается жидкое болото. И прямо возле этого болота в воде лежит крокодилище размером с меня. «Вот!» — радостно показывает тук-тукер.

Пластиковое кресло «моноблок» изготавливается в одну операцию из цельного куска пластика. Не зря его называют «объектом дизайна без контекста» — по фотографии не угадаешь, в какой вообще стране сделан снимок.

По следам Бавы едем в Кандаламу — отель, невероятно точно встроенный в окружающее пространство, с большим уважением и эстетикой. Первое, что видим, заселившись: мама-обезъяна кормит обезъяномладенца грудью, сидя на балконе нашего номера.

Остановившись на ночь, облазали его весь. Невероятное место, обязательное к посещению. Звездолёт, вросший в землю. Место, куда приезжают ланкийцы, не говорящие на синхали (судя по идеальному английскому, живут они в Лондоне, Сиднее или Далласе). В нём есть что-то от детского лагеря, что-то — от Кинговского «Оверлука».

Поселились в пути на вилле пожилого грузного мужчины, который приехал на Шри-Ланку из Великобритании. Всё обставлено в лучшем стиле и просто перегружено искусством и книгами (хозяин виллы даже издал бумажный путеводитель по картинам, которые висят в особняке). По особняку бегают его той-терьеры, облаивая хелперов и роняя сухопутных пиявок.

Прыгаю по книжным корешкам, нахожу полное собрание сочинений Оскара Уальда, известное также как Intentions. Внутри, на развороте, надпись: «Джордж, спасибо за время, проведённое в Оксфорде и спасибо за то, что позволил быть с тобой всё это время».

В книге есть Уальда, в котором он осуждает содержание детей в тюрьме. Пишет, что в Британии детей сажают в тюрьму на хлеб и воду, даже если им нет четырнадцати. Пишет, насколько это жестоко — ребёнок даже не понимает концепта общественного наказания. Он не понимает, почему он украл у одного человека, а в тюрьме держат его другие люди. Пишет, что охранника уволили после того, как он подарил ребенку за решеткой кусочек печенья.

«Сантани» — лучший отель на Шри-Ланке эва. Самая лучшая еда, которой можно дать «Биба-гурмана», каждый день разное на завтрак, обед и ужин. Самый вкусный китуль. Спокойно и тихо, из дюжины домиков открывается невероятный вид на долину, достойный лучших кислотных трипов.

Идет дождь. Инструктор йоги скучает на открытой площадки в ожидании немногих туристов. Я нежусь в горячем источнике с видами. Место, где можно отлично отдохнуть и расслабиться, особенно если играть по правилам.

Но в комнате-домике за 500 долларов в сутки нет двери в туалет. Незабываемое впечатление, когда в роскошном отеле ты просишь любимого или любимую подождать на балконе пару минут.

Пытались уехать из Канди в Коломбо на поезде, вспоминая удивительный опыт одного из первых разов на Шри-Ланке — ничего не вышло. Когда идёт дождь, петляющий по горам поезд останавливается из-за опасности оползней, и накапливает опоздание. Устав ждать, поехали на такси.

У водителя был специальный блокнотик, где было написано на разных языках о нём, в том числе по-японски. Сказал ему по-японски пару фраз, он вполне осмысленно ответил. Разговорились. Оказывается, водитель занимался в школе карате, и после некоторых успехов побывал в Японии, где его посвятил в очередной дан какой-то известный местный мастер этого дела (фотография посвящения была мне немедленно продемонстирована).

Галле, конечно, удивительное место. Жили в «Принтерс», одном из лучших отелей в старом голландском форте. Совладелец отеля выглядел так, что даже берлинские хипстеры признали бы за ним фору (одна квадратная оправа очков чего стоит). В «Принтерс» пытаются играть в высокую кухню, но проигрывают с разгромным счётом.

Наш хороший знакомый А. предлагал нам лобстеров по 18 тысяч рупий в районе Велигамы (при этом без безумного навара для себя, я проверял). А в паре сотен километров западнее, возле огромного национального парка, местные ловцы лобстеров предлагают тварин по 2 тысяч рупий, свежевыловленных. Гид говорит, что два лобстера — это весь их навар за день на двоих. А в дни, когда океан неспокойный, и того нет.

Отобрал у А. маску для скноркелинга и вживую наблюдал морских ежей. Интересно, кто вообще придумал впервые попробовать чёрную тварину, ощетинившуюся колючками?

Впервые в жизни видел слона. Точнее, в один день видел восемь слонов, а во второй — двадцать два (то есть практически всех слонов, что живут в небольшом национальном парке). И один из слонов едва не напал на джип, спаслись только ловкостью и смелостью гида. Гид говорит, что бывает такое с ним примерно раз в год, а водит экскурсии он уже двадцать лет. Бывает, что слон мнёт машину, благо хоть обходится без увечий.

В момент нападения я просто оцепенел, реакция «замри» в чистом виде. А А. принялась бессознательно надевать кроссовки.

В этом холме и под этой старой вазой похоронен Джеффри Бава. На его могиле жарит солнце и ползают здоровенные и кусачие муравьи. Джеффри умер, но красота осталось. На том стоим и стоять будем.

Снято на Leica R9 (Summicron 50 1:2 ROM) на киноплёнку Kodak Vision 250D. Проявлено по процессу ECN-2 и отсканировано на Apollon 14K в Silbersalz.

На границе ожидал, что спросят про Абхазию, и я не смогу соврать. Но симпатичная молодая пограничница только с интересом листала мои японские визы, после сделала печатью «хыть-хыть» и сказала: «Гамарджоба! Добро пожаловать в Грузию!».

И спустя 10 минут в такси водитель уже рассказывал мне, какой огромный куст марихуаны он вырастил дома.

Тбилиси обладает с легкостью определяемым на глаз вайбом Санкт-Петербурга (в смысле его разваленности). Разбросанные по городу районы старой застройки, с покосившимися зданиями, в которой урони бокал — и он смело откатится в угол кровати. Снимая квартиру в одном из старых домов с остатками былой роскоши и лепниной в подъезде (к которой наспех прибита гвоздиком лампочка), я вышел с ноутбуком на балкон. Подул ветер, и мои волосы, а также ноутбук наполнились мелкими частичками фасада, которые просто сдувает со стен. Кажется, что стоит пойти сильному дождю, и всё эти милые руины просто смоет.

Впрочем, кого я обманываю. Стояли, стоят и стоять будут.

Природа в Грузии просто потрясающая — горы не хуже швейцарских. А вот дороги — прямо российские, из глубинки.

В перестроенном из старого санатория отеле Rooms в Казбеги — правильный хипстерский вайб, бассейн с видом на гору, и множество россиян в элитных одеждах. Многие старательно говорят с персоналом по-русски, хотя их понимает дай бог каждый третий. На завтрак крутят сырники, на ужин льют оранжевое вино.

Граница между Россией и Грузией проходит аккуратно по вершине Казбека. Это было самое близкое приближение к Родине за 3 года отсутствия в ней.

Дворец торжественных обрядов в Тбилиси, построенный по проекту архитекторов Орбеладзе и Джорбенадзе — мощный пик бруталистического наслаждения, который посрамил бы самого Ле Корбюзье. Закрытый и заброшенный, он даётся на фотографии только издалека. В 2002 году его выкупил местный олигарх Бадри Патаркацишвили, и перестроил в свой дом. Здесь же его и похоронили в 2008 году (он умер по неизвестной до сих пор причине).

Во времена Пушкина путь из Владикавказа в Тбилиси занимал 37 дней, сегодня можно доехать часов за 7-8, по знаменитой Военно-грузинской дороге. Виды, конечно, фантастические. Дорога пульсирует между горами словно единственная вена, соединяющая два органа.

Вдоль дороги располагаются тоннели — их используют зимой, когда в перевалах наваливает слишком много снега, и его не успевают чистить. Тогда в узком и тёмном тоннеле ползут грузовики и легковушки, затирая бортами бетонные своды. А тоннели ниже по дороге уже брошены — водитель Дима говорит, что снега тут уже не бывает.

Грузины много курят и ругают власть. Вообще было непросто найти человека, который хоть чем-то доволен, хотя все собеседники при этом выглядели довольно счастливыми людьми.

В Тбилиси за 30 минут можно обойти три натуральных винных бара. Из последнего можно уехать домой на «Тесле». Водитель с удовольствием показывает на проспекте Руставели, как бодро умеет разгоняться электромобиль.

Схватил с собой в поездку странную просроченную плёнку, а она расползлась вся в цветах.

В Тбилиси — очень много русскоязычных людей, на слух значительно больше, чем в Берлине (где русский знают около 10% населения). Иногда в кафе видел странное: грузины говорили друг с другом по-русски, коверкая слова и страдая от недостаточного словарного запаса, общаясь с официантом при этом по-грузински. Может, тренируются?

В городе даже появились русские бары, где льют и пьют исключительно представители бежавшей интеллигенции. При этом бары эти тоже делятся, бывая «левыми» и «правыми».

Иногда оказываешься в фильме Йосселиани, иногда — в фильме Балабанова.

Спать с открытыми окнами невозможно (даже если они выходят во двор). Всё равно все будут ходить, ездить, громко ругаться, бить посуду и лица прямо под окном. Город жужжит, словно огромный улей: стоит в пробках, мигает окнами.

Повсюду флаги Евросоюза (их больше, чем в самом Евросоюзе). Флаги НАТО я впервые увидел только здесь. При этом Грузия не то что не входит в ЕС или НАТО, но даже и близко не стоит к вступлению. Занятное проявление геральдического карго-культа.

По дороге из аэропорта в город мелькают невероятные архитектурные… штуки? Кофейная фабрика Георгия Кхмаладзе, а напротив — здание партии «Единое национальное движение», два прямо шедевра, достойные стоять в Лондоне или Гамбурге. А спустя минуту уже прямо узбекского уровня махалли, пятиэтажки с разваленными балконами, на которых люди жарят шашлыки.

Страна очень бедная, но бедность свою носит с гордостью, как небогатый пожилой мужчина носит свой потёртый пиджак.

 

Побывал в двух местах по следам парфёновского фильма про грузинское виноделие (но не специально, так само вышло). Был в мастерской, где производят глиняные кувшины квеври. Мастер угостил своим оранжевым вином и чачей, а после предложил купить любой кувшин: «За две тысячи любой отдам!». Очень удивился, узнав, что мастер растапливает огонь в гигантской печи для сушки череповецкими спичками.

Оранжевое вино — это несомненно, гордость Грузии. Его подают по всему миру: от японских барчиков до трёхзвездочных мишленовских ресторанов.

Кахетинское подсолнечное масло со сванской солью нужно запретить, приравняв к наркотическим веществам.

Почему-то в страну массово едут жители Ближнего Востока — прямо с женами в никабах. Они не менее массово едут по военно-грузинской дороге, где через каждые 10-20 километров для них устроены самобытные ресторанчики, обычно состоящие из груды баранов и палаточек, покрытых парниковой пленки. Первых режут, жарят и подают в эти палаточки. Говорят, чрезвычайно вкусно, но мы не решились.

Впервые в жизни попробовал настоящие хинкали. Впечатлён.

За несколько дней впечатление не особо сложилось — нужно ехать еще. Хочется побольше гор и поменьше города.

Гамарджоба!