Берлин с июля по январь
На границе ожидал, что спросят про Абхазию, и я не смогу соврать. Но симпатичная молодая пограничница только с интересом листала мои японские визы, после сделала печатью «хыть-хыть» и сказала: «Гамарджоба! Добро пожаловать в Грузию!».
И спустя 10 минут в такси водитель уже рассказывал мне, какой огромный куст марихуаны он вырастил дома.
Тбилиси обладает с легкостью определяемым на глаз вайбом Санкт-Петербурга (в смысле его разваленности). Разбросанные по городу районы старой застройки, с покосившимися зданиями, в которой урони бокал — и он смело откатится в угол кровати. Снимая квартиру в одном из старых домов с остатками былой роскоши и лепниной в подъезде (к которой наспех прибита гвоздиком лампочка), я вышел с ноутбуком на балкон. Подул ветер, и мои волосы, а также ноутбук наполнились мелкими частичками фасада, которые просто сдувает со стен. Кажется, что стоит пойти сильному дождю, и всё эти милые руины просто смоет.
Впрочем, кого я обманываю. Стояли, стоят и стоять будут.
Природа в Грузии просто потрясающая — горы не хуже швейцарских. А вот дороги — прямо российские, из глубинки.
В перестроенном из старого санатория отеле Rooms в Казбеги — правильный хипстерский вайб, бассейн с видом на гору, и множество россиян в элитных одеждах. Многие старательно говорят с персоналом по-русски, хотя их понимает дай бог каждый третий. На завтрак крутят сырники, на ужин льют оранжевое вино.
Граница между Россией и Грузией проходит аккуратно по вершине Казбека. Это было самое близкое приближение к Родине за 3 года отсутствия в ней.
Дворец торжественных обрядов в Тбилиси, построенный по проекту архитекторов Орбеладзе и Джорбенадзе — мощный пик бруталистического наслаждения, который посрамил бы самого Ле Корбюзье. Закрытый и заброшенный, он даётся на фотографии только издалека. В 2002 году его выкупил местный олигарх Бадри Патаркацишвили, и перестроил в свой дом. Здесь же его и похоронили в 2008 году (он умер по неизвестной до сих пор причине).
Во времена Пушкина путь из Владикавказа в Тбилиси занимал 37 дней, сегодня можно доехать часов за 7-8, по знаменитой Военно-грузинской дороге. Виды, конечно, фантастические. Дорога пульсирует между горами словно единственная вена, соединяющая два органа.
Вдоль дороги располагаются тоннели — их используют зимой, когда в перевалах наваливает слишком много снега, и его не успевают чистить. Тогда в узком и тёмном тоннеле ползут грузовики и легковушки, затирая бортами бетонные своды. А тоннели ниже по дороге уже брошены — водитель Дима говорит, что снега тут уже не бывает.
Грузины много курят и ругают власть. Вообще было непросто найти человека, который хоть чем-то доволен, хотя все собеседники при этом выглядели довольно счастливыми людьми.
В Тбилиси за 30 минут можно обойти три натуральных винных бара. Из последнего можно уехать домой на «Тесле». Водитель с удовольствием показывает на проспекте Руставели, как бодро умеет разгоняться электромобиль.
Схватил с собой в поездку странную просроченную плёнку, а она расползлась вся в цветах.
В Тбилиси — очень много русскоязычных людей, на слух значительно больше, чем в Берлине (где русский знают около 10% населения). Иногда в кафе видел странное: грузины говорили друг с другом по-русски, коверкая слова и страдая от недостаточного словарного запаса, общаясь с официантом при этом по-грузински. Может, тренируются?
В городе даже появились русские бары, где льют и пьют исключительно представители бежавшей интеллигенции. При этом бары эти тоже делятся, бывая «левыми» и «правыми».
Иногда оказываешься в фильме Йосселиани, иногда — в фильме Балабанова.
Спать с открытыми окнами невозможно (даже если они выходят во двор). Всё равно все будут ходить, ездить, громко ругаться, бить посуду и лица прямо под окном. Город жужжит, словно огромный улей: стоит в пробках, мигает окнами.
Повсюду флаги Евросоюза (их больше, чем в самом Евросоюзе). Флаги НАТО я впервые увидел только здесь. При этом Грузия не то что не входит в ЕС или НАТО, но даже и близко не стоит к вступлению. Занятное проявление геральдического карго-культа.
По дороге из аэропорта в город мелькают невероятные архитектурные… штуки? Кофейная фабрика Георгия Кхмаладзе, а напротив — здание партии «Единое национальное движение», два прямо шедевра, достойные стоять в Лондоне или Гамбурге. А спустя минуту уже прямо узбекского уровня махалли, пятиэтажки с разваленными балконами, на которых люди жарят шашлыки.
Страна очень бедная, но бедность свою носит с гордостью, как небогатый пожилой мужчина носит свой потёртый пиджак.
Побывал в двух местах по следам парфёновского фильма про грузинское виноделие (но не специально, так само вышло). Был в мастерской, где производят глиняные кувшины квеври. Мастер угостил своим оранжевым вином и чачей, а после предложил купить любой кувшин: «За две тысячи любой отдам!». Очень удивился, узнав, что мастер растапливает огонь в гигантской печи для сушки череповецкими спичками.
Оранжевое вино — это несомненно, гордость Грузии. Его подают по всему миру: от японских барчиков до трёхзвездочных мишленовских ресторанов.
Кахетинское подсолнечное масло со сванской солью нужно запретить, приравняв к наркотическим веществам.
Почему-то в страну массово едут жители Ближнего Востока — прямо с женами в никабах. Они не менее массово едут по военно-грузинской дороге, где через каждые 10-20 километров для них устроены самобытные ресторанчики, обычно состоящие из груды баранов и палаточек, покрытых парниковой пленки. Первых режут, жарят и подают в эти палаточки. Говорят, чрезвычайно вкусно, но мы не решились.
Впервые в жизни попробовал настоящие хинкали. Впечатлён.
За несколько дней впечатление не особо сложилось — нужно ехать еще. Хочется побольше гор и поменьше города.
Гамарджоба!
Отсканировал интересную рекламную брошюру «Ролляйфлекса», изданную, судя по всему, в 1970-х годах.
У меня есть множество знакомых в Европе, которые переживают по поводу войны в Украине, но не очень понимают, как помочь. Не очень понятно, как и куда жертвовать деньги, волонтёрить на вокзале кажется уже не таким важным делом. У меня есть просто совет — поддержите украинских дизайнеров одежды.
Это не сферические бренды в вакууме, а маленькие команды молодых ребят из Киева, Одессы, Днепра, Львова, Николаева и других городов. Они делают модную одежду отличного качества. Мне можно верить — уже много лет мы с А. практически не носим масс-маркет, а одеваемся у дизайнеров, в том числе украинских. Они точно стоят того, чтобы у вас тоже появились их вещи.
Украинские дизайнеры прекрасно доставляют в Германию, Францию, Латвию и по всему миру (в Россию, понятно, не доставляют). А еще большинство из них прямо сейчас активно помогают своей стране. Один бренд на выручку обеспечивает детский госпиталь. Другой бренд помимо одежды топ-класса шьёт форму от армии. Заказывайте их одежду, и будет вин-вин: вы получаете классные вещи, бренды могут дальше существовать, помогая Украине и украинцам.
Я собрал небольшой список брендов, которые знаю сам:
Если вы работаете в украинском бренде, и его нет в списке — напишите мне пожалуйста на sergey@sergeykorol.ru, я постараюсь добавить вас в список.
Поддержите украинцев, покупайте украинские бренды, носите их с гордостью!
В марте 2022 года я попросил своих читателей-украинцев ответить на несколько вопросов о Донбассе и Крыме, статусе русского языка, вступлении в НАТО и других волнующих российскую пропаганду и российского обывателя вещах. Всего на дюжину вопросов ответило около 400 человек.
Я выберу несколько характерных ответов на каждый вопрос.
Я был 8 лет женат на девушке с российским паспортом родом из России, которая не испытывала ни единой проблемы или признака притеснения (в компании или в обществе) в моем присутствии или самостоятельно, путешествуя по всей Украине (Одесса, Константиновка, Херсон, Закарпатье, Львов), не владея разговорным украинским, и говоря 100% времени на русском языке.
⌘ ⌘ ⌘
О притеснениях русских или других национальностей не слышал. В последнии годы появилось достаточно много «приезжих» из ближневосточных стран, которые спокойно работают в сфере обслуживания (доставка, такси) без особого знания культуры и языка.
⌘ ⌘ ⌘
Я живу на Западной Украине с 89 года. И говорю по-русски. За все это время мне прилетело около 5 вполне заслуженных замечаний — пишу по украински с ошибками. Никто меня не притяснял. Во время Майдана сторонники Саши Белого любезно приглашали меня ( а мой блог на ФБ читают) познакомиться с ним и послушать его идеи. С пистолетом у виска никто не стоял. Я очень жалею, что мало внимания уделяла изучению языка, это моя лень, моя ограниченность.
⌘ ⌘ ⌘
Единственное что можно отнести к «притеснениям» это языковой закон, который обязывает печатать СМИ только на украинском языке, обучать в школах и вузах на украинском языке, и говорить представителей сферы услуг на украинском языке (если клиент сам не перейдет на другой язык). В большей степени от него пострадали не русские, а русскоязычные украинцы, поскольку их просто больше. Однако этот закон не соблюдался абсолютно, люди продолжали говорить как им удобно, хотя и были случаи со штрафами за несоблюдение закона.
Националистические партии в Украине это еще одна большая пугалка. Ни знаменитый «Правый сектор», ни «Свобода», которая хотела бы быть в роли партии с уклоном в национализм (для особо одаренных национализм — не равно нацизм) не представлены в Верховной Раде уже практически 10 лет. И даже когда Свобода была в ВР, то она всегда была очень малочислено представлена + была частью проевропейски настроенного большинства. В Украине нет такого понятия как «Нацбатальоны». Есть добровольческие батальоны, которые стали одним из ключевых факторов обороны от агрессии РФ во время окупации части территорий Донецкой и Луганской областей. Как правило это патриотически настроеные граждане с ярко выраженной про-украинской позицией. Почему про-украинская позиция это плохо для многих людей находящися не в Украине? На это у меня ответа нет. Не буду заниматься вотэбаутизмом, оставим это для любителей латинской буквы Z, но ультраправые есть везде, это современная тенденция в ряде образцовых демократий. При этом их количестов и влияение на политическую жизнь этих стран не сравнимо ощутимей чем в Украине. Сейчас это важные боевые и уже профессиональные единицы, которые оказывают сопротивление армии РФ.
⌘ ⌘ ⌘
В Украине есть националистическая партия. Называется она «Всеукраїнське об’єднання «Свобода»», но в Верховной Раде от этой партии только 1 депутат (один!). А любые решения принимается голосованием большинства. По состоянию на 18 марта, количество народных депутатов Украины — 423 человека. «Азов» — это изначально добровольный батальон, который был создан на востоке Украины в 2014 году из патрульной службы милиции для защиты страны, после образования самопровозглашенных ЛНР и ДНР и первых признаков присутствия войск РФ в этих областях. Сейчас официально входит в состав национальной гвардии Украины.
⌘ ⌘ ⌘
Подобные организации действительно существуют. Кто и зачем их финансирует — это отдельный вопрос. Однако они не имеют массовой поддержки среди украинцев и какого-то серьезного влияния на принятие решений в стране. Можно сказать, что это маргинализированные образования.
Государственная система (законы, документы, и прочее) должна иметь один язык — украинский. От этого и базовое образование должно быть на украинском. Все остальное может быть на любом языке, как есть и сейчас. Сегодня, на третью неделю войны, в самом центре «национализма», Львове, никто и слова не скажет за разговор на русском языке (говорю об этом со своего личного опыта). При этом, конечно, сегодня все больше и больше людей самостоятельно выбирают говорить именно на украинском. Люди которые не говорят по-украински никак не ограничены в правах. Однако некоторые виды работы (государственные должности, образование, сфера обслуживания) требуют что бы ты мог говорить на украинском. (что и логично, странно было бы, если бы в ресторане в Берлине официант не знал немецкого).
⌘ ⌘ ⌘
Нормально, я русскоговорящий, как и многие в моем окружении. Очень распространенная ситуация, когда люди общаются и один из собеседников говорит на украинском, а второй на русском. И какое чудо они спокойно друг друга понимают. Нет, русский язык не должен быть вторым государственным. Многие не совсем понимают, что русский язык распространенный в Украине не потому что тут все русские или так любят русский язык. Как российская империя, так и советская власть систематически уничтожала и декретировала украинский язык, превращая его в язык «недалеких, но добрых и гостеприимных селян». Я лично буду однозначно воспитывать своих детей как украиноязычных в первую очередь. Язык это важная часть культуры и с помощью языка эту культуру и нужно развивать. Ограничение прав это еще один миф и нарратив медиа РФ и украинских аффилированных с РФ медиа.
⌘ ⌘ ⌘
Из ограничений — необходимость использовать украинский в документообороте, госорганах и в сферах обслуживания. При этом можно спокойно попросить перейти на русский — я из русскоговорящей семьи, как и большая часть моего окружения. Но теперь перешёл на украинский. Не хочу быть поводом, для спасения русскоговорящего населения.
Украина должна быть частью оборонного союза. Самым очевидным вариантом было НАТО, но сейчас есть вопросы относительно того смогут ли туда принять. Плюс непонятно как вообще будет работать система безопастности после войны. Скорее всего будут меняться форматы и появляться другие союзы. Курс в сторону НАТО закреплен в Конституции Украины и только после всеукраинского референдума этот курс может быть изменен. От Евросоюза никто не будет отказываться 100%, это выбор, который страна отстояла во время Революции Достоинства и уход от курса интеграции с Европой никто не воспримет.
⌘ ⌘ ⌘
Евросоюз — это то, чего все давно хотят и к чему идут. Было бы здорово стать частью этого союза. Но это не самоцель. Цель стать развитым государством с классной экономикой со свободой слова с возможностью людей свободно жить и работать, там где они хотят. НАТО — это гарантии не жить всегда прячась по бомбоубежищам и не хоронить детей в 3 года. Если придумают какие-то другие союзы, которые помогут обеспечить безопасность в Украине и в Европе, то можно обойтись и без НАТО. Опять-таки, НАТО — не цель, цель — безопасность.
⌘ ⌘ ⌘
Мы последние 8 лет пытаемся вступить в ЕС и уже вполне готовы к этому, даже без учета ситуации. У нас давно уже безвизовый режим со странами ЕС, мы регулярно ездим по Европе, путешествуем, имеем кучу друзей там, работаем. Многие европейские ценности и культура других стран уже постепенно вплетается в нашу жизнь. Киев вообще многие называют вторым Берлином :) Как оказалось, само НАТО не очень то и спешит к нашему союзу. Если нам будет оказываться такая же поддержка вооружением, как сейчас от других стран, то думаю, мы и без НАТО справимся. Но с другой стороны, если бы этот союз таки был заключён, то уже бы никто к нам не сунулся. Что касается потенциального нападения на Россию, при таком союзе, то это такой же бред, как и разработка биологического оружия в нашей стране.
К россиянам, которые молчат и игнорируют факт войны, отношусь как к немцам которые хлопали в ладоши при виде Гитлера. К тем, кто не молчит (Варламов, Кац, некоторые артисты и мои знакомые) — отношусь с уважением.
⌘ ⌘ ⌘
Русские которые пришли в мою страну с оружием — враги. Русские, поддерживающие войну — пособники врага. Русские, которые против войны — нейтрально. Русские, которые помогают чем могут — не друзья, но спасибо и за это. Считаю, что в какой-то мере, все русские виноваты в войне, из-за своей аполитичности, империализму, тем что не смогли построить у себя демократические общество.
⌘ ⌘ ⌘
Я не хочу отвечать на вопросы вины. Понятно что там 70-80 процентов под пропагандой и что с них взять. Что говорят по телеку, то и в головах. Знаю, что 20-30% люди с критическим мышлениям, люди которые понимают ситуацию. Против ли я тех и тех? С первых то и взять нечего. А вторые делают, что могут. Я не против них. У меня есть родственники в Белгороде, друзья в Москве. Я хорошо к ним отношусь. Но лично я не могу себе представить, что поеду в Россию даже после окончания войны и когда режим будет свергнут. Я не смогу ехать в ту сторону, откуда летели ракеты и ехали танки.
Я сам родился и вырос на Донбассе и бывал в этих регионах после 2014 года. Часть жителей этого региона действительно поддерживали Россию, а на сегодняшний момент в ДНР и ЛНР 90% таких людей. Большинство тех, кто поддерживал Украину выехали из этих регионов. Ситуация с ДНР и ЛНР должна решаться мирным и цивилизованным путем. Донецкая и Луганская области являются де-юре территорией Украины. Выбор дальнейшего пути этих регионов должен совершаться с помощью референдума соблюдая все международные нормы и законы, а не с помощью переговоров с оккупантами.
⌘ ⌘ ⌘
Там живут такие же люди, как в Одессе. Культурно скорее русские, чем украинцы. В 2014 году ими ловко сманипулировали. Было вот как. После Евромайдана новые власти внесли какой-то законопроект об украинском языке как единственном государственном (самый, блять, подходящий момент). На этом фоне на русскоязычном востоке и юге Украины началась волна протестов, довольно типичная для Украины (у нас так можно, да). Но в Одессе, Харькове и Херсоне протесты постепенно сошли на нет, а на Донбасс пришли зелёные человечки (всякие Стрелковы и Мотороллы). Так и началась война. Не совсем спокойно закончился протест и в Одессе. По стечению обстоятельств 2 мая в городе проходил футбольный матч между командами Одессы и Харькова (русскоязычные города, заметьте). Так вот после матча они собрались и дали пизды антимайдановцам. Не обошлось без стрельбы, коктейлей Молотова и смертей с обеих сторон. По чьему-то роковому решению антимайдановцы забаррикадировалось в Доме профсоюзов, где и сгорели. У вас это выдают как акт геноцида, но это было обоюдное жестокое столкновение. До сих пор не могу понять, почему антимайдановцы не разбежались, а заперлись в здании.
⌘ ⌘ ⌘
В 2014 году я выехал из Донецка в Киев под обстрелами. Ситуация в Донецкой и Луганской областях была расшатана искусственно. На проводимые митинги в Донецк из России завозились автобусы с людьми для силовой поддержки сторонников «днр». Нельзя сказать, что сторонников не желания жить в Украине не было или нет, но до 2014 года в основном это была маргинальная группка людей, которые проводили свои митинги численностью до 20 человек. Вопрос разделения общества много лет активно поддерживался местными политическими элитами, что позволяло им получать высокий процент поддержки на выборах. На этой почве под прямой пропагандой и содействием из РФ и вспыхнул пожар. Если бы не прямое вмешательство РФ, в Украине все бы со временем после Евромайдана пришло в норму. Как показывает практика, смена внутриполитического режима на совершенно противоположный в Украине происходила или происходит каждый избирательный срок, какие бы не были противоречия, жизнь продолжалась и продолжается в новых реалиях с новым президентом или парламентом. Показательно, что в Украине активно происходил (а сейчас уже завершен в рамках подконтрольных Украине территорий) процесс децентрализации. На уровень и качество жизни населения громады, распределения на местах финансов с твоих налогов и так далее, больше влияет выбор местной власти, чем национальной.
Большинство жителей Крыма поддерживали Россию и Украину до 2014 года. Люди чувствовали себя частью Украины, но так же по духу были близки к России (не считая русских военных в Севастополе). После событий 2014 года в Крыму как и на Донбассе не было возможности осознать, отрефлексировать, сделать цивилизованный выбор. Территории были отобраны незаконными методами. На сегодняшний день я не думаю, что возвращение Крыма в Украину реально.
⌘ ⌘ ⌘
Крым был ощутимо пророссийским, в том числе из-за наличия там военной базы вооруженных сил РФ и систематической работы спец.служб РФ для создания там такого настроения. Окупация произошла из-за угрозы не продления договора по размещения базы вооруженных сил РФ в Севастополе. У части крымчан были мысли, что вместе с РФ придет и большой поток финансрования и развития курортного бизнеса. Очевидно, что не так получилось как хотелось. Присоеденение было таким легким в первую очередь из-за не понимания и не готовности вести боевые действия поскольку это произошло в момент революционных событий в Украине и была неопределенность в руководстве и боязнь открытой войны с РФ. При этом в Крыму была и остается большая часть проукраински настроенных граждан Украины. Также в РФ почему-то все считают, что Крым это место для русских забывая, что вообще-то крымско-татарское население там является коренным населением и которое было оттуда массово департировано во время советов. и сейчас систематически ущемляется. Татары практически единогласно не признают Крым как часть РФ. Крым или вернется в состав Украины или вечно будет в действующем статусе временно окупированной территории. Третьего варианта не дано.
⌘ ⌘ ⌘
Крым это Украина. Хотя он такой же культурно русский, как Одесса и Херсон. Его оккупировали легко и бескровно, потому что Украина была к этому совершенно не готова. Короче, то, что сделала Россия — подло и преступно. У меня есть друзья, которые вынуждены были уехать из-за оккупации. То, что там сильно ждали русских — очередная ложь. Рано или поздно мы вернём Крым.
Военный союз Украины с западными странами обеспечивающий дальнейшую безопасности Украины от России, отказ от НАТО, возврат ДНР и ЛНР в состав Украины и придание им определенного статуса цивилизованными методами, репарации от России. Такое решение я готов поддержать.
⌘ ⌘ ⌘
Наступит момент, когда мир будет заключён. Условия Украины довольно ясны. Целостность страны, возможность самостоятельно принимать решения о вхождении в блоки и союзы. Возможно, наличие ядерного оружия у агрессора не позволит нанести сокрушительного поражения РФ и вопрос восстановления границ Украины в пределах 2014 года будет не таким реальным. Но, в любом случае, РФ не сможет покорить, усмирить или уничтожить Украину.
⌘ ⌘ ⌘
Нет, никакого мира, мы этого никогда не забудем. Расстрелять машину моих друзей, которые просто везли корм в приют для животных? Угандошить автомобиль с дедушкой и бабушкой с танка, которые ехали домой? Расстрелять 10 людей стоящих в очереди за хлебом? Драм театр? Мне продолжать? Это ж самим насколько животными надо быть… Как такое простить?
Если вы понимаете то зло, которое Россия совершает против Украины, пожалуйста, образовывайте свой народ, рассеивайте тьму в головах людей, поддержите народ Украины тем способом, которым можете.
⌘ ⌘ ⌘
Мы другой народ, со своей ментальностью и своим выбором пути. Не лезьте к нам, у вас и так хвататет и территории и проблем. Глобально — мы разочарованы в вас, вы — оккупанты. Прощения вам нет.
⌘ ⌘ ⌘
Дорогие россияне, идите нахуй.
⌘ ⌘ ⌘
Полные результаты опроса со всеми ответами смотрите в гуглдоке (личные данные отвечающих были удалены).
Мои зимы принадлежат Шри-Ланке. Ну, или так бы хотелось.
Больше двух лет вообще не летал на самолете. За это время успел дважды перегореть билет в Японию с залихвацким бизнес-классом, превратившись в ваучер, а после превратившись в пару билетов в эконом-классом в Шри-Ланку. Успели улететь между дельтой и омикроном (предполагая, что в случае чего придется задержаться на острове на время очередного карантина).
Аэропорт пуст людьми и полон новыми правилами. Тесты, прививочные сертификаты, карты здоровья, анкеты, маски. Очереди из очередей, в котором небольшое количество пассажиров едва ползёт. Кажется, транспортная кишка мира сломалась. А. резонно спросила: «И с чего ты взял, что в будущем снова будет всё, как раньше?».
Бортпроводники встречают на борту в защитных фартуках, очках и масках. Выглядит всё так, словно садишься в летающую стоматологию.
Пересадка в Дохе. Самолет выгрузили в автобус, а после долго повезли пыльной дорогой среди бесконечных аэропортовых строек. На поворотах стоят будочки, и в каждой сидит на корточках темнокожий маленький рабочий, освещая лицо экраном смартфона. Аэропорт — это диснейленд, а путешествия — новая нефть. И когда этой нефти у тебя не было два года, то острее и дороже ощущаешь её отсутствие.
В ночи в Ираке ярко горят нефтяные факелы — их отлично видно из неба.
Заселились на виллу, которая на первый взгляд показалась огромной и классной. Но после оказалось, что она — просто гостевой домик в тени другой, куда более роскошной виллы от японского архитектора-модерниста (про которую пишут в архитектурных журналах).
На вилле оказалась целая стая хелперов, которые носили нам завтраки и обеды гуськом, как в фильмах полувековой давности про «арабское» гостеприимство. В остальное время они скучали, сидя на огромной вилле в ожидании её хозяина, и в один из дней провели мне экскурсию по ней, показав всё, в том числе спальню хозяина и тапки, которые его там ожидают. Вот уж действительно, построишь виллу — а после по ней шастают всякие личности.
Шри-Ланка как обычно дышит жизнью. Варится хитиновый котёл: насекомые, рождают, пожирают друг друга и помирают тоннами в день, вращая круговорот своих жизней всеми шестью лапами.
Три дня фотографировал один вид на четыре разных плёнки.
Спросил у водителя тук-тука, где купить молока. Он привёз меня на край деревни, где живут ну очень бедные люди. В назначенный час каждый день они приносят сюда свеженадоенное буйволиное молоко, и все желающие окунают в лохани свои пустые пластиковые бутылки. Туктукер говорит: «Безопасно! Но я кипячу всё равно». Я ради хайпа демонстративно отхлебнул из бутылки, чем завоевал доверие местного подростка. Осмелев, парень попросил сфотографировать мои татуировки.
Людей много, земли мало. Приходится рыть склоны и строить дома в искусственных полостях. Земля красная и похожа на марсианскую почву.
Дома в вырытых нишах выглядят странно, окна в трёх из четырех смотрят на вертикальную землю. А еще во время сильного дождя такой дом может испытать свой персональный оползень.
Знакомая наняла местную жительницу в няни своему маленькому сыну. Жительница с утра до вечера проводит с ним время, приносит утром то один, то другой фрукт — и всё за 3 тысячи рупий в сутки (около 1 тыс ₽). Няня заявляет знакомой: «Я очень люблю мальчика, всё хорошо, мы всем довольны». Знакомая завела разговор с няней о том, чтобы платить не 3 тысячи рупий в день, а 4 тысячи. Няня испугалась, отнекивалась, заявила о том, что она буддистка, и ей ничего не надо. На следующий день принялась еще и делать уборку, и готовить еду.
Обезьян словно стало больше везде: и в горах, и на побережье. Местные вешают от них чучела на манер человеческих — выглядит жутко, и не особо помогает.
Вся страна или едет куда-то, или сидит на одном месте и что-то продает. Даже в дремучей горной местности, где по отвесной тропе проедет два туктука в сутки, за углом стоит лавка, больше похожая на большую конуру, в которой продают необходимые для местного человека вещи: бананы, мучную смесь для выпекания роти, порошок карри и рис, а еще — жесткую кокосовую веревку да плошки из грубой слабообоженной глины.
Без байка на острове — не жизнь. Байк бронировали заранее и даже чуть переплатили. С собой привезли собственные мотошлемы «Веспа», чтобы не носить на голове нечто, проложенное для мягкости газеткой.
Местный прокатчик долго расхваливал байк и говорил, что лучший из его коллекции. На байке конечно же не работал спидометр и замок, а топлива в баке едва хватило, чтобы дотянуть до заправки.
Утром кто-то в русскоязычным чате спрашивает, как готовить морского ежа. Вечером — что делать, если наступил на него.
Русских вообще очень много, в том числе таких, которых не видел на острове раньше: хамоватых, наглых, с вайбом «Все мне должны». В один из дней в очереди в хипстерское кафе ко мне подошла женщина и спросила, есть ли тут что-то, чем она может покормить ребёнка (у неё за спиной сопел парень лет 12-15). Я сказал что не знаю, она резко переспросила: «Как это не знаете?». И так повсюду.
Много каких-то мутных людей с чашами, психологинь с играми для определения своего я, нутрициологов и прочих ребят, которых намыло на остров из других мест на волнах ковидно-визовых ограничений. Тем не менее вайб Шри-Ланки пока что держится, всё на месте.
У туктукеров смешные наклейки на драндулетах: «Люблю папу и маму. И карри», «Бог един», «Любовь — это море слёз».
Подумал, что для местных океан — это как для нас лес. Когда вы в последний раз были в лесу? А представьте, что со всего мира в Россию ездят люди ради того, чтобы погулять с местным посреди сосен, пособирать грибов. Срубить ёлку, поваляться во мху. Снять домик у первой лесной линии. И после заявить, что русские — самые счастливые на свете. Ну, было бы неплохо.
Ланкийцы странно понимают слово «Нет». «Ноу вота» — нет воды, а не «Не нужна вода». А еще чтобы получить еду, от которой не воспаляется всё внутри, нужно говорить не «Лоу спаси», а «Ноу спайси». Лоу спайси энивей спайси эз фак.
Есть и то, что неизменно — сёрфинг. Традиционные серф-школы на бесконечном пляже Велигамы никуда не делись, хотя публика сместилась с европейских тел на российские. А. традиционно ездила сёрфить рано утром, а я после усаживался поудобнее на похудевший байк и мчал фотографировать разную ерунду в вокруг спота.
Купил хорошую книгу про местного архитектора по фамилии Бава, и наметил пару адресов для будущей поездки. Узнал, что на Шри-Ланке много лет жил Артур Кларк, построил здесь несколько домов и умер здесь же. Дома Кларка стоят заброшенными, но в Коломбо до сих пор работает школа дайвинга его имени. Писатель-фантаст писал о далеких мирах, но интересовался здесь в основном миром подводным.
На Шри-Ланке впервые за годы моих набегов стали отключать электричество. Остров не выдерживает нашествие русских.
Быть светлячком — это как голым бегать по лесу с факелом в руке.
Познакомился с водителем туктука в Хапутале. Кое-как объяснились (туктукер, конечно, вырос в государственной школе и английского толком не знает). Вообще в любой стране хороший таксист — это лучший проводник.
Имя туктукера я забыл, но помню, что в переводе оно означает «Полная Луна». Он мусульманин, живет с женой и двумя детьми в домишке, за который платит 12 тысяч рупий в месяц (около 4 тыс ₽). Живёт, очевидно, бедно, но одного из детей смог отправить в частную школу — 300 баксов в год помогли собрать родители жены.
На туктук пересел сразу после школы, и водит уже 12 лет. Последние 7 лет ездит на своём, чинит всё сам. Один раз что-то крепко сломалось, и для ремонта потребовалось заложить в ломбард золотую цепочку своей жены. Мечтает работать в другой стране, и долго выпытывал у меня, нужны ли туктукеры в Берлине.
В ковид было очень тяжело, два месяца сидел на карантине и чуть не умер с голоду. Спасает то, что он много возит людей «по расписанию»: например, детей в школу и взрослых на работу, и обратно. Подарил ему немного денег иностранных, хороший человек, дай Аллах ему здоровья и сил.
Фотография — как мера удачи или способности эту удачу создать.
Забавно, что в Шри-Ланке работа — это в принципе мужское занятие. Женщина тоже работает, но дома (и бесплатно). А на вилле для белых или где еще работает мужчина, за деньги. При этом выполняет работу, с которой женщина справилась бы отлично: готовить или стирать.
Один раз видел женщину за рулём туктука, и едва не врезался в неё же из-за неожиданности.
Ковид, конечно, крепко бахнул. Многие отели и гестхаусы закрылись, любимое русское кафе «Соул» в Велигаме — тоже. Местные часто и много жалуются на то, что были брошены эти два года. «Отель закрыли, нас уволили. Трудно было. Только один раз государство выплатило 5 тысяч рупий на человека», и всё» — жалуется сотрудник горного отеля, пока везет нас через семь часов плохой дороги обратно на побережье.
Сейчас туристы понемногу возвращаются, но у острова новая напасть — нет денег! Страна активно брала кредиты у Китая под инфраструктурные проекты, а сейчас для обслуживания кредитов не хватает валюты. Местные старательно клянчат доллары.
Перед самым Новым годом в стране закончился газ. Его просто не было, ни за какие деньги. Оказалось, что Шри-Ланка заказала корабль-газовоз где-то, но пришедшее судно не на что было разгрузить. Под газово-балонную логистику брали очередной кредит, уже в Индии.
В одном из домов хелпер пытается порадовать белых людей, и несет на стол сладкое: апельсиновый джем. Оказалось, что это арбузный джем с апельсиновым ароматизатором.
Пополам между шуткой и серьёзом прицениваемся к покупке земли и строительству виллы. Местные разговаривают об этом охотно, у каждого что-то есть, какие-то участки, наделы — которые некому продать из-за бессмысленной дороговизны и отсутствия денег. Стоит только завести разговор о земле, сразу начинается беготня, со звонками сыну, пересылками фотографий в «Вотсаппе», разговорами о доверии (оформить землю на иностранца непросто, и местные обычно воображают, что белый человек просто отдаст им деньги).
Два акра хорошей земли стоят достаточно, чтобы обучить сына в частной школе.
Традиционно останавливаюсь в Коггале, на озере. В озере живут крокодилы двух видов, и даже самый маленький из них без проблем способен сожрать человека (и доказывал свои умения на практике). Крокодилов натурально тысячи.
Самый крупный из двух видов, «солти», умеет выплывать в океан, мигрируя между озёрами и реками. За время моего пребывания крокодилов видели в океане неоднократно (один раз А. указали на крокодила сёрферы на споте). В один из дней выплывший крокодил убил человека, который просто купался в море.
Еще через пару дней я узнал, что в Коггале живут даже американские аллигаторы. Оказывается, на озере около двадцати лет назад был зоопарк, который из-за какого-то несчастного случая закрыли, а животных просто распустили. С тех пор в озере живёт три вида тварей.
В одном из домов познакомился с хелпером Кумарой. Кумара — настоящий буддист и нигилист. Вилла, за которой он присматривал, стояла пустой продолжительное время, так что Кумара просто бродил тут, подметал траву, курил марихуану и смотрел на звезды. Обнаружил на участке «пальму с рыбьими хвостами», из сока которой местные жители делают сладкий сироп китуль, выучился обращаться с ней по роликам с «Ютьюба». Научил меня собирать корицу и различать кокосы.
Кумара говорит: «Да мне всё равно, я просто живу. Люблю природу, хорошо тут. Я ведь тут вырос и живу, и умру тут. Мой отец держал коричную ферму, и я держу — но денег с этого не собрать, вот и хелпером подрабатываю. Вы бы знали, как мы тут жили раньше, до вас. Дорог не было, все эти дороги с байками и автобусами были просто тропинками в джунглях. У нас электричество-то появилось в 70-х годах. А сейчас как-то много всего и всех стало, тяжело».
Кумара спрашивает: «Хотите марихуану? Я знаю где достать хорошую, я просто у полиции возьму. Полиция сюда приезжает на виллу, пока никого нет, мои друзья. Мы вот тут на веранде арак пьём. Так что если полиция у кого изымет траву, я просто у них беру».
Кумара просит: «Слушай, а дай чуть денег? А я тебе налью коричного масла».
Кумара заявляет: «Мы всегда на Шри-Ланке едим коричневый рис, но сейчас денег нет, и едим белый. Я ем карри с рисом три раза в день. Мяса не ем. Но вы ешьте, мне всё равно».
Соскучился, но непонятно, хочу ли соскучиться еще сильнее.
Всем привет! И с вами снова наша регулярная рубрика — отборные фотографии на «Полароид».
Я довольно много снимаю на разные «Поляроиды»: от форматных 4×5 до бытовых типа 600. Лучшие снимки я иногда показываю в блоге. Можно относиться к ним как к зарисовкам моей жизни.
