Среди множества умений, которым я хотел бы научиться до конца, есть одно, главное — умение быть спокойным, обрести чутьё и чувство, познать внутренний дзен.

Это очень странное ощущение — всю предыдущую жизнь казалось, что круто быть буйным, активным и яростным, круто добывать впечатления, уметь выделяться из толпы и заводить её. Так казалось в семнадцать лет, когда мальчики в своих гормональных доспехах сражались за девочек и просто друг с другом. Прошло десять лет, и всё это оказалось полной ерундой.

Бурлящий душевный котёл выкипел, оставив насыщенный осадок. Жизнь замедлилась, упростилась и наполнилась новыми смыслами, которые на поверку оказались старыми-добрыми, но хорошенько переработанными в голове на основании собственного опыта. Если бы я-семнадцатилетний взглянул на мир глазами себя-двадцатисемилетнего, то, уверен, немало бы удивился произошедшим метаморфозам.

Футболки без принтов больше не кажутся скучными, одежда стала стоить дороже и носиться дольше. Подростковое ощущение моды сменилось на более взрослое и взвешенное: стиль — это умение сочетать вещи, выбранные с понимаем. Мода стала лакмусовой бумажкой, с помощью которой легко составить первое впечатление, она сигнализирует: «У этого человека есть вкус». Одежда стала аналогом мундира — она вызывает специальное настроение.

Вода стала вкуснее сока, вино — любимей любого другого алкоголя. Еда перестала быть физиологической необходимостью, обрела вкус и стала настоящим удовольствием. Наука растягивания этого удовольствия шагнула далеко вперёд, вместе с эстетикой. Пища стала актом красоты, а не поглощения питательных веществ. Мысль о том, что хорошие продукты и хорошая еда стоят своих денег больше не удивляет, а радует.

Работа — это не место, куда надо ходить; это результат, а не процесс. Работа разбилась на серию шажков-итераций, каждый из которых можно подержать на ладони, ощутить их вес. Вопрос «Зачем?» стал задаваться вслух, а не про себя; больше не стыдно говорить «Нет», признаваться в «Не знаю» не только себе, но и окружающим. Недовольство этих самых окружающих становится направлением для самоулучшения.

В отношении с окружающими людьми и друзьями больше не нужно колебаться между навязчивой эмпатией и высокомерным поучительством. Оказалось, что приятней всего наблюдать за людьми сквозь зеркальное окно. Пока я разглядываю и делаю заметки, смотрящий получает то, что ему хочется увидеть в своём отражении. Молчать с друзьями об одном приятней, чем без умолку болтать с незнакомыми.

Маскулинность больше не котируется, брутальный внешний вид вкупе с поведением альфа-самца не важны для людей, которые тебе интересны и дороги. Интеллект и жизненная философия возбуждают сильнее чулков и сосков. От мысли о том, что нужно тратить тысячи часов на вымученную стройность бросает в дрожь — боль от зря потраченного времени ощущается почти что физически. Приятно любить себя таким, какой я есть, но к этому нужно еще дойти до конца.

Желания убить время больше не существует, ему на смену приходит желание подстрелить новые впечатления. Компьютерные игры и сериалы сменились путешествиями и книгами. Желание учиться больше не посещает странными откровениями, а остаётся навсегда, становится одним из базисов и самых первичных потребностей. Способность перелопачивать тонны информации и всегда иметь пару историй в кармане становится главным жизненным умением, которым можно
гордиться.

Кто-то говорил, что в восемнадцать лет душа умирает, а тело продолжает жить дальше по инерции. Прошло десять лет, и я понимаю, что это не так. Просто жизнь учит отбрасывать шелуху и концентрироваться на близких истинах, учит правильному обращению с вещами, ситуациями и людьми. Раньше она пролетала мимо, ускользала сквозь пальцы и словно не принадлежала мне. Сейчас она та же, но иная, воспринимается другими фибрами. Интересно, что будет еще через десять лет?

Провели выходные в приятном Воронеже. Город нам очень понравился, но мы пробыли в нём совсем немного, поэтому и рассказ о Воронеже будет небольшим.

Воронеж — это город в пятистах километрах от Москвы. Он находится на полпути между курортными городами Краснодарского края и объединяет в себе пышную полуюжную природу, промышленные предприятия, которых не видно, ритм города-миллионника и провинциальное обаяние.

Из-за того, что Воронеж находится на полпути между Москвой и курортным Югом, через город проходит большое количество поездов с отдыхающими. Добраться до Воронежа на поезде очень просто, составы отходят буквально каждые 15-20 минут, а билет в купейный вагон стоит около полутора тысяч рублей.

В Воронеже ощущается его южность — воздух наполнен особыми ароматами, в которых чувствуется Украина (кстати, до неё относительно недалеко). В первый из двух дней нашего пребывания в городе ртуть в термометре выползла за отметку в 40 градусов. Не припомню, чтобы я когда-либо испытывал такую жару.

Однако друзья говорят, что зимой в Воронеже может быть те же сорок, но только со знаком минус: Воронежское водохранилище перемерзает, а тощие соловьи падают замертво, сражённые декабрьской стужей. Одним словом, город контрастов.

Воронеж показался нам очень зелёным городом. Многие улицы соседствуют с тенистыми аллеями, парками и скверами. По ним весьма приятно гулять пешком, потому что иначе перемещаться по городу очень трудно — Воронеж отличается чрезвычайно запущенным общественным транспортом.

Транспорт представлен страшными душными газельками, не менее страшными пазиками и редкими большими автобусами, которые в народе именуются сараями. Прекрасного трамвая в городе почти не осталось, а троллейбусы доживают свои последние годы. Маршрутки ходят нерегулярно, и в некоторые районы вечером не добраться. Горожане ворчат, потеют, но продолжают трястись в убогих газенвагенах.

Я нигде и никогда не видел столь ужасного общественного транспорта, разве что только в Мумбаи. Надеюсь, город сможет преодолеть раковую опухоль маршруток, и оживит троллейбусы и трамваи.

Как мне показалось, в Воронеже довольно много частных домов. Целые посёлки домишек облепили холмы и овраги по берегам водохранилища или небольшими островками распределились прямо в черте города.

В частном секторе есть своё очарование. Если помечтать и представить, что он приведён в порядок, то город сразу кажется живым, милым и душевным.

В Воронеже стараются развивать парковую культуру. Я был в одном, и парк показался мне очень приличным, вполне на уровне многих московских. К примеру, в нём висит свободная библиотека — любой может взять книжку или оставить свою:

Или вот встретилась такая беседка — очень прилично сделана (жаль, что уже немного разисована провинциальными бенксями):

В Воронеж можно ехать в лингвоэтнографическую экспедицию — узнал много нового. Например, удалённое место называются тигу́лями, пластиковую бутылку — калаба́шкой. Поговорка «Тыры-пыры» трансформировалось в «То́си-бо́си», кондиционер зовут кондюко́м, а про такси говорят, что машина назначена.

Еще в Воронеже почему-то все активно женятся — по всему городу катаются лимузины и вот: голуби парятся в клеточках.

Пока гуляли, нашли симпатичную старинную синагогу, обнесённую по-еврейски основательным забором. А вообще в городе очень много православных церквей и храмов.

В Воронеж мы ехали не просто так, а в гости, и не просто к кому-то, а к Кате и Антону Ловчиковым. Ну как ехали…

Антон — дизайнер, широко известный в кругах под глазами, а Катя — очень классный кондитер. Мы давно мечтали попробовать знаменитые Катины макаруны, а она не просто угостила ими, но и провела отдельный мастер-класс. А. была в восторге. Господи, это самые прекрасные макаруны на свете!

Воронеж нам очень понравился. Тихий, уютный город с богатой историей, в который легко приехать на пару дней — покататься на велосипедах по берегу водохранки, погулять по холмистым улочкам, посмотреть на древности, откушать макарунов, побывать в театре или музее. Здорово, что в городе есть много молодых людей, которые не хотят уезжать, а продолжают бороться за Воронеж, делая его уютнее и лучше.

Как знают многие читатели моего блога, я работаю старшим копирайтером в лицензионном онлайн-кинотеатре Аййо.

В Аййо я занимаюсь много чем — веду социальные сети, помогаю ребятам с текстами для интерфейсов, делаю много небольших задач по текстовой части, когда они появляются. А еще я сегодня запустил небольшой блог, в котором буду ежедневно писать о кино, а также о технологиях, историях, фактах и людях, которые связаны с кинематографом.

Я шёл в Аййо ради того, чтобы много писать о кино. Блог станет местом, где я буду публиковать свои статьи, делиться интересными ссылками и новостями. В нём не будет бесконечных трейлеров и материалов в стиле «Десять лучших актёров июля» — этого и так хватает в сети. Моя цель — создать умный блог про то, о чём не напишут в фейсбуке и даже на Look At Me. Всё это бесплатно, без рекламы и даже без непосредственной связи с Аййо. Я веду блог просто потому, что мне интересно писать и есть о чём рассказать.

Читать блог можно через RSS, или подписавшись на твиттер Аййо. Вероятно, я буду делать анонсы некоторых статей в аккаунтах Аййо в фейсбуке и вконтакте, но пока они не будут пересекаться (туда я пишу отдельно).

Раньше мы также выпускали альманахи в Редимаге. Так вот, в том формате, в каком они создавались, мы их больше делать не будем — это оказалось очень трудоёмко. В ближайшее время я переформатирую редимаг Аййо в отдельное издание с необычным форматом (об этом расскажу отдельно, чуть позже).

А пока приходите читать меня в мой маленький киноблог — будет интересно.

Ровно три месяца назад я написал в фейсбуке вот такую заметку:

Друзья, мы с вами — свидетели и современники необычного культурного явления, даже феномена. Книжка, любимая, привычная всем книжка, которая счастливо прожила три десятка веков, наконец начинает сдавать свои позиции врагу таинственному, неведомому и очень сильному — электронной статье.

Веками книга была вместилищем знаний, во многом потому, что другого сопоставимого вместилища у людей просто не было. За это время человечество так подсело на «пробегать глазами по ровной строчке», что любые другие форматы вроде аудиокниг и микрофильмов не смогли даже пошатнуть величие книжного формата.

«А как же электронные книги?» — спросит читатель, и через секунду поймёт, что разница между бумагой и экраном несущественна, когда перед тобой вся та же стопка нумерованных страниц.

Книга — это не формат представления информации, а способ его производства. Способ простой в своей сложноте (и наоборот): автор, которому есть что сказать, берёт себя в руки и несколько недель (а чаще — месяцев) плавно кладёт строчку к строчке, скрепляя кирпичики своих слов раствором смысла. Хорошая книга строится не быстрее многоэтажного дома, и требует от своего создателя опыта и знаний, а также особого склада ума, годности к длительной, медитативной работе. Это сизифов труд, друзья, девять книг из десяти оказываются недописанными (и слава богу).

Веками у людей было достаточно времени на то, чтобы писать книги, у читателей хватало сил на то, чтобы читать их полностью, а у информации, скрытой под тяжёлым форзацем, не было срока годности. Но сейчас всё изменилось.

У глобальной компьютеризации и интернетизации человечества много плюсов и минусов (которые правильнее было бы называть особенностями), но среди них есть несколько, оказывающих значительное влияние на чтение и создание книг:

• Люди стали менее терпеливы. Типичная проблема современного читателя заключается в неспособности осилить сотни страниц текста. На это нет времени и желания.
• Процесс создания того, что считается контентом, стал настолько прост, что порог входа в «илиту» перестал существовать. Раньше никому не известный человек не мог выразить свои слова в книге или журнальной статье —сперва ему следовало приобрести вес, стать великим. Сейчас такие адепты мнений тонут в тысячах миллионах простых голосов, а их незыблемое право печататься первыми плавает по поверхности бурлящего информационного океана.
• Информация сейчас прокисает быстрее суточного молока, выставленного на стол в жаркий летний день. Какие месяцы, о чём вы? Многие книжные тематики еще держатся, но хороший нонфикшен успевает устареть еще того, как будет дописан до середины. Про книги по программированию и дизайну я вообще не говорю. Любая попытка написать бумажную книгу о цифровой штуке обречена на поражение, бегство писательских слов и издательских денег. Это как танцевать об архитектуре, ага.
• Несмотря на то, что современные книги стали «электронными», они до сих пор не интегрированы в глобальную систему поиска информации. Главное достижение человечества, поиск, пока не может залезть щупальцами на бумажные странички, процесс всеобщей оцифровки идёт слишком медленно, а стандартные инструменты поиска (оглавления и глоссарии) слишком неэффективны.
• Кризис современной книги — это кризис формата, а не содержания. Мир изменился, незаметно, но быстро и очень сильно. Теперь в нём живёт читатель, который желает получить свеженаписанную статью утром к чашке свежесваренного кофе. Теперь в нём есть системы дистанционного образования, которые позволяют забыть об ужасе традиционных учебников. Теперь в нём есть сообщества авторов, создающие коллективные блоги, работающие часами вместо недель и за лайки вместо рублей, но при этом вместе создавая информацию, многократно превышающую по качеству книжную, созданную одним человеком. В нём читатель может напрямую влиять на писателя и становиться им.

В современном мире рукописи не горят: больше нет бумаги и огня. Рукописи пишутся на смартфоне (как это небольшое эссе) и оправляются в сеть, где остаются навечно.

Для меня эта заметка оказалась во многом знаковой (помимо того, что я написал её целиком на подсевшем айфоне, пока А. допивала остатки моего кофе и дорисовывала свою очередную иллюстраторскую жертву). Так получилось, что я написал её в своё будущее, словно предсказал его.

Дело в том, что я написал заметку в череповецком кафе, за день до того, как переехал в Москву. Мысленно я уже жил жизнью столичного хипстера, но на деле все мои привычки всё еще были череповецкими, включая привычку чтения.

Я всё еще читал книги, много книг, тратил на них час в день (а обычно — больше). Я делал это не потому, что очень люблю книги, а потому, что очень люблю читать. В Череповце я обычно читал дома, потому что больше этим заниматься особо негде. Дома не особо хочется читать с экрана, атмосфера располагает к тёплому пледу, какао и мыслям о нём аналоговому чтению. В Череповце я вполне мог позволить себе час подряд читать книгу.

В Москве привычка чтения изменилась, мутировала. От книг я почти полностью перешёл к статьям, которые поглощаю в метро и минутах ожидания чего-нибудь. Раньше книга была такой базовой едой для ума, чем-то вроде картошки, а стала деликатесом, изысканной закуской, которой приятно наслаждаться вечером, перед сном. Нонфикшен перестал существовать для меня в книжном формате и перекочевал в ридер на айфоне. Я почти перестал читать текст на компьютере, для этого есть часовой ежедневный комьют. Читать я стал даже больше, чем раньше, вот только формат изменился кардинально.

Потребовалось три месяца на то, чтобы я полностью пересмотрел своё отношение к потреблению текстовой информации. Раньше я был безусловным адептом книги, был им потому, что не имел возможности читать статьи. Теперь, когда я беру в руки книгу, то взвешиваю её в руке, прищуриваю левый глаз и вижу, на сколько статей её можно было бы разделать на три.

Меня еще узнают по опыту работы скаутом в «Манн, Иванов и Фербер», а Михаил Иванов уже успел переехать в США и основать стартап, который кукожит книги в саммари. В это время «МИФ» издаёт книгу, в котором предсказывает расцвет таких проектов. Мир становится всё чудесатее.

Большой город диктует свои правила. Люди превращаются в информационных наркоманов, они требуют нового часто, но дозированными порциями. Книга о дизайне выпускается на блог-платформе. Я пишу свои «Вещи и сны» в формате текстовых заметок и откажусь издавать их в виде книги.

Всё это — прелюдия торжества формата. Мир становится быстрее, и книге всё тяжелее поспевать за ним. Я понимаю, что восприятие книги сильно зависит от самой книги и контекста её чтения, но в Москве она уже начинает казаться мне странным артефактом, виниловой пластинкой, которую слушаешь не ради музыкального содержания, но ради атмосферы.

Одним словом, удивительные впечатления, а впереди будут еще удивительней.

Всем привет!

С сегодняшнего дня под всеми моими записями будет стоять небольшая кнопочка. Её может нажать тот, кто желает отблагодарить меня пожертвованием (не знаю, каким адекватным словом заменить слово donation).

Блог был и остаётся для меня хобби, увлечением, занятием для души. Мне очень приятно, что меня читает всё больше и больше людей, однако мой интерес к ведению блога остаётся стабильно высоким с тех пор, когда блог читал только я сам, и больше никто.

Я никогда не рассматривал свой блог как источник заработка, и не рассматриваю до сих пор. У меня нет и не будет рекламных постов, я не езжу в пресс-туры и не посещаю за деньги различные странные мероприятия (а всё это мне регулярно предлагают). Я пишу только о том, что мне интересно и нравится, не торгую своим мнением и не собираюсь этим заниматься.

Однако мне нравится система донейшенов. Я верю, что могут существовать независимые авторы, которые поддерживаются сообществом своих постоянных читателей. Я знаю много таких примеров в других странах. Уверен, они могут быть и у нас (ну да, например, я).

Думаю, стоит начинать с малого. Отныне вы можете поддержать интересные посты небольшой суммой.

Денежки можно перевести с карты или Яндекс.денег. Я отложу эти денежки на специальном счёте и потрачу на что-нибудь интересное и полезное. Если не хотите благодарить — не беда, я буду вести блог как раньше (и даже лучше) независимо от того, будут ли донейшены или нет. Ваша денежная благодарность будет для меня просто приятным бонусом.

Собственно, такие новости. Если у вас есть мнения или пожелания по данному поводу — прошу в комментарии, я отвечу.

Некоторое время назад я опробовал на себе сервис «Рубашка на заказ», и делюсь впечатлениями.

Дисклеймер — за этот пост мне никто не заплатил ни копейки, я просто описываю свои впечатления. Когда-то я аналогичным образом описывал свои впечатления от джинсов Гетвеара.

«Рубашка на заказ» — это как Гетвеар, только про рубашки. Можно в конструкторе собрать себе рубашку, а потом заказать её по меркам.

С рубашками, как и с джинсами, у меня есть некоторая проблема. Дело в том, что я чуть толстоват крупноват, и поэтому стандартные размеры меня не очень устраивают. К примеру, мне подходит одежда размера XL, но она оказывается короткой в длине и рукавах (особенно заметно в рубашках). Поэтому я вынужден покупать размер XXL, и ходить в том, что висит на мне мешком.

Ни одна из множества рубашек, которые я купил за свою жизнь, полностью меня не устраивала — все они были либо великоватыми, либо в самый раз, но короткими.

Так я дошёл до «Рубашек на заказ». Заказал у них две штуки, вот такие:

Честно говоря, конфигуратор у «Рубашек» сложноват — работает медленно, чуть архаично. Но, в любом случае, особых проблем не возникло, всё сконструировалось и заказалось с первого раза. Если ребята из «Рубашек» меня читают, то я посоветовал бы им поработать над конфигуратором.

Рубашки сшились очень быстро. С момента каждого заказа до первой примерки прошло меньше недели. Наверное, это потому, что производство «Рубашек» находится в Подмосковье. Вот фотоотчёт с производства в блоге Ильи Варламова (оттуда, кстати, я про них и узнал).

Собственно, теперь сами рубашки. Вот первая, «тестовая» сорочка:

Сорочка села просто прекрасно — всё здорово и с объемом, и с рукавами. Единственное, что мне не понравилось, так это излишняя длина, но в этот я сам виноват — прибавил несколько сантиметров по старому страху. Но сорочку всё равно заправляют в брюки, так что этого незаметно.

А вот «основная», чёрная рубашка:

Рубашка также села очень хорошо. Мне нравится её строгость и похожесть на одежду католического священника. Всё хорошо и с посадкой, и с длиной.

Одним словом, рубашками я очень доволен. Они, конечно, получились дороже чем в «Асосе», но сшиты специально для меня, по моему дизайну и меркам. Ощущения от их носки не сравнить с вещью из интернет-магазина — они приятней, ближе к телу.

Обе рубашки у меня всего пару недель, и я еще посмотрю на то, как они будут выглядеть через несколько стирок. Но пока я полностью доволен их качеством и внешним видом. Думаю, мои проблемы с рубашками решились.

В эту субботу прошел первый «Делай фест» (я писал про него недавно). С удовольствием сходил на мероприятие и делюсь впечатлениями.

«Делай фест» — это фестиваль воркшопов. Каждый желающий мог выбрать дело, в котором он силён, и научить этому желающих. Воркшопы были самые разные: от йоги для лонгбордистов до высокой печати и приготовления веганских конфет.

Несмотря на любительскую направленность фестиваля, организаторам удалось соблюсти баланс, пригласить людей одновременно необычных, но в то же время опытных. На мой взгляд, на «Делай фесте» почти не было слабых мероприятий.

Условием участия в мастер-классах и воркшопах была предварительная регистрация, но на деле её никто не спрашивал, участвовали все желающие.

Огромный ангар помещения делился на дюжину секций, в которых в четыре потока одновременно проходили мероприятия, с 11 часов до позднего вечера. Закончилась йога:

И сразу же начался мастер-класс по творческой импровизации:

Мне было особенно интересно посмотреть на 3D-принтеры (в секции Ноу-хау), но я оказался чуть разочарован.

Принтеры, конечно, крутые — стоят себе, печатают всякое, но вот с интерактивностью — беда. Можно только ходить среди этих волшебных ящиков и трогать напечатанные образцы, а напечатать что-то для себя — нельзя.

Похоже на день открытых дверей в вузе.

Пока в одном углу показывали высокие технологии, в другом углу настоящие буддийские монахи учили медитации. Торжество научно-духовного дуализма.

Однин из самых крутых воркшопов был у ребят из дизайн-мастерской Estrorama. На нескольких квадратных метрах они развернули небольшой гипсовый цех. Можно было надеть фартук и поработать в нём, но я предпочёл понаблюдать из-за стекла.

В небольшой секции на втором этаже пряталась мастерская с камерами-обскура. Первый раз увидел камеру в действии — удивительная штука!

Очень классный воркшоп был у «Демонов печати» — каждый желающий мог набрать пару слов и отпечатать их на настоящем тёплом и ламповом леттерпресс-станке, вручную.

Для желающих был альтернативный кофе (к которому я привыкаю, но всё никак не привыкну), фалафели и веганские бургеры.

Еще была секция воркшопов для детей — создание калейдоскопов, рисование адово пахнущими баллончиками и старинная вращающаяся штука, в которой видно мультик.

Напоследок еще побывал на мастер-классе по вязанию на каких-то чудовищных огромных спицах, но поучаствовать не решился.

На «Делай фесте» я пробыл несколько часов, но смог охватить только треть от всего самого интересного. К сожалению, я пропустил долгожданный мастер-класс по созданию лонгбордов и много другого интересного. Думаю, можно было бы провести целый день и не устать, однако мне пришлось уйти, и на этом впечатления заканчиваются.

На мой взгляд, мероприятие получилось классным, сбалансированным. Я видел сам, как на «Делай фесте» развлекались самые разные люди: и бабушки с внуками, и татуированные чики в коротких платьях. Это однозначно одно из лучших коллективных мероприятий с начала года.

У меня есть несколько идей, как сделать фестиваль ещё лучше:

• Провести его на открытом воздухе (например, в парке). К середине дня было физически тяжело находиться в помещении, даже таком огромном, как Телеграф.
• Мне кажется, что нужно доработать до конца идею с регистрацией участников. Первому фестивалю в какой-то степени повезло — пришло не так много людей, чтобы открытые воркшопы сколлапсировали под наплывом желающих. Я видел, как некоторые мастер-классы уже не справлялись (например, те же «Демоны печати»). Может быть, стоит сделать платный вход?
• Фестивалю явно не хватало интерактивности. Хочется больше вещей, которые можно потрогать руками, сделать что-то самому. Просто 3D-принтеров недостаточно, хочется напечать на них что-то и забрать с собой.
• Думаю, что стоит развивать нетворкинг среди посетителей, знакомить их друг с другом.

В любом случае, было очень классно. Очень рад, что сходил. Рисователь табличек со мной полностью солидарен:

Наряду со множеством приятных особенностей сети, есть в ней одно особенно приятное — интернет учит людей весёлой самокритичности.

Нет более полезного социального навыка, чем умение улыбнуться над собой. Самокритичность — это разновидность эмоционального иммунитета. Люди, которые ей обладают, живут дольше прочих и умирают с улыбкой на губах.

Мы родились и выросли во время, когда люди тщательно взращивали в себе серьёзность, наращивали психологические мускулы, сжимали челюсти и сурово играли жевалками. Поле собственной гордости тщательно культивировалось, а тонкие ростки умения пошутить над собой пропалывались. Мужчины не плачут, женщины не смеются. Мы привыкли держать своё при себе, цензурировали эмоции и никогда не жили напоказ. Со стороны каждый человек был похож на маленькую Северную Корею — кажется, что вся страна усажена цветами, а на деле люди варят тюльпаны, потому что нечего кушать.

Однако быть как стебель, и быть как сталь можно только в поэмах Цветаевой. Серьёзный человек похож скорее на железную сварную башню, чем на живое дерево — он кажется прочным только до тех пор, пока действующая на него сила очень маленькая.

Стоит поднажать, как балки затрещат, погнутся и лопнут. Серьёзный человек не может сопротивляться ударам судьбы, любой стресс превращает его в металлолом. Там, где дерево шуршит листвой и качает ветками, железная башня скрипит железом и мучительно решает, в какую сторону ей упасть.

Умение посмеяться над собой — это психологическая йога, она помогает развить гибкость. Человека, которого веселят собственные неудачи невозможно унизить. Того, кто способен пошутить над собственными проблемами, невозможно напугать ошибками. Такие люди — виртуозы превращать свои недостатки в достоинства.

В реальной жизни быть неудачником — это не круто. Ты можешь вечно смеяться над своими проблемами, к примеру, в туалете, но окружающие не всегда могут понять масштабы твоей психологической гибкости. Другое дело — быть неудачником в сети.

Упал в канализационный люк — напиши об этом в фейсбук. Пусть узнает весь твиттер, как порвал ты модный свитер.

Быть неудачником в сети — это модно. Ежедневно сотни, тысячи людей упражняются в художественном описании своих факапов. Вместе с литературной премией имени лайка в фейсбуке приходит какое-то новое, глубинное ощущение собственной власти над собственной жизнью. Шутка над собой стала сакральной вещью, неким подобием молитвы.

Развивать самокритичность в жизни — очень трудно. Как и любое чувство юмора, она происходит от ума, начитанности, опыта, воспитания. Самокритичность не купишь за деньги, не вколешь в вену, её можно только добыть с какими-то эфемерными интеллектуальными усилиями. Короче говоря, научишься смеяться над собой примерно тогда же, когда станешь дедушкой, а если не повезёт с компанией или каким-нибудь фактором, то так и останешься ржавой гнутой башенкой.

Другое дело — развить самокритичность в сети и перенести её в реальную жизнь как полезную привычку. Сеть вообще служит отличной питательной атмосферой для взращивания черт характера. Достаточно просто смотреть на то, как делают другие, и повторять за ними. Более того, тут все рады почитать о том, как ты опять облажался, но вышел из положения с улыбкой на устах.

Сеть не только даёт нам информацию об окружающем мире, но и учит правильно обращаться с ней. Однако ни мир, ни информация сами по себе не имеют никакого значения без инструментов их восприятия. Самокритичность, дочь Анализа и сестра Юмора — это самый главный инструмент.

Жизнь — короткая штука, но деревья живут дольше железных башен. Задумайтесь, как вы реагируете на свои ошибки, какие выводы вы делаете из фейлов, как ведёте себя в стрессовых ситуациях. Учитесь шутить над собой, и становитесь непобедимыми.

В субботу, 17 мая, побывал на большом семинаре о цифровой живописи Masters Of Digital Painting 3. Оказалось интересней, чем я думал.

Четыре крутых иллюстратора семь часов рассказывали о своих работах в рекламе и кино. Именно ради арта в кино я и пошёл на семинар (если кто не в курсе, я работаю копирайтером в онлайн-кинотеатре Аййо).

У меня не было цели тщательно конспектировать и фотографировать происходящее, но я всё-же сделаю небольшой отчётик с самыми интересными местами.

Первым выступал Макс Костенко — скромный дизайнер с мировым уровнем, один из самых титулованных цифровых художников из России. Я несколько лет читал ЖЖ Макса и был рад посмотреть на него вживую.

Выступление Макса было ориентировано на иллюстраторов и профессионалов, так что особо поделиться нечем. Разве что показалось занятным то, как он переводил картины Рембрандта в чёрно-белый формат, а потом в дополнительном слое раскрашивал их сам, по чутью и ощущению, и получалось очень похоже.

После выступления к Максу выстроилась очередь, многие просили автографы. Всё больше убеждаюсь, что дизайнеры и иллюстраторы — это рок-звёзды современности.

Вторым был Андрей Рябовищев — цифровой художник с двадцатилетним стажем, который поработал во многих голливудских фильмах: от «Гарри Поттера» до «Войны миров Z». Его выступление однозначно было лучшим.

Вот Андрей показывает концепт к фильму «Гнев Титанов». Концепт приняли, но попросили убрать хвост — предполагалось, что монстр может бегать спиной вперёд, и хвост создавал бы неправильные аллюзии.

А вот Андрей показывает концепт другого адского монстра и рассказывает, что долго не мог найти текстуру обгорелой кожи, через которую проступало бы розовое мясо.

Пришлось купить свинью и несколько часов жарить её, постоянно фотографируя. После того как фотографии были использованы в качестве текстур, супервайзер заявил: «Орк получился прикольным, но… какой-то он у тебя вкусный, я хочу его съесть!».

Андрей очень долго и интересно рассказывал о процессе работы над «Гарри Поттером». К примеру, он придумывал графическую составляющую смерти Воландеморта. Вот так Рейф Файнс выглядел на съемочной фотографии:

А так — после того, как над ним поработал Андрей Рябищев:

Было очень много интересной графики и концептов из разных фильмов. Кроме монстров Андрей показывал свою графику и рассказывал, что его вдохновляют бесплатные газеты, которые он читает и разрисовывает во время пути из дома в пригороде Лондона.

Третьим выступал Иван Соляев — иллюстратор в весьма специфичной нойз-стилистике. На мой взгляд, его выступление было вторым по крутости.

Иван показывал ускоренное видео своей работы и несколько иллюстраций, которые он нарисовал специально для мастер-класса.

Понравилась история про то, как большой недельный заказ он нарисовал за несколько часов, а отправил его через пару дней, чтобы не было стыдно так быстро сдавать свою работу.

Очень необычный художник с ярким, эмоциональным стилем и налётом лёгкого безумства. Мне очень понравилось.

Последним выступал Джама Джурабаев, художник и матте-пейнтер из Лондона.

К сожалению, его выступление не заладилось по техническими причинам, и я был вынужден уйти, толком его не послушав.

Напоследок хочу бросить камень в огород организаторов — слишком много было технических накладок. Первый семинар начался с часовым отставанием от плана, и потом график выступлений начал собираться в складки, как кожа шарпея. Постоянно отключались проекторы и микрофоны (один раз отключились все три), сами собой поднимались жалюзи, уфф. Последней каплей для меня стало выступление Джамы, во время которого проектор соизволил показывать только розовый цвет, а лектору пришлось развлекать публику рассказами про Крым.

В любом случае, я пойду еще и вам советую — классное мероприятие.

Сходил вчера на семинар Василия Эсманова, сооснователя Look At Media.

Формально мероприятие называлось мастер-классом по структурированию нишевых медиа, но довольно быстро вылилось в ответы Васи на вопросы публики обо всём на свете: от «Спутника и погрома» до будущего российского автопрома главного сайта для хипстеров.

Не могу сказать, что я поклонник длительных сессий с вопросами и ответами на них. На мой взгляд, всё происходящее довольно быстро скатывается в балаган и попытку публики стать значимой в глазах окружающих посредством своим «мастерских» вопросов. Публика в этот раз меня тоже не очень порадовала — в зале собралось немало странных личностей, с репликами вроде «А вы используете SEO-продвижение?» или «А вот на этом, как его, Вондерзоне…».

Ну да ладно, хватит брюзжания. Умного человека вроде Васи приятно слушать в любом формате и в любой аудитории. Мне не очень хотелось конспектировать, но я запомнил несколько интересных для себя мыслей:

• Важно заниматься вещами, в которых у тебя есть экспертиза, понимание действительности, умение отличить правильное от неправильного. Нужно уметь уходить от вещей, размывающих фокус, к вещам, которыми ты умеешь заниматься.

• От профессионала в области медиа ждут умения работать на равномерном уровне, быть постоянным по качеству.
• В рунете практически невозможно создать проект, который окупался бы своими пользователями по модели подписки.
• Многие популярные сайты продают излишки: AirBnB помогает сбыть излишки жилья, а сервисы такси — избыточный простой автомашин.

• На западе нет медийных проектов уровня Look At Media потому, что там труд программиста стоит очень дорого.
• Хороший материал не нуждается в дополнительном маркетинге, он сам по себе маркетинг. Нужно стараться делать так круто, чтобы люди сами хотели рассказать о тебе.

• В Москве нельзя построить районный медиапроект, так как в городе нет районов, есть только центр и окраина.
• Есть большой спрос на медиапроекты о детях, для родителей, но пока нет никого, кто достойно развивал бы эту тему.
• Мощная фишка проектов Look At Media в том, что сайты растут вместе с пользователями и предлагают ему выбор, подстраиваются под типичные ролевые модели.
• На The Village сходятся вместе люди, для которых кеды за три тысячи — это дорого, те, для кого это очень дёшево и те, для которого это нормальная цена. Эти разные люди живут в одном городе, в одной социальной среде — сложно делать для них один сайт.
• К сожалению, мы живём в очень странной общественно-политической ситуации, которую трудно прогнозировать. Может быть, было бы даже лучше жить хуже, чем сейчас, но если точно знать, что не будет еще хуже.