Ровно три месяца назад я написал в фейсбуке вот такую заметку:

Друзья, мы с вами — свидетели и современники необычного культурного явления, даже феномена. Книжка, любимая, привычная всем книжка, которая счастливо прожила три десятка веков, наконец начинает сдавать свои позиции врагу таинственному, неведомому и очень сильному — электронной статье.

Веками книга была вместилищем знаний, во многом потому, что другого сопоставимого вместилища у людей просто не было. За это время человечество так подсело на «пробегать глазами по ровной строчке», что любые другие форматы вроде аудиокниг и микрофильмов не смогли даже пошатнуть величие книжного формата.

«А как же электронные книги?» — спросит читатель, и через секунду поймёт, что разница между бумагой и экраном несущественна, когда перед тобой вся та же стопка нумерованных страниц.

Книга — это не формат представления информации, а способ его производства. Способ простой в своей сложноте (и наоборот): автор, которому есть что сказать, берёт себя в руки и несколько недель (а чаще — месяцев) плавно кладёт строчку к строчке, скрепляя кирпичики своих слов раствором смысла. Хорошая книга строится не быстрее многоэтажного дома, и требует от своего создателя опыта и знаний, а также особого склада ума, годности к длительной, медитативной работе. Это сизифов труд, друзья, девять книг из десяти оказываются недописанными (и слава богу).

Веками у людей было достаточно времени на то, чтобы писать книги, у читателей хватало сил на то, чтобы читать их полностью, а у информации, скрытой под тяжёлым форзацем, не было срока годности. Но сейчас всё изменилось.

У глобальной компьютеризации и интернетизации человечества много плюсов и минусов (которые правильнее было бы называть особенностями), но среди них есть несколько, оказывающих значительное влияние на чтение и создание книг:

• Люди стали менее терпеливы. Типичная проблема современного читателя заключается в неспособности осилить сотни страниц текста. На это нет времени и желания.
• Процесс создания того, что считается контентом, стал настолько прост, что порог входа в «илиту» перестал существовать. Раньше никому не известный человек не мог выразить свои слова в книге или журнальной статье —сперва ему следовало приобрести вес, стать великим. Сейчас такие адепты мнений тонут в тысячах миллионах простых голосов, а их незыблемое право печататься первыми плавает по поверхности бурлящего информационного океана.
• Информация сейчас прокисает быстрее суточного молока, выставленного на стол в жаркий летний день. Какие месяцы, о чём вы? Многие книжные тематики еще держатся, но хороший нонфикшен успевает устареть еще того, как будет дописан до середины. Про книги по программированию и дизайну я вообще не говорю. Любая попытка написать бумажную книгу о цифровой штуке обречена на поражение, бегство писательских слов и издательских денег. Это как танцевать об архитектуре, ага.
• Несмотря на то, что современные книги стали «электронными», они до сих пор не интегрированы в глобальную систему поиска информации. Главное достижение человечества, поиск, пока не может залезть щупальцами на бумажные странички, процесс всеобщей оцифровки идёт слишком медленно, а стандартные инструменты поиска (оглавления и глоссарии) слишком неэффективны.
• Кризис современной книги — это кризис формата, а не содержания. Мир изменился, незаметно, но быстро и очень сильно. Теперь в нём живёт читатель, который желает получить свеженаписанную статью утром к чашке свежесваренного кофе. Теперь в нём есть системы дистанционного образования, которые позволяют забыть об ужасе традиционных учебников. Теперь в нём есть сообщества авторов, создающие коллективные блоги, работающие часами вместо недель и за лайки вместо рублей, но при этом вместе создавая информацию, многократно превышающую по качеству книжную, созданную одним человеком. В нём читатель может напрямую влиять на писателя и становиться им.

В современном мире рукописи не горят: больше нет бумаги и огня. Рукописи пишутся на смартфоне (как это небольшое эссе) и оправляются в сеть, где остаются навечно.

Для меня эта заметка оказалась во многом знаковой (помимо того, что я написал её целиком на подсевшем айфоне, пока А. допивала остатки моего кофе и дорисовывала свою очередную иллюстраторскую жертву). Так получилось, что я написал её в своё будущее, словно предсказал его.

Дело в том, что я написал заметку в череповецком кафе, за день до того, как переехал в Москву. Мысленно я уже жил жизнью столичного хипстера, но на деле все мои привычки всё еще были череповецкими, включая привычку чтения.

Я всё еще читал книги, много книг, тратил на них час в день (а обычно — больше). Я делал это не потому, что очень люблю книги, а потому, что очень люблю читать. В Череповце я обычно читал дома, потому что больше этим заниматься особо негде. Дома не особо хочется читать с экрана, атмосфера располагает к тёплому пледу, какао и мыслям о нём аналоговому чтению. В Череповце я вполне мог позволить себе час подряд читать книгу.

В Москве привычка чтения изменилась, мутировала. От книг я почти полностью перешёл к статьям, которые поглощаю в метро и минутах ожидания чего-нибудь. Раньше книга была такой базовой едой для ума, чем-то вроде картошки, а стала деликатесом, изысканной закуской, которой приятно наслаждаться вечером, перед сном. Нонфикшен перестал существовать для меня в книжном формате и перекочевал в ридер на айфоне. Я почти перестал читать текст на компьютере, для этого есть часовой ежедневный комьют. Читать я стал даже больше, чем раньше, вот только формат изменился кардинально.

Потребовалось три месяца на то, чтобы я полностью пересмотрел своё отношение к потреблению текстовой информации. Раньше я был безусловным адептом книги, был им потому, что не имел возможности читать статьи. Теперь, когда я беру в руки книгу, то взвешиваю её в руке, прищуриваю левый глаз и вижу, на сколько статей её можно было бы разделать на три.

Меня еще узнают по опыту работы скаутом в «Манн, Иванов и Фербер», а Михаил Иванов уже успел переехать в США и основать стартап, который кукожит книги в саммари. В это время «МИФ» издаёт книгу, в котором предсказывает расцвет таких проектов. Мир становится всё чудесатее.

Большой город диктует свои правила. Люди превращаются в информационных наркоманов, они требуют нового часто, но дозированными порциями. Книга о дизайне выпускается на блог-платформе. Я пишу свои «Вещи и сны» в формате текстовых заметок и откажусь издавать их в виде книги.

Всё это — прелюдия торжества формата. Мир становится быстрее, и книге всё тяжелее поспевать за ним. Я понимаю, что восприятие книги сильно зависит от самой книги и контекста её чтения, но в Москве она уже начинает казаться мне странным артефактом, виниловой пластинкой, которую слушаешь не ради музыкального содержания, но ради атмосферы.

Одним словом, удивительные впечатления, а впереди будут еще удивительней.

Всем привет!

С сегодняшнего дня под всеми моими записями будет стоять небольшая кнопочка. Её может нажать тот, кто желает отблагодарить меня пожертвованием (не знаю, каким адекватным словом заменить слово donation).

Блог был и остаётся для меня хобби, увлечением, занятием для души. Мне очень приятно, что меня читает всё больше и больше людей, однако мой интерес к ведению блога остаётся стабильно высоким с тех пор, когда блог читал только я сам, и больше никто.

Я никогда не рассматривал свой блог как источник заработка, и не рассматриваю до сих пор. У меня нет и не будет рекламных постов, я не езжу в пресс-туры и не посещаю за деньги различные странные мероприятия (а всё это мне регулярно предлагают). Я пишу только о том, что мне интересно и нравится, не торгую своим мнением и не собираюсь этим заниматься.

Однако мне нравится система донейшенов. Я верю, что могут существовать независимые авторы, которые поддерживаются сообществом своих постоянных читателей. Я знаю много таких примеров в других странах. Уверен, они могут быть и у нас (ну да, например, я).

Думаю, стоит начинать с малого. Отныне вы можете поддержать интересные посты небольшой суммой.

Денежки можно перевести с карты или Яндекс.денег. Я отложу эти денежки на специальном счёте и потрачу на что-нибудь интересное и полезное. Если не хотите благодарить — не беда, я буду вести блог как раньше (и даже лучше) независимо от того, будут ли донейшены или нет. Ваша денежная благодарность будет для меня просто приятным бонусом.

Собственно, такие новости. Если у вас есть мнения или пожелания по данному поводу — прошу в комментарии, я отвечу.

Некоторое время назад я опробовал на себе сервис «Рубашка на заказ», и делюсь впечатлениями.

Дисклеймер — за этот пост мне никто не заплатил ни копейки, я просто описываю свои впечатления. Когда-то я аналогичным образом описывал свои впечатления от джинсов Гетвеара.

«Рубашка на заказ» — это как Гетвеар, только про рубашки. Можно в конструкторе собрать себе рубашку, а потом заказать её по меркам.

С рубашками, как и с джинсами, у меня есть некоторая проблема. Дело в том, что я чуть толстоват крупноват, и поэтому стандартные размеры меня не очень устраивают. К примеру, мне подходит одежда размера XL, но она оказывается короткой в длине и рукавах (особенно заметно в рубашках). Поэтому я вынужден покупать размер XXL, и ходить в том, что висит на мне мешком.

Ни одна из множества рубашек, которые я купил за свою жизнь, полностью меня не устраивала — все они были либо великоватыми, либо в самый раз, но короткими.

Так я дошёл до «Рубашек на заказ». Заказал у них две штуки, вот такие:

Честно говоря, конфигуратор у «Рубашек» сложноват — работает медленно, чуть архаично. Но, в любом случае, особых проблем не возникло, всё сконструировалось и заказалось с первого раза. Если ребята из «Рубашек» меня читают, то я посоветовал бы им поработать над конфигуратором.

Рубашки сшились очень быстро. С момента каждого заказа до первой примерки прошло меньше недели. Наверное, это потому, что производство «Рубашек» находится в Подмосковье. Вот фотоотчёт с производства в блоге Ильи Варламова (оттуда, кстати, я про них и узнал).

Собственно, теперь сами рубашки. Вот первая, «тестовая» сорочка:

Сорочка села просто прекрасно — всё здорово и с объемом, и с рукавами. Единственное, что мне не понравилось, так это излишняя длина, но в этот я сам виноват — прибавил несколько сантиметров по старому страху. Но сорочку всё равно заправляют в брюки, так что этого незаметно.

А вот «основная», чёрная рубашка:

Рубашка также села очень хорошо. Мне нравится её строгость и похожесть на одежду католического священника. Всё хорошо и с посадкой, и с длиной.

Одним словом, рубашками я очень доволен. Они, конечно, получились дороже чем в «Асосе», но сшиты специально для меня, по моему дизайну и меркам. Ощущения от их носки не сравнить с вещью из интернет-магазина — они приятней, ближе к телу.

Обе рубашки у меня всего пару недель, и я еще посмотрю на то, как они будут выглядеть через несколько стирок. Но пока я полностью доволен их качеством и внешним видом. Думаю, мои проблемы с рубашками решились.

В эту субботу прошел первый «Делай фест» (я писал про него недавно). С удовольствием сходил на мероприятие и делюсь впечатлениями.

«Делай фест» — это фестиваль воркшопов. Каждый желающий мог выбрать дело, в котором он силён, и научить этому желающих. Воркшопы были самые разные: от йоги для лонгбордистов до высокой печати и приготовления веганских конфет.

Несмотря на любительскую направленность фестиваля, организаторам удалось соблюсти баланс, пригласить людей одновременно необычных, но в то же время опытных. На мой взгляд, на «Делай фесте» почти не было слабых мероприятий.

Условием участия в мастер-классах и воркшопах была предварительная регистрация, но на деле её никто не спрашивал, участвовали все желающие.

Огромный ангар помещения делился на дюжину секций, в которых в четыре потока одновременно проходили мероприятия, с 11 часов до позднего вечера. Закончилась йога:

И сразу же начался мастер-класс по творческой импровизации:

Мне было особенно интересно посмотреть на 3D-принтеры (в секции Ноу-хау), но я оказался чуть разочарован.

Принтеры, конечно, крутые — стоят себе, печатают всякое, но вот с интерактивностью — беда. Можно только ходить среди этих волшебных ящиков и трогать напечатанные образцы, а напечатать что-то для себя — нельзя.

Похоже на день открытых дверей в вузе.

Пока в одном углу показывали высокие технологии, в другом углу настоящие буддийские монахи учили медитации. Торжество научно-духовного дуализма.

Однин из самых крутых воркшопов был у ребят из дизайн-мастерской Estrorama. На нескольких квадратных метрах они развернули небольшой гипсовый цех. Можно было надеть фартук и поработать в нём, но я предпочёл понаблюдать из-за стекла.

В небольшой секции на втором этаже пряталась мастерская с камерами-обскура. Первый раз увидел камеру в действии — удивительная штука!

Очень классный воркшоп был у «Демонов печати» — каждый желающий мог набрать пару слов и отпечатать их на настоящем тёплом и ламповом леттерпресс-станке, вручную.

Для желающих был альтернативный кофе (к которому я привыкаю, но всё никак не привыкну), фалафели и веганские бургеры.

Еще была секция воркшопов для детей — создание калейдоскопов, рисование адово пахнущими баллончиками и старинная вращающаяся штука, в которой видно мультик.

Напоследок еще побывал на мастер-классе по вязанию на каких-то чудовищных огромных спицах, но поучаствовать не решился.

На «Делай фесте» я пробыл несколько часов, но смог охватить только треть от всего самого интересного. К сожалению, я пропустил долгожданный мастер-класс по созданию лонгбордов и много другого интересного. Думаю, можно было бы провести целый день и не устать, однако мне пришлось уйти, и на этом впечатления заканчиваются.

На мой взгляд, мероприятие получилось классным, сбалансированным. Я видел сам, как на «Делай фесте» развлекались самые разные люди: и бабушки с внуками, и татуированные чики в коротких платьях. Это однозначно одно из лучших коллективных мероприятий с начала года.

У меня есть несколько идей, как сделать фестиваль ещё лучше:

• Провести его на открытом воздухе (например, в парке). К середине дня было физически тяжело находиться в помещении, даже таком огромном, как Телеграф.
• Мне кажется, что нужно доработать до конца идею с регистрацией участников. Первому фестивалю в какой-то степени повезло — пришло не так много людей, чтобы открытые воркшопы сколлапсировали под наплывом желающих. Я видел, как некоторые мастер-классы уже не справлялись (например, те же «Демоны печати»). Может быть, стоит сделать платный вход?
• Фестивалю явно не хватало интерактивности. Хочется больше вещей, которые можно потрогать руками, сделать что-то самому. Просто 3D-принтеров недостаточно, хочется напечать на них что-то и забрать с собой.
• Думаю, что стоит развивать нетворкинг среди посетителей, знакомить их друг с другом.

В любом случае, было очень классно. Очень рад, что сходил. Рисователь табличек со мной полностью солидарен:

Наряду со множеством приятных особенностей сети, есть в ней одно особенно приятное — интернет учит людей весёлой самокритичности.

Нет более полезного социального навыка, чем умение улыбнуться над собой. Самокритичность — это разновидность эмоционального иммунитета. Люди, которые ей обладают, живут дольше прочих и умирают с улыбкой на губах.

Мы родились и выросли во время, когда люди тщательно взращивали в себе серьёзность, наращивали психологические мускулы, сжимали челюсти и сурово играли жевалками. Поле собственной гордости тщательно культивировалось, а тонкие ростки умения пошутить над собой пропалывались. Мужчины не плачут, женщины не смеются. Мы привыкли держать своё при себе, цензурировали эмоции и никогда не жили напоказ. Со стороны каждый человек был похож на маленькую Северную Корею — кажется, что вся страна усажена цветами, а на деле люди варят тюльпаны, потому что нечего кушать.

Однако быть как стебель, и быть как сталь можно только в поэмах Цветаевой. Серьёзный человек похож скорее на железную сварную башню, чем на живое дерево — он кажется прочным только до тех пор, пока действующая на него сила очень маленькая.

Стоит поднажать, как балки затрещат, погнутся и лопнут. Серьёзный человек не может сопротивляться ударам судьбы, любой стресс превращает его в металлолом. Там, где дерево шуршит листвой и качает ветками, железная башня скрипит железом и мучительно решает, в какую сторону ей упасть.

Умение посмеяться над собой — это психологическая йога, она помогает развить гибкость. Человека, которого веселят собственные неудачи невозможно унизить. Того, кто способен пошутить над собственными проблемами, невозможно напугать ошибками. Такие люди — виртуозы превращать свои недостатки в достоинства.

В реальной жизни быть неудачником — это не круто. Ты можешь вечно смеяться над своими проблемами, к примеру, в туалете, но окружающие не всегда могут понять масштабы твоей психологической гибкости. Другое дело — быть неудачником в сети.

Упал в канализационный люк — напиши об этом в фейсбук. Пусть узнает весь твиттер, как порвал ты модный свитер.

Быть неудачником в сети — это модно. Ежедневно сотни, тысячи людей упражняются в художественном описании своих факапов. Вместе с литературной премией имени лайка в фейсбуке приходит какое-то новое, глубинное ощущение собственной власти над собственной жизнью. Шутка над собой стала сакральной вещью, неким подобием молитвы.

Развивать самокритичность в жизни — очень трудно. Как и любое чувство юмора, она происходит от ума, начитанности, опыта, воспитания. Самокритичность не купишь за деньги, не вколешь в вену, её можно только добыть с какими-то эфемерными интеллектуальными усилиями. Короче говоря, научишься смеяться над собой примерно тогда же, когда станешь дедушкой, а если не повезёт с компанией или каким-нибудь фактором, то так и останешься ржавой гнутой башенкой.

Другое дело — развить самокритичность в сети и перенести её в реальную жизнь как полезную привычку. Сеть вообще служит отличной питательной атмосферой для взращивания черт характера. Достаточно просто смотреть на то, как делают другие, и повторять за ними. Более того, тут все рады почитать о том, как ты опять облажался, но вышел из положения с улыбкой на устах.

Сеть не только даёт нам информацию об окружающем мире, но и учит правильно обращаться с ней. Однако ни мир, ни информация сами по себе не имеют никакого значения без инструментов их восприятия. Самокритичность, дочь Анализа и сестра Юмора — это самый главный инструмент.

Жизнь — короткая штука, но деревья живут дольше железных башен. Задумайтесь, как вы реагируете на свои ошибки, какие выводы вы делаете из фейлов, как ведёте себя в стрессовых ситуациях. Учитесь шутить над собой, и становитесь непобедимыми.

В субботу, 17 мая, побывал на большом семинаре о цифровой живописи Masters Of Digital Painting 3. Оказалось интересней, чем я думал.

Четыре крутых иллюстратора семь часов рассказывали о своих работах в рекламе и кино. Именно ради арта в кино я и пошёл на семинар (если кто не в курсе, я работаю копирайтером в онлайн-кинотеатре Аййо).

У меня не было цели тщательно конспектировать и фотографировать происходящее, но я всё-же сделаю небольшой отчётик с самыми интересными местами.

Первым выступал Макс Костенко — скромный дизайнер с мировым уровнем, один из самых титулованных цифровых художников из России. Я несколько лет читал ЖЖ Макса и был рад посмотреть на него вживую.

Выступление Макса было ориентировано на иллюстраторов и профессионалов, так что особо поделиться нечем. Разве что показалось занятным то, как он переводил картины Рембрандта в чёрно-белый формат, а потом в дополнительном слое раскрашивал их сам, по чутью и ощущению, и получалось очень похоже.

После выступления к Максу выстроилась очередь, многие просили автографы. Всё больше убеждаюсь, что дизайнеры и иллюстраторы — это рок-звёзды современности.

Вторым был Андрей Рябовищев — цифровой художник с двадцатилетним стажем, который поработал во многих голливудских фильмах: от «Гарри Поттера» до «Войны миров Z». Его выступление однозначно было лучшим.

Вот Андрей показывает концепт к фильму «Гнев Титанов». Концепт приняли, но попросили убрать хвост — предполагалось, что монстр может бегать спиной вперёд, и хвост создавал бы неправильные аллюзии.

А вот Андрей показывает концепт другого адского монстра и рассказывает, что долго не мог найти текстуру обгорелой кожи, через которую проступало бы розовое мясо.

Пришлось купить свинью и несколько часов жарить её, постоянно фотографируя. После того как фотографии были использованы в качестве текстур, супервайзер заявил: «Орк получился прикольным, но… какой-то он у тебя вкусный, я хочу его съесть!».

Андрей очень долго и интересно рассказывал о процессе работы над «Гарри Поттером». К примеру, он придумывал графическую составляющую смерти Воландеморта. Вот так Рейф Файнс выглядел на съемочной фотографии:

А так — после того, как над ним поработал Андрей Рябищев:

Было очень много интересной графики и концептов из разных фильмов. Кроме монстров Андрей показывал свою графику и рассказывал, что его вдохновляют бесплатные газеты, которые он читает и разрисовывает во время пути из дома в пригороде Лондона.

Третьим выступал Иван Соляев — иллюстратор в весьма специфичной нойз-стилистике. На мой взгляд, его выступление было вторым по крутости.

Иван показывал ускоренное видео своей работы и несколько иллюстраций, которые он нарисовал специально для мастер-класса.

Понравилась история про то, как большой недельный заказ он нарисовал за несколько часов, а отправил его через пару дней, чтобы не было стыдно так быстро сдавать свою работу.

Очень необычный художник с ярким, эмоциональным стилем и налётом лёгкого безумства. Мне очень понравилось.

Последним выступал Джама Джурабаев, художник и матте-пейнтер из Лондона.

К сожалению, его выступление не заладилось по техническими причинам, и я был вынужден уйти, толком его не послушав.

Напоследок хочу бросить камень в огород организаторов — слишком много было технических накладок. Первый семинар начался с часовым отставанием от плана, и потом график выступлений начал собираться в складки, как кожа шарпея. Постоянно отключались проекторы и микрофоны (один раз отключились все три), сами собой поднимались жалюзи, уфф. Последней каплей для меня стало выступление Джамы, во время которого проектор соизволил показывать только розовый цвет, а лектору пришлось развлекать публику рассказами про Крым.

В любом случае, я пойду еще и вам советую — классное мероприятие.

Сходил вчера на семинар Василия Эсманова, сооснователя Look At Media.

Формально мероприятие называлось мастер-классом по структурированию нишевых медиа, но довольно быстро вылилось в ответы Васи на вопросы публики обо всём на свете: от «Спутника и погрома» до будущего российского автопрома главного сайта для хипстеров.

Не могу сказать, что я поклонник длительных сессий с вопросами и ответами на них. На мой взгляд, всё происходящее довольно быстро скатывается в балаган и попытку публики стать значимой в глазах окружающих посредством своим «мастерских» вопросов. Публика в этот раз меня тоже не очень порадовала — в зале собралось немало странных личностей, с репликами вроде «А вы используете SEO-продвижение?» или «А вот на этом, как его, Вондерзоне…».

Ну да ладно, хватит брюзжания. Умного человека вроде Васи приятно слушать в любом формате и в любой аудитории. Мне не очень хотелось конспектировать, но я запомнил несколько интересных для себя мыслей:

• Важно заниматься вещами, в которых у тебя есть экспертиза, понимание действительности, умение отличить правильное от неправильного. Нужно уметь уходить от вещей, размывающих фокус, к вещам, которыми ты умеешь заниматься.

• От профессионала в области медиа ждут умения работать на равномерном уровне, быть постоянным по качеству.
• В рунете практически невозможно создать проект, который окупался бы своими пользователями по модели подписки.
• Многие популярные сайты продают излишки: AirBnB помогает сбыть излишки жилья, а сервисы такси — избыточный простой автомашин.

• На западе нет медийных проектов уровня Look At Media потому, что там труд программиста стоит очень дорого.
• Хороший материал не нуждается в дополнительном маркетинге, он сам по себе маркетинг. Нужно стараться делать так круто, чтобы люди сами хотели рассказать о тебе.

• В Москве нельзя построить районный медиапроект, так как в городе нет районов, есть только центр и окраина.
• Есть большой спрос на медиапроекты о детях, для родителей, но пока нет никого, кто достойно развивал бы эту тему.
• Мощная фишка проектов Look At Media в том, что сайты растут вместе с пользователями и предлагают ему выбор, подстраиваются под типичные ролевые модели.
• На The Village сходятся вместе люди, для которых кеды за три тысячи — это дорого, те, для кого это очень дёшево и те, для которого это нормальная цена. Эти разные люди живут в одном городе, в одной социальной среде — сложно делать для них один сайт.
• К сожалению, мы живём в очень странной общественно-политической ситуации, которую трудно прогнозировать. Может быть, было бы даже лучше жить хуже, чем сейчас, но если точно знать, что не будет еще хуже.

 

Пока одни люди отказываются пользоваться паспортом из-за глаз дьявола, которые прячутся в выдуманных шестёрках, а другие перегрызают сетевые кабели в пьяном угаре, большинство людей уже давно шагнуло в мир, где ноги им больше не понадобятся.

Мы даже не представляем, как наши жизни превращаются в данные, вздохи и моргания — в нули и единицы. Наши поступки, желания, идеи оцифровываются, обрабатываются и складываются ровными рядками в цифровые поленницы.

Страшно представить объем информации, который создаёт средний человек — гигабайты данных в день. И большая часть этих данных стекает в сеть, словно дождевая вода в решётку ливнестока.

Компьютер знает Сергея Короля лучше его самого — я провожу за его глянцевым экраном большую часть своего дня. Всё, что я читаю, слушаю, смотрю, всё что ищу в сети, всё моё общение, всё это учитывается и готово к анализу. Но даже вне компьютера моя жизнь с лёгкостью укладывается в пиксели и байты.

Кредитная карточка даст информацию о моих покупках, карточка метро — данные о перемещениях. Я постоянно попадаю в камеры наблюдения на улице и в помещениях. Более того, я и сам рад сообщать о том, где нахожусь: с помощью мобильного телефона и приложений с геолокацией. Даже мой браслет-акселерометр может рассказать о том, когда я ленюсь, и когда занимаюсь любовью.

Нужно понимать, что человеческая информация — это только вершина цифрового айсберга. Под водой находятся гига, тера и прочие кучи байтов, которые создают различные системы, так называемый интернет вещей. Мы живём в мире, где родители смотрят на спящего сына в глазок цифровой камеры, пассажирский лайнер перепрошивает двигатели в полёте, а огромный контейнеровоз заливает на ftp логи состояния своего груза. Это океан информации, в котором мы плаваем на утлых лодочках с ретина-дисплеями, и удим костлявую рыбу.

Когда-то конкистадоры, находя в Южной Америке странный беловатый металл, отбрасывали в сторону и обзывали серебришком, по-испански — платиной. Сегодня люди готовы языком собирать с земли платиновые крошки. Мы долгое время обращались с информацией похожим образом: бездумно генерировали горы цифровой породы, относились к ней, как отходу. Это время ушло безвозвратно.

Готовьтесь к миру, где всё связано со всеми. Готовьтесь к миру, в котором предсказание будущего — это не крутая история из фантастического романа, а обыденность, всего лишь статистическая функция, придаток огромного количества накопленной информации. Готовьтесь к миру, сотканному из цифровых сигналов, в котором компьютерные системы станут не костылями, но экзоскелетом. Готовьтесь к богу из машины, которую мы носим в кармане.

Готовьтесь, ибо грядёт.

Попробовал наконец необычный и очень интересный фотоаппарат, внучку «Полароида», Fuji Instax 8.

Как и её дедушка, эта камера делает снимки «моментальным» образом — отображая скудный художественный замысел фотографа на многослойный бутерброд из светочувствительной плёнки, фиксажей и прочих коллагенов.

Фотоаппаратов, снимающих посредством одноступенного процесса, в мире было великое множество, однако большинство из них уже давно пылятся в музеях или антресолях, вытесненные на обочину истории могучим развитием цифровых технологий. Компания «Полароид», давшая название самой популярной камере и самому принципу мгновенной фотосъемкопечати, уже несколько лет как банкрот, а знамя одноступенного процесса поддерживается только энтузиастами вроде Impossible Project да японскими хипстерскими брендами.

Можно сказать, что сейчас моментальные фотографии и фотокамеру для их производства выпускает только Fujifilm, под брендом Instax. Я попробовал самую популярную из них, компактную Mini (есть еще Wide, которая больше раза в два).

Вообще говоря, камеру с трудом назовёшь компактной, по размеру она вполне догоняет толстенькую книжку. И это при том, что фактический размер получающихся снимков чуть больше спичечного коробка. Ни вес, ни размер камеры мне не понравились.

А вот с дизайном у «Фуджика» всё здорово. Камера выглядит весьма футуристично и оригинально, она не похожа на фотоаппарат. Пользоваться ей вполне удобно, у камеры всего две кнопки и одна крутилка с режимами — с ней справится даже блондинка.

Тестировать фотокамеру я уехал в деревню под Череповец, где пару дней старательно выполнял хозяйственные дела, какие делаю уже много лет подряд. Получившие карточки можно рассматривать как некий фотоотчёт.

 

К сожалению, вынужден признать — мы живём в ещё более странное и интересное время, чем мне казалось ранее. Даже те, кто обитают в сети и напрямую связаны с всеобщей свободой знаний, могут путешествовать и менять мир, даже эти люди попадают в неприятные ловушки стереотипного мышления о важности национальности и государственности.

Людям приятна мысль о том, что у них есть особенность, которая якобы отличает их от других людей — национальность. Миллиарды людей толкаются локтями, выстраиваясь огромную шеренгу по выдуманному старшинству и меряются мифическими письками.

Родился американцем — круто, теперь будешь ездить по миру на авианосцах. Негр? Держи банан! Ах, ты еврейская морда? Все беды от вас! Трудно поверить, что жизнь большинства людей на планете управляется национальными стереотипами из плохих анекдотов.

Давным-давно сорняки национализма проросли и укоренились в сознании людей, и до сих пор оказывают важнейшее влияние на наши жизни. Планета, одна на всех, она нарезана на сотни кусочков, а их жители с умением и страстью отравляют жизнь друг другу.

Вместо того, чтобы объединяться, государства максимально затрудняют перемещение людей и знаний, словно в этом и заключается их основная задача. Это навязанные проблемы чаще всего объясняются заботой о нации.

Представьте, что на нашу планету прилетят инопланетяне, незнакомые со странностями современного мироустройства. Как объяснить им, что такое национальность? Почему люди готовы убивать других, внешне точно таких же людей просто потому, что они какие-то другие?

Национальности не существует. Цвет кожи, раса, родина и многие другие разъединительные признаки живут только в головах людей.

Раньше в головах людей бывали и другие предрассудки: что мутная моча означает безумство, что на удачу оказывает влияние цвет кошки или степень заполнения мусорного ведра, что в жёны надо брать девственницу, и что Майк Тайсон откусил ухо Ван Гогу. Тысячи бредовых понятий сперва казались естественными и логичными, но потом попадали в немилость к очевидной действительности и отпадали. Уверен, и национальность с государственностью отпадёт.

К сожалению, пока мы живём в мире, который профессионально плодит себе неудобства. Хочешь жить в другой стране? Не положено, живи где родился или унижайся, выполняя сложные бюрократические требования. И забери с собой свои товары — нам нужно поддержать своих, отечественных, неэффективных производителей. Во имя величия нации, аминь!

Для древних людей национальность была вполне себе географичной — ей определялось место, где люди жили и добывали себе пропитание: родина. Сакральный смысл этого слова был напрямую связан с выживанием. Если враг прогнал с родных мест, то где жить и на что? У современного человека нет географической родины, а национальность весьма размыта. Большинство из нас рождается в одном месте, живёт и учится — в другом. Кого заботят контуры огромной страны, очерченные когда-то давно? Кому какое дело до Камчатки? Большинство людей со словом «родина» на устах там никогда не были и не собираются. Для них географическая родина — это просто карта, картинка на бумажке.

Это время ушло безвозвратно. Теперь основным капиталом человечества являются знания и люди, которые их производят. Площадь земной поверхности — больше не ресурс сам по себе, если там некому жить и некому приумножать возможности человечества.

Мы живём в прекрасное время, когда один человек своими знаниями и своей волей может менять судьбы миллионов людей, обходясь без высокопарных речей и бряцания оружием. Люди, которые хотят видеть свой мир лучше, чем он есть на самом деле — они создают новые компании, технологии и целые сферы деятельности, а также кардинально преобразуют существующие.

Пока глупые чиновники используют свои полудремучие космические технологии как инструмент политического торга, маленькие частные компании запускают в межпланетное пространство свои маленькие частные аппараты — без гигантских вложений и слов о нации-покорителе холодного вакуума. Пока государство вливает миллиарды долларов в неэффективное производство бензиновых автомобилей и борется с импортом машин получше, производители электрокаров борются с огромными очередями на свою продукцию. Таких примеров — сотни, тысячи, с каждым днём они появляются снова, и часто угасают, запутавшись в колючей проволоке государственных и национальных границ.

Для идей и людей не должно быть границ и странных отличительных признаков. Человечество должно отказаться от любых видов дискриминации по древним, полумифическим особенностям. Национальность и место рождения должны остаться сугубо личными фактами биографии, и не должны мешать людям делать то, что хочется, жить там, где хочется и не умирать раньше времени.

Всё это кажется красивым идеализмом, однако тотальное объединение людей не-из-беж-но. Дело даже не в красоте самой идеи, а огромном количестве издержек, которые вынуждены терпеть люди, путаясь в государственных или национальных границах, словно в двухметровых шнурках. Когда-то людям казалось диким, что чернокожие люди могут жить без цепей, что немец сможет годами жить в Париже без танка, что мужчина может поцеловать другого мужчину без страха смерти. Просто однажды оказалось, что так жить естественней и проще, и сейчас и представить себе нельзя, что раньше было иначе.

Уверен, и с национально-государственной ерундой будет аналогичным образом. К сожалению, это будущее ждёт только наших детей (если не внуков), но наши дети и внуки должны будут знать, что мы в нашем дремучем для них прошлом уже задумывались о таких вещах и понимали, как хорошо им будет житься в мире, где нет государств и наций, а есть только люди и их мечты.