Саша Лен — психотерапевт, а также дизайнер в одной классной американской компании. Мы с Сашей работали вместе, а еще я с удовольствием слежу за ним в инстаграмме, где он ведет замечательный блог о психотерапии.

Мне нравится в Саше спокойный, гуманистический подход и опора на образование — никаких «марафонов», манипуляций и всего такого я за ним не заметил. Задал Саше несколько вопросов о терапии и вообще.

За последнее время случился прямо бум терапии. Ходить на терапию стало нормой, и при этом все хотят отправить на психотерапию Путина и вообще всех. Мол, до терапии мы все не полностью люди. Ты сам что думаешь об этом? Терапия — это для всех и обязательно?

Я, конечно, очень рад, что терапия стала популярной в последнее время. Это меня радует и как терапевта, и как человека. Хотя распространение терапии среди русскоязычных, конечно, сильно отстаёт от мировой. Например, в той же Аргентине в разы больше терапевтов на душу населения, чем в России.

У меня есть несколько молодых клиентов по 20 лет и я откровенно завидую им: я в этом возрасте, не имел даже идеи, о том, что в принципе существует такая возможность обратиться за помощью к психологу…

Но мне не кажется, что терапия прямо обязательна для всех. Я отношусь к ней скорее как к сервису. Если у вас есть достаточно ресурсов для заботы о себе в общем и ментальном здоровье в частности, то почему бы заняться этим. И дело тут не только в деньгах и времени – психотерапия это сложно и больно, нужно копаться в себе, сталкиваться с собственными ограничениями и уязвимостями, работать над собой. Это труд, доступный не всем. Терапия нужна только тем, кому она нужна (звучит странно, но это так).

А терапия вообще всегда помогает? Если нет, то кто в этом виноват?

Конечно, психотерапия работает — хотя и есть несколько условий для этого.

Например, между терапевтом и пациентом должен сложиться «мэтч», который называется психотерапевтическим альянсом. Условно альянс — это такое уникальное пространство отношений, в котором клиент может разместить свои страхи, проблемы и сложности, чтобы безопасно посмотреть на них вместе с терапевтом.

По сути, клиент за деньги арендует себе дополнительную психику – а это и больший объем для размещения и переживания чувств, и поддержка, а также навыки и знания, возможность посмотреть на себя со стороны.

Согласно последним исследованиям именно клиентско-терапевтический контакт и его качество — это более 80% успеха терапии. Остальные 20% равномерно распределяются на методы терапии, техники, ожидания клиента и опыта терапевта. Так что для того, чтобы терапия работала хорошо, нужен хороший, устойчивый «контакт душ». Верно и обратное. Если вы чувствуете, что контакт слабый, терапия идёт не туда — полезно рассказать об этом терапевту и даже задуматься о его смене. Это же сервис, а сервис должен быть для человека, а не наоборот.

Как вообще понять, что мне стоит заняться терапией? Ну вот вроде живу, бывает грустно, бывает весело, когда как. Но вроде справляюсь, хз. Люди вокруг так же.

В терапии, как и в спортзале, всегда есть чем заняться. Но психологи не работают без запроса. Если кто-то справляется и не видит нужды, то терапия ему точно сейчас не нужна. Равно как человек, считающий себя здоровым и сильным, в какой-то момент не ходит в спортзал. Ну и окей. Но вообще-то в зале всегда можно что-то придумать – сделать так, чтобы поясница не болела, и чтобы можно было подняться на пятый этаж без одышки…

В терапии, на мой взгляд, важнее всего не желание найти проблему, а понять, как ты живешь. Терапия — это культура интереса к собственной жизни.

Такое самоисследование может дать невероятные результаты. Как и в спорте, можно вывести себя вообще на другой уровень физической активности и силы. Можно не просто снять симптомы депрессии, а так глубоко разобраться в себе и своих потребностяъ, что это приведет к фундаментальному изменению жизни. Это, кстати, доступно каждому.

Как вообще терапевт учится? Ведь он имеет дело с неосознанным, нельзя сделать МРТ души и увидеть там рак (и после вырезать его). Вообще сколько в терапевте его «чутья», а сколько — знаний?

В России на психолога учатся в институтах, а работать (то есть, собественно, быть терапевтом) чаще в специальных школах у опытных практиков. И в каждом направлении есть большой блок теории и большой блок практики.

Я в институте даже примерно не получил представления об этой профессии, а без хорошей практики я не мог работать терапевтом. Поэтому я сначала построил карьеру в рекламе. Только после этого я нашел частную школу, где можно было учиться именно как работать у много лет практикующих профессионалов.

Основной и главный инструмент хорошего терапевта — это он сам, а школа учит быть терапевтичным для другого.

Ну и надо сказать, что психолог всегда учится, чтобы не «закостенеть» в привычных взглядах и схемах работы…

Есть такая шутка, что терапевт всегда всё валит на детство и на родителей: «У тебя сейчас проблемы, потому что тебя любили не так, как надо». Это правда так?

Совсем нет, есть много направлений и школ, в которых работа ведется с тем, что происходит здесь и сейчас, и вообще не затрагиваются ранние периоды развития.

Детство – это просто самая простая гипотеза. На основании того, что клиент рассказывает специалисту о своих сложностях, терапевт стоит гипотезу и «продаёт» её клиенту: «Это все потому что вас мама не любила». И если клиент покупает гипотезу, она образует пространство, где становится возможно уже что-то сделать, возможна терапия. 

При этом нет никаких единственно правильных гипотез и четких законов. На самом деле, не важно даже какая гипотеза, главное, чтобы она работала именно для этого клиента.

У меня есть клиенты, которые по каким-либо причинам не хотят ходить в детство — ну окей, мы не строим гипотез, которые его касаются. 

А что значит: «Взять ответственность за себя»? Кажется, это ключевая штука, но звучит очень абстрактно. Я разве не беру ответственность за себя каждый день, зачем этому учиться?

Психологи говорят, что лучший результат психотерапии — стать самому себе самым лучшим значимым «взрослым» (то есть родителем), и взять под опеку своего внутреннего «ребёнка». Соединить детскую жажду жить и любопытство со взрослой эффективностью, умением пользоваться ресурсом. Звучит неплохо, не так ли?

Но чаще всего у людей нет никакого даже намека на ответственность. Человек без культуры интереса к своей жизни и психике рано или поздно замечает, что многие важные выборы совершаются словно автоматически: «Ой, я даже не подумал, оно все само…». Мы называем это «лось», ну знаешь, когда у человека все так случи-лось, сложи-лось, срос-лось, обнаружи-лось, притяну-лось…

Вы — это не ваши мысли и не ваши чувства, вы всегда больше их! И это выбор – быть реакцией или автором.

Хороший вопрос к себе — кто нам ком едет сейчас? Вы управляете психикой, или она вами? На самом деле психика — это только один из инструментов, который хорошо бы изучать и осваивать, каждый день оттачивая мастерство.

А ты сам — счастливый человек? Можешь ли ты терапией или самотерапией стать счастливее, чем был?

О да! Мне повезло со строением нервной системы и я проживаю свою жизнь довольно счастливым человеком, ну чисто физиологически. А вообще переживание счастья для каждого человека — это уникальный набор параметров.

Психотерапия точно не сделает жизнь счастливее. Сложнее, реальнее, полнее — да, но не счастливее. Организацией своей жизни вам придется заниматься самостоятельно.

Понятно, что многие не хотят сталкиваться с реальностью. Мы за последние пару лет увидели, как многие люди с охотой верят пропаганде: ведь она точно приятнее и легче, чем окружающая нас действительность. И это тоже один из механизмов добывания пресловутого «счастья». Посмотри — на концерте Шамана полно счастливых людей!

Есть такая популярная психологическая проблема: расстроился, и начинаешь нудеть и отравлять жизнь окружающим, придираться, ныть. Вот как наложить на себя психологическую шину в такой ситуации?

У такой шины есть несколько навыков, их можно развивать самостоятельно, но с терапевтом, разумеется быстрее:

• Первое – это чувствительность: необходимо уметь отслеживать эти состояния как можно раньше, прежде чем проваливаться в них.
• Далее следуюет осознавание — некоторый анализ и размышления о том, что именно привело к этому состояние, в чем его причина. Возможно, какая-то потребность была не удовлетворена…
• После этого становится возможен свободный выбор – опция выбирать как действовать в текущем опыте. Хочется поныть? Ной! Хочется перестать ныть — изи, достаточно подумать о том, что нужно для этого и посмотреть, как можно организовать себе такие условия.

Все эти части складываются в твое присутствие в собственной жизни. Всё это происходит с тобой прямо здесь и сейчас – только ты это и переживаешь и выбираешь переживать. Ты одновременно и скульптура и скульптор. Освоив это, по сути, ты можешь делать то, что хочешь. Присутствие — это не лекарство от страданий, это свобода от них.

Саша, а как терапия помогает в делах, за которые не знаешь, как вообще ухватиться. К примеру, я побаиваюсь летать на самолётах. А кто-то после одной небольшой неудачи считает, что вся жизнь — говно, и надо срочно менять профессию. Такие проблемы кажутся неразрешимыми…

Ну терапия помогает по-разному. Каждый ведь уникален и даже банальный симптом страха полетов у каждого работает по-своему, а значит и решения будут индивидуальными. Есть, конечно, общие приемы и техники, которые помогают в моменте, но глубинные причины могут быть какими угодно. Как мы говорили вначале, только теплый и доверительный контакт с терапевтом позволит безопасно столкнуться с ними и посмотреть что тут можно сделать.

Саш, а что почитать о психотерапии? Хочется чего-то понятного, но без красивой ерунды! Стоит ли читать Ялома и Берна?

Ну слушай, нельзя дать универсального совета на такой запрос – здесь то полезно, что в рот полезло. Книжки все стоит читать, хоть классиков, хоть модернистов хотя бы для того, чтобы мозг не отвыкал от “большой связной формы” в эпоху микро-фрагметнов разной и яркой информации в виде постов и рилз. Выбирай только книжки по той проблематике, которая актуальна для тебя прямо сейчас, так вероятнее сохранится мотивация читать дальше.

О, я очень хорошо умею колоть дрова!

Только на первый взгляд колка дров — это тупое занятие. Мол, дурное дело не хитрое, ставь чурбак, бей колуном. Но в этом деле столько тонкостей!

Я на спор «переколю» человека в два раза сильнее себя. Дам ему 20 ударов, а себе оставлю 10. Я столько видел таких самоуверенных силачей! Но на деле: бух, бух, бух — а чурбак стоит. Парень уж весь в мыле, а результата нет.

А ведь надо уметь «читать» чурбак, полезно покрутить его, посмотреть на сучки. Сучки и расположение волокон подскажут, куда бить — и как.

Надо уметь бить колуном. Это целый танец стали и дерева. В детстве, смотря за дедушкой, а после под его руководством я научился правильно браться, смещать центр тяжести тела с пяток на носочки во время размаха. Научился бить так, чтобы колун «прилипал», передавая свою кинетическую энергию строптивому дереву, а не отскакивал, как у неумех. Да и колун надо размачивать перед делом, точить. Дзен и искусство ухода за большим топором.

С дедушкой и его братом мы перекололи, наверное, тысячу кубов в деревне. Я колол дрова и зимой, под хрустящими звездами, и летом (после полезно прыгнуть на скрипучий велосипед и поехать на речку, остыть и смыть с себя слой древесной пыли).

Из всех тяжелых работ дрова были самым любимым делом. Переколоть 15 кубов, превратить большие, сучковатые, сложные чурбаки в гору аккуратных, пахнущих лесом поленьев — эндорфиновый оргазм деревенского человека.

Мне и сейчас иногда снится, как я колю дрова, хотя я не брал в руки колуна уже больше 10 лет. Но он ждёт меня в сарайке, я знаю. И я обязательно вернусь, мы обязательно еще поработаем.

Секрет простой — посмотрите фильм Орсона Уэллса «Гражданин Кейн». Почаще ставьте фильм на паузу, и размышляйте.

Как можно показать динамичность сцены даже в статичном кадре?

Как расположены фигуры людей, как они взаимодействуют? Как позой, положением в кадре передать не просто настроение, но и характер героев, а также их взаимоотношение друг с другом?

Как добиться усиления нужного эффекта?

Как объединять и противопоставлять людей друг другу?

Как показать в кадре страсть? А трагичность?

Почему иногда камера поднимается и опускается, как мы ощущаем смену этих положений?

Вопросов будет много, а ответом лучше сделать действие. Замечайте паттерны и подходы, тренируйте оптику. А после пытайтесь повторить их на снимках, буквально воссоздавайте сцены из фильма.

Занятие «пре-визуализацией», как это советовал знаменитый Ансель Адамс — это путь к тому, чтобы сделать свою черно-белую фотографию не просто симпатичной или даже красивой, а… загадочной. Люди будут смотреть на снимки и говорить: «Прямо не фотография, а стоп-кадр из фильма».  Вы в такие моменты пожалуйста улыбайтесь и вспоминайте обо мне (я обещаю не икать).

Про цветную фотографию поговорим позже.

В последний год много смотрю видео, смонтированных с нательных камер американских полицейских (на Youtube есть несколько каналов, которые публикуют такие подборки с подробными профессиональными комментариями, например Code Blue Cam). Честно говоря, сам не знаю, откуда у меня такой интерес, просто так вышло.

Вот что занятного заметил спустя множество просмотренных роликов. Скажу сразу, что я сам — не эксперт в полицейских делах, просто делюсь наблюдениями (поправьте меня, если я что-то напутал).

• Все полицейские носят нательные камеры, если они на службе. Камеры включают сами полицейские, при этом камера «бэкапит» примерно 30 секунд (то есть она пишет видео всегда и без включения, но сохраняет последние 30 секунд до нажатия кнопки).
• В разных штатах, похоже, разная политика публикации таких видео. Бывают города штаты, откуда просто куча записей (например, из города Альбукерке штата Нью-Мексико), при этом из Нью-Йорка их очевидно мало. Думаю, что есть условно более криминогенные штаты, где чаще случается стрельба, и оттуда соответственно больше записей — их публикуют как часть общественного расследования.
• Я мало видел видео в стиле голливудских боевиков, где полицейские с дымом из-под колёс прилетают на место ограбления, и вступают в яростную перестрелку. Обычно раскручивается какая-то спираль, где триггером выступает сущая ерунда. Например, водитель превышает скорость, его пытаются остановить, попутно выясняют, что он в розыске — и всё это спустя 10 минут заканчивается аварией, стрельбой и всё такое. Недавно я видел видео со стрельбой, которое началось просто с плохого настроения случайно остановленного водителя и его перепалки с полицейскими из-за того, что водитель просто не захотел выходить из тачки.
• Американские полицейские легко пускают в ход оружие. Как я понимаю, они могут стрелять в любом случае, когда видят угрозу себе или окружающим. При этом они не делают предупредительных выстрелов и не пытаются прострелить коленку, а сразу бьют на поражение. Стреляют, так сказать, обильно — в типичном сюжете заявляют что-то вроде: «По злоумышленнику выпустили 76 пуль». Если человек упал без сознания, но продолжает держать оружие в руке, то палят дальше.
• Из правоохранительной практики заметно, что убить человека из пистолета — не так-то просто. Субъективно в половине случаев подстреленного человека удается спасти, даже не смотря на несколько огнестрельных ранений. Много видео, где ранят полицейского. Обычно в такой ситуации он заявляет об этом по рации, вызывая «автобус» (на слэнге bus — это скорая), а после перетягивает руку или ногу жгутом, и что-то делает дальше.
• Очень часто в ход пускают тейзер: устройство, которое выстреливает в человека двумя небольшими крючками, к которым прикреплены стальные провода. После попадания крючков в тело по проводкам пускают ток, от которого человек в судороге падает. Довольно часто тейзер не срабатывает. Ни разу не видел, чтобы американские полицейские попытались побороть злоумышленника, выбить из руки нож или ударить дубинкой. Или тейзер, или сразу пуля.
• В машинах у полицейских очень много всего! Часто прямо между передними сиденьями располагается автоматическая винтовка, справа — компьютер. В багажнике тоже есть винтовка, дробовик для стрельбы нелетальным зарядом (так называемый bean bag, что-то вроде мощного травмата). А еще всякие шипы, аптечки, щиты. Часто на заднем сидении еще и едет служебная собака, если полицейский принадлежит отряду К-9.
• Заметно, что у полицейских есть специализация. Есть ребята с навыками медика, кинологи, есть опытные водители, которые умеют производить знаменитый «пит-манёвр» — на скорости толкают носом машину подозреваемого, от чего она разворачивается и останавливается).
• Полицейские в жизни в отличие от полицейских в кино не лезут на рожон. Скорее наоборот, если началась стрельба, они бегут назад, ищут укрытие. Никто не побежит штурмовать дом, из которого палит преступник — скорее все оцепят и вызовут спецотряд SWAT. В спецназ часто входят обычные полицейские.
• Иногда бывает, что реальность чуть соприкасается с Голливудом. Например, во время задержания полицейские начинают спорить, кричат друг другу о перекрестном огне, начинают ссориться за формальное лидерство. Один раз видел даже потасовку полицейских, причем мужчина в форме схватил женщину-коллегу за горло.
• Если произошла стрельба, то полицейских отправляют в оплачиваемый административный отпуск: они продолжают получать зарплату, на на службу не ходят. Если стрельба обошлась без жертв, то вместо отпуска могут перевести на административную должность (видимо, бумажки перекладывать). Отпуск такой может продолжаться месяцами, пока идет расследование. Довольно часто кстати полицейские из отпуска оказываются в тюрьме, но в целом заметно, как система их защищает. Чтобы полицейский сел, должно случиться что-то совсем специфическое (например, человека случайно застрелили при задержании).
• Интересно посмотреть также на то, как общаются полицейские с гражданами. У остановленного водителя может не быть с собой прав, удостоверения личности и вообще никаких документов — и это окей: полицейский со слов запишет в блокнотик имя и пробьёт по компьютеру. В разговоре даже с подозрительными людьми полицейские выглядят дружелюбно, постоянно повторяют: «Да, хорошо. Я понял. Да, отлично. Класс, спасибо!».
• Появление в машине или руках любого предмета, который похож на пистолет и вообще на оружие, с высокой долей вероятности приводит к стрельбе. Довольно часто показывают людей, которые с криками «Убей меня!» бросаются на полицейских — это какой-то распространенный способ самоубийства, быть застреленным полицией.
• Если полицейского убивают, то его похороны превращаются в огромное событие, формализованное. Тут всё как в кино: плачущей вдове вручают американский флаг с гроба, играют волынщики, сотни коллег отдают честь и сопровождают катафалк. А еще есть удивительная традиция, которую никогда не видел в кино: погибшего по громкой связи три раза вызывают по рации: «Триста первый! Триста первый! Триста первый, ответьте!». А спустя полминуты добавляют: «Нет ответа от триста первого. Покойся с миром, коллега! Мы прекращаем вызывать триста первого навсегда. Конец связи». Очень сильно и трогательно.

Вот уже несколько месяцев я каждый день принимаю холодный душ. Результаты — отличные: у меня повысилась концентрация, я стал результативнее, мне легче вкатываться в работу, я лучше себя чувствую днём. И весь этот эффект — абсолютно научный.

Как это работает. Холодный душ — это стресс для организма. Вообще стресс условно бывает двух типов: «медленный и тупой» и «быстрый и яркий». Тут я сразу признаюсь, что я — не нейробиолог, и описываю действие своими словами (пожалуйста, изучите вопрос самостоятельно, чтобы уточнить меня в деталях, если вам это важно).

• Медленный и тупой стресс можно ощутить во время стабильных проблем на работе, в семье. Можно назвать его «Ээх…». От такого стресса в организме вырабатывается гормон кортизол, который накапливается и «притормаживает» человека: снижается концентрация и мотивация, ухудшается сон.
• Быстрый и яркий стресс можно ощутить во время поездок на аттракционах, и вообще при резком изменении среды. От такого стресса в организм поступают гормоны адреналин и норадреналин. Назовём такой стресс условно: «Уух!».

Холодный душ — это «Уух!»-стресс. При этом с одной стороны организму достаточно некомфортно для того, чтобы выбросить в кровь адреналин и норадреналин, а с другой стороны — вам не нужно лезть по горам, чтобы это случилось. У «Уух!»-стрессу еще относится голод и секс, но с ними сложнее.

А главное, во время холодного душа вырабатывается дофамин, который называют «гормоном счастья». Этот гормон и нейромедиатор входит в «систему вознаграждения» мозга, повышая мотивацию, концентрацию и удовольствие от «сделывания» дел. На несколько часов в организме становится в несколько раз больше дофамина — подобный эффект можно ощутить разве что от приёма наркотиков и во время большого успеха.

Еще к подобному эффекту приводит кофе и шоколад. Но это не подарок, а долг — организм отвечает на эти продукты гормонами из собственных запасов, и после истощения можно ощутить «яму», как после приёма наркотиков.

К чему это приводит. После холодного душа в течение нескольких часов вы будете ощущать прилив радости, удовольствие. У вас повысится мотивация, будет легче браться даже за сложные задачи. Я раньше частенько мусолил сложные дела, думая как бы к ним подступиться. После практики холодного душа я такой: «Так, что там у нас? Это? Пфф, несите это сюда, кладите на стол!»

Теперь каждый день у меня есть персональное турбо-утро, и до полудня я успеваю заметно больше, и даётся мне это заметно легче.

Кроме того, холодный душ улучшает метаболизм и помогает сбросить вес (от холода белый подкожный жир заменяется бурым, который легче сбросить регулярными физическими упражнениями).

Как правильно принимать душ. Никаких специальных правил нет, вам просто нужно создать для организма ситуацию заметного дискомфорта. Нейробиолог и профессор Стэнфорда Генри Губерман так формулирует правила холодного душа:

• Принимать душ лучше всего один раз, и утром.
• Вам нужна температура воды в 15-20°. Лучше померять струю из крана термометром, чтобы понять, на каких «настройках» получите примерно такую воду. Если вдруг даже 15° покажутся вам терпимыми — можно сделать и похолоднее (но это вряд ли, не льстите себе).
• Обливайте себя холодной водой из душа на протяжении примерно минутки. Губерман советует делать 2-4 сессии в неделю продолжительностью в 1-5 минут каждая, но не более 11 минут душа в неделю всего.
• Речка с холодной водой, прорубь, ванна со льдом — отлично. Даже 20 секунд очень холодной воды работают просто замечательно. Я лично проверял с прорубью.
• Под холодным душем вам будет очень-очень неприятно. Не сдерживайте себя, кричите, прыгайте на одной ноге, но не прекращайте обливать себя холодной водой. От холода собьётся дыхание, вы будете дышать «глоточками» — это окей, типичная реакция организма на «Уух!»-стресс.
• После достаточно вытереть себя полотенцем и всё — готово, вы великолепны.

В холодном душе самое главное — искренне испытать значительный стресс. Вам физиологически должно хотеться немедленно прекратить обливание и выскочить из душа. Если вы просто обольёте себя чуть прохладной водичкой, то не получите в итоге эффекта.

Не бойтесь лезть в прорубь или купаться в холодной горной речке, даже если рядом нет горячей сауны и всего такого. После погружения в холодную воду организм быстро согревает сам себя (доктор Крейг Хеллер объясняет причины такого поведения). Я знаю, о чём говорю: после купания в проруби я спокойно дошел босиком голый домой по снегу, просто вытер себя полотенцем, надел сухую одежду — и всё ок.

Какие есть ограничения. Не стоит принимать холодный душ людям с заболеваниями надпочечников — выработка гормонов может их угнетать, и в результате приведет к хронической усталости.

Еще не стоит комбинировать холодный душ с кофе, вообще полезно не разгонять эффект холодной воды другими стимуляторами (например, сладким).

А еще холодный душ имеет ограниченный эффект. Вам будет буквально «легче жить», но несколько часов. Я обычно принимаю холодный душ утром в районе 8 часов, и к полудню эффект спадает.

Ну, и напоследок. Холодный душ по утрам оказывает заметный эффект, но не делает вас суперменом (или супервумен). Стоит ожидать от него эффекта, сопоставимого со спортом или йогой. В этом нет «читерства», на холодную воду нельзя «подсесть», невозможно «измучать организм» выработкой гормонов, это обычный механизм гормональной регуляции.

А еще, принимая холодный душ, вы лучше поймете, почему герои советских фильмов так любят обливания, и почему во время крещенских купаний люди выглядят после проруби такими счастливыми. Сами такими будете!

Что мы с вами застанем уже в ближайшем будущем даже с текущим уровнем развития нейронок вроде Chat GPT.

• Значительная часть интернета превратится в «пустошь» — место, где весь контент создан нейросетями на базе существующего контента: нейронки «отрерайтят» сайты, статьи, картинки и даже видео и книги. 
• Поисковики из инструментов непосредственно поиска по вебу («Вот тебе список сайтов по запросу, а дальше ты сам») превратятся в сервис ответов на вопросы («Ты прямо спроси что тебе надо, а я сам изучу все эти сайты и статьи, создав для тебя выборку важного»).
• Сложные интерфейсы вымрут. Вместо того, чтобы накликивать фильтры и пересматривать выдачу авиабилетов, можно просто написать: «Самый дешевый билет в Сан-Франциско, вылетаем с 15 по 20 марта, обратно примерно через 2 недели, и чтобы не дольше одной пересадки. И вылет утром. Летим строго арабскими авиакомпаниями. И еще так, чтобы в бизнес апгрейднутся можно было максимум за 600 долларов». И так — вообще всё и везде.
• Лично я жду интерфейс, основанный на эмодзи.
• Фантастика пугала нас историями про роботов, которые причинят людям вред (а фантасты даже описывали это в законах роботехники). Но никто не пугал нас тем, что машины могут нам врать, причем ни мы, ни машины, об этом не догадываемся. Думаю, это будет важным направлением работы — как сделать так, чтобы нейронки говорили только правду, при этом не теряя в мощности своей работы.
• В ближайшем будущем использование нейросетей будет не просто возможной часть работы, она станет просто обязательной (как «уверенное владение ПК»). Я доживу до времени, когда нейронки будут ходить на встречи с людьми (и другими нейронками), добывая для своих хозяев конспекты разговоров. Нейронка станет цифровым оруженосцем.
• «Сгенерировано нейронкой» это новое «май аккаунт воз хакт». Ну, мы это уже сегодня видимо, даже далеко в будушее идти не нужно.
• Вырастет спрос на аналоговое фото и видео — как то, что очень трудно сгенерировать и подделать. Конституцию прекрасной России будущего сфотографируют на «Полароид», и будут хранить по снимку в каждой мэрии.
• Будет вообще все приватно и ничего нет будет приватного вообще. В смарфтоне будущего на фотографиях будут автоматически блюриться изображения людей, которые не давали на это согласие. А ваш собственный снимок Эйфелевой башни будет дополняться деталями с миллионов других снимков миллионов других людей — чтобы вы могли порадоваться хайрезу. Уже сейчас смартфоны «Самсунга» прифотошопливают Луну на снимки ночного неба. А в будущем вся фотография будет вычислительной. Через 10 лет людям будет непросто узнать, как они выглядят на снимках на самом деле — разве что в жестокое обычное зеркало смотреть.
• Совсем скоро ваш контент будет полностью персонализированным. Больше не нужно делить фильмы на «хорошие» и «плохие». Будут просто фильмы, которые нравятся вам, потому что нейронки создали их именно для вас. Гей-драма с Олегом Басилашвили и Томом Харди? Легко. А еще скорее фильмы, музыка, книги и что-то новое, неизвестное сегодня, созданное искусственными личностями. Будет целая индустрия таких цифровых друзей и компаньонов.
• Будет расти важность сообществ, харизмы. В мире, где научатся подделывать даже тело, важно быть труднопредсказуемым и диким. Люди будут больше ценить людей.
• Вообще говоря, в мире, где уникальность контента — это оксюморон, будет все меньшее значение получать то, кто вы по национальности, профессии, интересам. Важно не то, кто вы умеете. Важно то, какие запросы вы задаете, в чём вас чистый, искренний интерес к миру. Это всё, что останется после меня. Это всё, что возьму я с собой. В киберпанк (кстати, он уже скоро).
• Напоследок процитирую И О.-Ц.: «Если человека из ближайшего будущего перенести на полвека назад, он умрёт просто потому, что нет вай-фая». Но если И. шутил, но я думаю, что всё ровно так и будет. И мы с вами в этом мире еще поживём.

Дорогие женщины! В этот день я не хочу сказать, что вы — украшение коллектива, слабый пол, о котором нужно заботиться, милые дамы, ради которых хочется совершить подвиг. Обидно и горько видеть эти бессмысленные слова, которые скрывают величайшую проблему.

В этот день я хочу пожелать вам бо́льшей репрезентации во всех сферах. Нам чрезвычайно не хватает вас в политике, в IT и вообще в любой деятельности.

Я хочу извиниться за то, что вы платите бо́льшую цену за то, чтобы быть успешными и счастливыми. За gender gap практически во всех сферах, прежде всего в доходах. За то, что общество навязывает вам роли, которых вы не выбираете. За то, что ваше здоровье исследуют меньше, чем наше, мужское. Этот мир по-прежнему принадлежит мужчинам, которые создают его для себя по своим правилам, часто не принимая женщин за равных себе, а словно допуская получить часть благ. Ответственность за эту несправделивость лежит на нас, мужчинах.

Спасибо за то, что боретесь. За то, что указываете нам на то, что безусловно очевидно, но что мы не хотим видеть. Мы перед вами в неоплатном долгу. И лучший способ начать платить его — увидеть, понять, исправить эту несправедливость.

Мир не станет счастливым местом до тех пор, пока женщин не прекратят насиловать и убивать. Пока мы не начнём платить равный доход и не сравняемся в репрезентации в рабочих местах. Пока мы не поймем, что материнство — это тяжелый труд, который достоин справедливой компенсации. Пока мы не изживём сексизм и мизогинию, не начнём слушать и слышать женщин, у нас нет шансов на счастье.

Сегодня я призываю всех мужчин задуматься над этим. Сегодня и всегда.

В четвертый раз едешь уже как к себе домой. Порой чувствуешь себя, как Урсула Игуаран из «Ста лет одиночества» — когда постепенно слепнешь, но понятность окружающего мира позволяет нивелировать это, и разрешает жить как раньше.

Тут всё свое. Свой знакомый Дилан, который подгонит машину и даст байк. Друзья, которые тут регулярно бывают. Сёрф-тренер и «волновой компаньон» А. Места и люди, знакомые блюда в кафе, топонимы. Словно запускаешь любимую, прохоженную до дыр компьютерную игру. Но это, конечно, не игра.

В Коломбо пристал тип. Я обычно с удовольствием общаюсь с прохожими. Случайные собеседники на улицах, как и таксисты, при должном уважении (и крупице осторожности) могут рассказать много интересного.

«Я на стройке работаю. Вообще нас, шри-ланкицев, всегда с удовольствием берут в Саудовскую Аравию, Катар и другие страны — всякие там объекты возводить. Но я не дурак туда ехать, опасно очень. Я тут работаю. Я вообще тамил. Мы тут вели освободительную войну, но проиграли. Много наших уехало, в Великобританию, Канаду. Копим силы, так сказать. Себя обижать не позволим. Ты хороший человек. Я за тебя поставлю ароматическую палочку у статуи Будды. Поставлю три. Одну за тебя, вторую — за твою жену. А третью поставлю так, ты сам пожелай хорошенько, что надо, и сбудется».

Я пожелал изо всех сил.

Кажется, что все ланкийцы едят курд — что-то вроде простокваши из буйволиного молока. В деревне просто говоришь: «Милк!», и сразу несут курд. Ферментируется он просто на улице, в характерных глиняных плошках. Кажется, плошки эти — одноразовые. Видел не раз, как из пустых глиняных ёмкостей строят то забор, то сарай.

Эта поездка была посвящена Джеффри Баве — знаменитому шри-ланкийскому архитектору, создателю «тропического модернизма». Он много строил на острове: виллы, гостиницы, даже здание Парламента страны. За три недели путешествий мы охватили значимую часть его архитектурного наследия.

Только прилетев на остров, сняли этаж в его доме-музее. Место, которое застыло во времени после смерти Бавы в 2003 году. В гараже стоит его машина и маленькое инвалидное кресло на электрическом ходу — архитектор ездил на нём после того, как его врезал инсульт. В нашей гостевой комнате сохранился даже виниловый проигрыватель Бавы, правда, густо изъеденный ржавчиной. Некоторые вещи не сохраняются в тропическом климате, что ты ни делай.

В любой не-западной стране таксист — лучший друг. В Шри-Ланке тук-тукер вполне исполняет эту роль (хотя симпатичным девушкам стоит быть осторожнее).

Один из тук-тукеров, увидев мою камеру на шее, повёз по деревне и требовал сфотографировать всех своих родственников, а после — и случайных знакомых. Так я узнал, что у него три сестры, что у него еще жив дядя. Что дом по соседству засквотило полдюжины парней, что играют в рок-группе. В иных местах люди запрещают себя снимать, искренне считая, что фотограф крадёт душу. Но тут разрешают с удовольствием. Потому что настоящую душу невозможно украсть, можно лишь подарить, потерять или проиграть в карты.

Тук-тукер спрашивает: «Ты был на сафари? Видел крокодила?» Показываю разведенным руками, какого примерно крокодила я видел на сафари. После он везёт меня к дому родственника, мы идём на задний двор (просит идти тише). Там на выселках, где в российской деревне обычно стоит забор и начинается лес, тут начинается жидкое болото. И прямо возле этого болота в воде лежит крокодилище размером с меня. «Вот!» — радостно показывает тук-тукер.

Пластиковое кресло «моноблок» изготавливается в одну операцию из цельного куска пластика. Не зря его называют «объектом дизайна без контекста» — по фотографии не угадаешь, в какой вообще стране сделан снимок.

По следам Бавы едем в Кандаламу — отель, невероятно точно встроенный в окружающее пространство, с большим уважением и эстетикой. Первое, что видим, заселившись: мама-обезъяна кормит обезъяномладенца грудью, сидя на балконе нашего номера.

Остановившись на ночь, облазали его весь. Невероятное место, обязательное к посещению. Звездолёт, вросший в землю. Место, куда приезжают ланкийцы, не говорящие на синхали (судя по идеальному английскому, живут они в Лондоне, Сиднее или Далласе). В нём есть что-то от детского лагеря, что-то — от Кинговского «Оверлука».

Поселились в пути на вилле пожилого грузного мужчины, который приехал на Шри-Ланку из Великобритании. Всё обставлено в лучшем стиле и просто перегружено искусством и книгами (хозяин виллы даже издал бумажный путеводитель по картинам, которые висят в особняке). По особняку бегают его той-терьеры, облаивая хелперов и роняя сухопутных пиявок.

Прыгаю по книжным корешкам, нахожу полное собрание сочинений Оскара Уальда, известное также как Intentions. Внутри, на развороте, надпись: «Джордж, спасибо за время, проведённое в Оксфорде и спасибо за то, что позволил быть с тобой всё это время».

В книге есть Уальда, в котором он осуждает содержание детей в тюрьме. Пишет, что в Британии детей сажают в тюрьму на хлеб и воду, даже если им нет четырнадцати. Пишет, насколько это жестоко — ребёнок даже не понимает концепта общественного наказания. Он не понимает, почему он украл у одного человека, а в тюрьме держат его другие люди. Пишет, что охранника уволили после того, как он подарил ребенку за решеткой кусочек печенья.

«Сантани» — лучший отель на Шри-Ланке эва. Самая лучшая еда, которой можно дать «Биба-гурмана», каждый день разное на завтрак, обед и ужин. Самый вкусный китуль. Спокойно и тихо, из дюжины домиков открывается невероятный вид на долину, достойный лучших кислотных трипов.

Идет дождь. Инструктор йоги скучает на открытой площадки в ожидании немногих туристов. Я нежусь в горячем источнике с видами. Место, где можно отлично отдохнуть и расслабиться, особенно если играть по правилам.

Но в комнате-домике за 500 долларов в сутки нет двери в туалет. Незабываемое впечатление, когда в роскошном отеле ты просишь любимого или любимую подождать на балконе пару минут.

Пытались уехать из Канди в Коломбо на поезде, вспоминая удивительный опыт одного из первых разов на Шри-Ланке — ничего не вышло. Когда идёт дождь, петляющий по горам поезд останавливается из-за опасности оползней, и накапливает опоздание. Устав ждать, поехали на такси.

У водителя был специальный блокнотик, где было написано на разных языках о нём, в том числе по-японски. Сказал ему по-японски пару фраз, он вполне осмысленно ответил. Разговорились. Оказывается, водитель занимался в школе карате, и после некоторых успехов побывал в Японии, где его посвятил в очередной дан какой-то известный местный мастер этого дела (фотография посвящения была мне немедленно продемонстирована).

Галле, конечно, удивительное место. Жили в «Принтерс», одном из лучших отелей в старом голландском форте. Совладелец отеля выглядел так, что даже берлинские хипстеры признали бы за ним фору (одна квадратная оправа очков чего стоит). В «Принтерс» пытаются играть в высокую кухню, но проигрывают с разгромным счётом.

Наш хороший знакомый А. предлагал нам лобстеров по 18 тысяч рупий в районе Велигамы (при этом без безумного навара для себя, я проверял). А в паре сотен километров западнее, возле огромного национального парка, местные ловцы лобстеров предлагают тварин по 2 тысяч рупий, свежевыловленных. Гид говорит, что два лобстера — это весь их навар за день на двоих. А в дни, когда океан неспокойный, и того нет.

Отобрал у А. маску для скноркелинга и вживую наблюдал морских ежей. Интересно, кто вообще придумал впервые попробовать чёрную тварину, ощетинившуюся колючками?

Впервые в жизни видел слона. Точнее, в один день видел восемь слонов, а во второй — двадцать два (то есть практически всех слонов, что живут в небольшом национальном парке). И один из слонов едва не напал на джип, спаслись только ловкостью и смелостью гида. Гид говорит, что бывает такое с ним примерно раз в год, а водит экскурсии он уже двадцать лет. Бывает, что слон мнёт машину, благо хоть обходится без увечий.

В момент нападения я просто оцепенел, реакция «замри» в чистом виде. А А. принялась бессознательно надевать кроссовки.

В этом холме и под этой старой вазой похоронен Джеффри Бава. На его могиле жарит солнце и ползают здоровенные и кусачие муравьи. Джеффри умер, но красота осталось. На том стоим и стоять будем.

Снято на Leica R9 (Summicron 50 1:2 ROM) на киноплёнку Kodak Vision 250D. Проявлено по процессу ECN-2 и отсканировано на Apollon 14K в Silbersalz.

Отсканировал интересную рекламную брошюру «Ролляйфлекса», изданную, судя по всему, в 1970-х годах.