Полгода назад я писал о курсах дайвинга, которые удалось пройти. Сразу после дайвинга я прошёл еще и курс подводной охоты. Про него будет запоздалый рассказ.

Подводная охота — это что-то среднее между рыбалкой, обычной охотой и фридайвингом. От фридайвинга ей досталось плавание под водой на задержке дыхания и специальные костюмы. От обычной охоты — гарпунное ружьё, а от рыбалки — вода и рыба. Меня в подводной охоте интересовала, прежде всего, первая составляющая, стрелять рыбу я не планировал и с момента окончания курса ни разу не побывал в настоящем, рыбном водоёме.

Курс подводной охоты немного напоминает дайверский, но существенно отличается от него в сторону упрощения. Для того, чтобы охотиться на рыбу не нужно никаких сертификатов, это доступно любому человеку. Можно купить костюм, снаряжение, ружьё и сразу прыгать в воду за добычей. Подавляющее большинство подводных охотников не проходили никаких курсов и занимаются этим только на основе своего опыта.

Мой рассказ будет состоять из трёх частей. Сперва — немного о подводной охоте и снаряжении. Затем — о процессе обучения. Ну, и напоследок — общие впечатления.

⌘ ⌘ ⌘

Типичный подводный охотник выглядит ровно как на знаменитой фотографии Хенки Коенторо:

Здесь отлично видно всё снаряжение:

• Гидрокостюм. Охотники используют специальные неопреновые гидрокостюмы с открытой порой. От дайверских они отличаются очень плотным прилеганием к коже. Костюм прилипает словно скотч, и под него почти не подтекает вода, это позволяет лучше сохранять тепло. Из-за такого плотного прилегания надевать костюм — то еще удовольствие. «На сухую» его вообще не получится натянуть. Приходится обильно мылить костюм изнутри, а потом буквально заныривать в него, выпуская из горловины, руковов и штанин струи пены. На ноги надеваются носки, на руки натягиваются перчатки. На голову надевается капюшон, оставляя открытым только лицо. Костюм ощущается буквально как вторая кожа, в нём очень комфортно и тепло — как в космическом скафандре (у меня большой опыт, ага). Мне охотничий костюм понравился больше дайверского.

• Маска. Охотники используют маски с небольшим объемом подмасочного пространства — это позволяет избежать обжима давлением воды на глубине и экономит воздух для продувания. Я в масках особо не разбираюсь, мне все одинаково хороши.

• Трубка. Подводные охотники используют специальные трубки, которые отличаются от дайверских и простых, любительских. Охотничьи трубки — толстые и жёсткие, без специального клапана для продувания. На конце заострены — для того, чтобы трубкой можно было пробить слой тины. А еще они по традиции не крепятся к маске, а засовываются под один из ремешков. Многие вытаскивают загубник маски во время нырка, я же нырял с загубником во рту.

• Ласты. У охотников — огромные, метровые ласты, которые плотно надеваются на ногу. У моих ласт лопасти длиной в метр, они изготовлены из карбона. Есть еще ласты для маньяков с прозрачными лопастями, в воде их совсем не видно. Работать такими длинными лопастями в воде непросто, нужна специальная техника гребка. Зато при правильном движении ногами такие ласты позволяют развить в воде очень приличную скорость — до метра вперёд за один взмах одной ногой. От полустатичного напряжения у меня несколько раз сводило ногу, пару раз — под водой. Это неприятная и даже опасная штука, оба раза мне пришлось прервать погружение и срочно всплывать.

• Нож. Незаменимая вещь, без неё вообще нельзя погружаться. Нож помогает разобраться с главной опасностью для охотника — рыболовными сетями. Нож имеет форму стропореза и предназначен перерезать тонкие нейлоновые нити, верёвки и прочие подводные запутывающие штуки. Еще им можно усыпить подстреленную рыбу. Охотники обычно держат нож слева на груди. Отверстие в центре — для большого пальца, на него можно повесить нож, если нет времени искать ножны. Нож держится в ножнах специальными защёлками (на фото → они красного цвета). У большинства охотников в запасе есть пара историй о том, как нож спас им жизнь. А еще по негласному закону подводные охотники срезают все сети, которые им встречаются. У большинства охотников в запасе есть пара историй, как в общении с местными жителями дело едва не дошло до ножа.

• Грузовой пояс. Тугой резиновый пояс со специальном застёжкой «марсельез», которую можно расстягнуть одной рукой за одно движение. На пояс навешиваются грузы для утяжеления и иногда крепится специальное охотничье оборудование.

• Компьютер. Компьютер для подводной охоты обычно выглядит как часы. Показывает глубину погружения и время на задержке дыхания. Нужен для контроля восстановления своего дыхания на поверхности (минута под водой — две минуты на поверхности). Можно и без компьютера нырять, но так придётся считать про себя или дышать по ощущениям.

• Буй. Многие охотники пристёгивают себя к специальному бую. Он показывает, что под водой находится человек и оберегает от лодок. А еще в буе можно хранить кучу снаряжения: от запасных ружей до рации. К бую также цепляют пойманную рыбу. Еще он может послужить в качестве плотика для отдыха. Охотник и его буй связаны гибким быстросъемным линем.

О ружьях для подводной охоты — чуть подробнее.
Они бывают двух видов:

Арбалет.	Пневматическое ружьё.
Гарпун выстреливается силой двух тяг (на фотографии они бежевого цвета). Для заряжания арбалет приставляют к груди и руками надевают тяги. Очень простая и надёжная штука. И очень мощная. Разве что натягивать его тяжеловато.	Стреляет силой сжатого воздуха. Для заряжания сжимают специальный поршень внутри ружья. Пневматическое ружьё легче и компактней арбалета. В последнее время пневматики стали популярней арбалетов.

К ружью с помощью тонкого и гибкого линя крепится гарпун. Из-за особенностей среды гарпун летит всего на несколько метров, так что прицельная дальность ружья невелика. В морях и океанах охотникам, конечно, живётся круче. В северных реках проще наколоть случайного окуня прямо на ружьё, не стреляя, или бросить оружие и собирать раков.

Не смотря на схожесть с водяным пистолетиком, подводное ружьё — очень мощное. С пары метров гарпун просаживает неаккуратного охотника насквозь. Иногда бывали случаи, когда один охотник подстреливал другого.

Собственно, про оборудование и снаряжение всё.

⌘ ⌘ ⌘

Обучение подводной охоте очень похоже на обучение дайвера, разве что не приходится возиться с кучей резинового и железного обрудования для дыхания.

У нас было шесть теоретических занятий и шесть практических. На теории мы изучали особенности снаряжения и оружия, а также изучали всякие прикольные штуки о дыхании. На практике мы отныряли более десяти часов в бассейне.

Я шел на курсы с одной целью в голове — научиться более-менее долго проводить время под водой на задержке дыхания. У меня с детства есть такая проблема. Стоит мне только нырнуть под воду, как сразу наступает какой-то паралич, ужас и сердцебиение. Я почти сразу выныриваю, тяжело дыша, на расстоянии пары метров от места нырка. Я не притворяюсь, просто физически ощущаю удушье спустя несколько секунд, сам не зная, почему. Я, конечно же, рассказал об этом тренеру Артёму, на что он привычно рассмеялся и махнул рукой, мол, и не таких учили.

Вообще, в задержке дыхания различают три стадии:

Охотники ныряют только в зелёной зоне, зоне комфорта. В этой зоне человек может провести под водой около минуты (мы говорим, конечно, про активное проведение времени). В случае чрезвычайной ситуации можно провести еще секунд 20-30 в желтой зоне допустимого дискомфорта. Организм будет показывать избыток углекислого газа в крови, посылая характерные глотательные движения и покалывания кожи. В красной зоне человек оказывается в экстренной ситуации, когда жизнь висит на волоске. Организм выгребает остатки кислорода из лёгких и крови, возникает эффект туннельного зрения, сознание мутнеет, губы белеют и происходят прочие ужасы. Часто ныряльщик, высплывающий из красной зоны, теряет сознание в метре от поверхности или через несколько секунд после всплытия.

Ныряя в детстве, физиологически я оставался в зелёной зоне, как и большинство людей. Но моё сознание под действием страха перемещало меня в красную зону, заставляя резко всплывать. Так что я предчувствовал, что учиться нырять придётся параллельно с преодолением себя.

На первом занятии всё было так, как я и думал. Я нырнул вниз, через секунду меня прихватило, и я вынырнул, не достав дна на четырёхметровой глубине. Стыдно, а что поделаешь? Особенно стыдно заниматься в одной группе с ребятами, которые ныряют в океане на двадцать метров и фотографируют там рыбок на айфон, замотанный в целлофановый пакет.

В конце первого занятия я всё же смог донырнуть и достать со дна учебную торпеду. При этом всё выглядело как настоящая спецоперация — я долго готовился, запасал воздух в баках и фокусировался на яркой торпеде, лежащей на дне. Под водой я провёл около пяти секунд.

После первого занятия я немного расслабился, и начал узнавать способности своего организма. На втором занятии уже уверенно доныривал до дна, а к пятому комфортно проводил под водой более минуты, причём в движении. Думаю, что с тренировками это время легко довести до двух минут, а при необходимости я эти две минуты проплыву и сейчас, но уже в состоянии неприятного удушья.

Подробно описывать занятия не имеет смысла, расскажу вкратце, что мы делали:

• Учились правильному входу в воду. Хороший нырок делает всё погружение. Если правильно изогнуться, лежа на поверхности, то тело само соскользнёт в воду и уйдёт вниз под весом грузов на поясе. Такой нырок не тратит ни сил, ни драгоценного воздуха в лёгких. Сперва нырять правильно было немного трудно, но под конец все довольно быстро научились. Технику отрабатывали нырком с мячиком в руках — утащить под воду мячик, наполненный воздухом, очень непросто. Зато потом как приятно нырять без него!
• Ставили технику правильного положения на воде. Лежать ровно на поверхности воды оказалось проще, чем я думал. Достаточно лишь небольших движений ласт «восьмёркой», чтобы не тонули ноги. В лежании на воде есть своя приятная медитативность.

• Учились плыть под поверхностью воды. С этим у меня возникли определённые трудности. Мне было трудно правильно продавливать ласту движением бедра, и я плыл немного по-черепашьи, шумно. Грамотное движение ног в метровых ластах позволяет развить потрясающую скорость, но и сил требует немало. Лично я отучивался грести руками. Было непривычно всё время вытягивать руки вперёд и не помогать себе ими, но я быстро понял преимущества такого способа плавания. Движение руками мгновенно съедает запас воздуха и обычно мешает ровному, размеренному движению ногами. А еще руками, сложенными друг к другу, в воде можно управлять как рулями.
• Развивали технику повторов, разворов, кувыраний, зависаний на месте и прочего. Удивительно, как много движений в воде можно делать одними только ногами. Техника развивается плаванием между стойками, прикреплёнными ко дну — такая подводная «змейка».

• Работали с ножом. Учились быстро доставать нож обеими руками. Проплыв «змейку», перерезали верёвку, к которой привязана наполненная воздухом бутылка, а затем, не всплывая, завязывали под водой перерезанную верёвку. Для меня это было очень сложным упражнением: нож мешает в руке, пальцы в неопреновых перчатках словно деревянные, бутылка тянет вверх, верёвка скользит и пушится, кислород кончается… Только под конец занятий стал нормально ощущать в воде нож, и то после того, как снял перчатки.

• Учились правильно дышать, готовить организм к задержке дыхания. Это целая наука, вокруг которой пишутся книги и идут споры тысяч учёных, ныряльщиков и охотников. Существует множество приёмов и приёмчиков повышения времени нахождения под водой, от опасных до простых и доступных каждому. Мы учились двум основным: гипервентиляции лёгких и диафрагменному дыханию. Гипервентиляция — это несколько глубоких вдохов на поверхности перед погружением, они помогают запасти кислород в крови и очищают организм от углекислого газа (не самый крутой приём, может привести к головокружению). А о диафрагменном дыхании нам расскажет Александр Друзь учебник Марко Барди:
  

  Обычно мы неосознанно используем дыхание грудного типа. Тем не менее, даже если его не усиливать, грудное дыхание имеет свои ограничения: оно менее расслабляющее и утомляет мускулатуру грудной клетки. При диафрагмальном дыхании (дыхание посредством движения диафрагмальной мышцы) в нижнюю часть легких (более вместительную) попадает большее количество воздуха и с меньшим усилием, чем при работе мышц грудной клетки. Речь идет о более расслабляющем дыхании, способствующем хорошему самочувствию и концентрации. Многие техники расслабления ссылаются или непосредственно связаны с динамикой диафрагмального дыхания.

  Чтобы добиться наилучших результатов, следует начать дыхание, используя лишь диафрагму, делая медленные и не слишком глубокие движения. Медленно прогибая диафрагму вниз, мы вдыхаем воздух, который достигнет даже нижних полостей легких. Движение должно быть медленным и постепенно усиливающимся, а по времени занимать около 10 секунд.

  Мышцы грудной клетки остаются неподвижными. Дыхательное движение неглубокое и не усиленное, а плавное и расслабляющее. При сокращении и подъеме диафрагмы, воздух выдыхается. Это движение должно быть медленным и не слишком глубоким. При подготовке к задержке дыхания правильный дыхательный ритм подразумевает, что время выдоха будет дольше, чем время вдоха. Это способствует мышечному расслаблению и уменьшению сердечного ритма (брадикардии). Выдох должен в среднем продолжаться около 15 секунд. Мышцы грудной клетки неподвижны, и дыхание остается расслабленным.

  Через несколько полных дыхательных циклов, позволяющих достигнуть достаточного уровня расслабления, последний цикл перед спуском должен быть более глубоким, чтобы подводник имел в распоряжении максимальный объем воздуха.

  Во время выдоха движется только диафрагма, поскольку мышцы грудной клетки расслаблены и не могут быть задействованы (пассивная фаза), тогда как сильный прогиб вверх диафрагмы способствует максимальному выдоху (резервный объем выдоха). В результате вдох также окажется полным и глубоким (после удаления непригодного воздуха с максимальным выдохом появится пространство для нового воздуха, богатого кислородом).

  В этом последнем движении для получения оптимального результата используются также и мышцы грудной клетки. Сначала начинает двигаться диафрагма, прогибаясь вниз в сторону желудка, в результате чего воздух наполнит нижнюю часть легких (брюшная фаза). Затем вдох завершается максимальным расширением грудной клетки, что позволяет наполнить верхние полости легких (грудная фаза), до самой их высокой части (ключичная фаза). Совокупность этих движений дает резервный объем вдоха.

  Даже поверхностное знакомство с принципами дыхания помогает нырять глубже и больше времени проводить под водой.

• Наконец, учились стрелять из подводных ружей. Сначала, конечно, учились их заряжать — это то еще упражнение. Заряжая ружьё, нужно выполнить дюжину действий руками и телом: подтянуть гарпун, вставить его в ружьё, намотать линь, закрепить, защёлкнуть, притянуть, повернуть, надавить и так далее. Всё это время нужно находиться на поверхности воды, дышать через трубку и сохранять хотя бы относительную неподвижность. У меня же получалось барахтанье в воде с полузаряженным ружьём вокруг напуганных таким соседством сокурсников. Инструктор Артём на этом занятии немало поволновался. Зато стрелять из ружья оказалось несложно. Мы стреляли по бутылкам, и я свою под конец занятия всю издырявил. Дыхания хватало даже на то, чтобы доплыть до бутылки, извлечь гарпун и подобрать ружьё.

На занятиях я успешно выполнил все упражнения, сдал норматив на подводного охотника и получил сертификат:

Конечно, сертификат мне особо ни к чему, я могу нырять и без него. Зато он может пригодиться, если я поеду пострелять рыбку куда-нибудь в другую страну. Я, конечно, не планирую, но кто знает.

⌘ ⌘ ⌘

Теперь немного общих впечатлений.

Я шел учиться ради ныряния на задержке дыхания и попытки нащупать предел своих физических возможностей. Нырять я стал куда лучше, предел возможностей не нащупал, но понял, что он гораздо, гораздо больше моего представления о нём. Если бы мне до занятия кто-нибудь сказал, что я буду вальяжно нарезать круги по дну бассейна или минуту перекидываться с сокурсниками игрушечной торпедой, я бы просто рассмеялся. Курс подводной охоты помог расслабиться, поверить в себя. Я перестал бояться воды, глубины и задержки дыхания.

Подводное плавание на задержке дыхания мне нравится больше дайвинга. В последнем ты словно сам себе не принадлежишь, а служишь клубку баллонов, жилетов-компенсаторов и октопусов. Плавая на задержке, можно ощутить свободу, лёгкость, получить настоящий кайф от «подводы».

Я точно буду дальше заниматься фридайвингом. Пройду специальные курсы, быть может, съезжу на любительские мастер-классы или сборы. Зимой буду нырять в бассейне, в гидрокостюме и с ластами. Я обменял по выгодному курсу страх воды на кайф от погружения, и очень рад этому.

Обо всём

• Блог с винтажной архитектурой.
• Африканское племя до сих пор носит викторианскую одежду — стиль остался еще с тех пор, как племенем правили немецкие колонисты.
• Интересная ветка обсуждений на Реддите — о событиях, которые удивительным образом происходили примерно в одно и то же время.
• Консольная онлайн-радиостанция.
• Лица всех пользователей фейсбука на одной странице.
• Как выглядят в реальной жизни объекты из оригинальной «Монополии».
• Блог об инженерной истории.
• Интересно о том, как выглядит запись информации на бортовом самописце самолёта.
• Невероятно красивые фотографии из жизни насекомых и пауков.
• Интерактивный сайт лондонского симфонического оркестра.
• Крутой внешний батарейный блок для всяких девайсов.

Дизайн

• Интересно о повышении читаемости арабского текста.
• Красивые скриншоты и графика из игр.
• Еще одна коллекция винтажного книжного дизайна.
• Крутые часы.
• Офигеть какие книжки бывают.
• Классные шрифтовые и каллиграфические работы. И еще.
• Блог с красивыми скриншотами из фильмов.

Видео

• Париж обезлюдел.
• Филадельфия в инфракрасной съемке.
• Гонки по вертикали.
• Красота Аляски.
• Прекрасное природы пробужденье.
• Из жизни одной лондонской железнодорожной станции.
• Документальный мини-фильм о велоприключениях Лукаса Брюнеля в Африке.
• Телескопический таймлапс.

Цитаты

• Семиклассник наглухо поссорился со своей учительницей литературы, а заодно и с доброй половиной одноклассников, скрипит зубами при одном упоминании школы и постоянно намекает о том, что хорошо бы перевестись куда-нибудь подальше.
  Причину сослуживица (назовём её Зульфия — просто так, на всякий случай, чтобы не совпадали ни имя, ни национальность) вытрясла из своего чада далеко не сразу, но в конце концов ребёнок, хлюпнув носом над чашкой утешительного какао, всё же признался:
  — Меня эта училка педиком назвала! А теперь все дразнят!
  Зульфие, разумеется, поплохело — как, ну как такое вообще могло случиться?! — и она потребовала подробностей.
  Итак, представьте себе обычный школьный урок. Учительница у доски развивает тему, согласно утверждённой программе, класс с большим или меньшим усердием внимает, а дитятко Зульфии на задней парте взахлёб обсуждает с приятелем последнее обновление «Ангри бёрдз».
  — N-ский! — окликает его педагогиня, — Все, между прочим, сейчас работают, а ты что — голубых кровей?!
  Опустим же завесу милосердия… → ЖЖ.
• Вставал Довлатов в шесть утра, когда бы ни заснул, принимал холодный душ, писал несколько страниц. Следовал заветам модного тогда Юрия Олеши — «ни дня без строчки». Выходило не всегда блестяще. Он давал читать рассказы своему приятелю Андрею Арьеву, мнение которого ценил, а когда спрашивал: «Как?», Арьев отвечал: «Вот этот рассказ мне не нравится меньше, чем остальные». → «Бумага».
• Я уже что-то думал о том как язык определяет нашу жизнь и наши возможности, но до конца так и не додумал. Тут проблема берется с другой, совершенно непривычной и странной для меня стороны — бедность русского языка в вопросах разговоров про секс. Ведь это же важнейшая часть нашей жизни, а что есть в арсенале великого и могучего для описания хотя бы половых органов — медицинский канцелярит, детские уменьшительные словечки и… мат, конечно. То есть разговор даже вполне открытых и взрослых людей ограничивается вовсе не табуированность темы. Это уже нечто глубокое — неготовность самой материи культуры — языка к обсуждению, к выражению этих мыслей по этой теме. → ЖЖ.
• How about the idea that a filmmaker can say more in 90 minutes than NASA can say in 10 years of press releases. → Тумблер.
• Отдельную нишу занимали мельники. Люди, много занимавшиеся историей и генеалогией, рассказывали мне, что традиционно у французских мельников была плохая (или, наоборот, хорошая, это как посмотреть) репутация. Поскольку к нему зерно часто привозили женщины, а мельница располагалась на отшибе, у мельника и визитерш были все условия для насыщенного времяпровождения пока мелется мука. Поэтому, когда Шарль Перро пишет в начале, скажем, Кота в сапогах, что три сына было у мельника, это уже о многом говорило читателю. → ЖЖ.
• Об Ицхаке Шамире:
  — Ест всякую гадость, мышей и свиней.
  О Биньямине Нетаньяху:
  — Назначили себе лидером слепую козу.
  О леворадикальном политике Йоси Сариде:
  — Его надо повесить на дереве высотой 50 локтей.
  О Шуламит Алони:
  — В день ее смерти надо устроить пир.
  Об Ариэле Шароне:
  — Б-г даст ему по голове, он упадет и не встанет.
  Об Авигдоре Либермане:
  — Сатана. → Букник.
• И я продолжила пополнять свой лексический запас. Узнала, что, например, презерватив на казахском – мүшеқап. Логичный, дословный, кабинетный перевод. В этом вся проблема – слово, после того как его создали даже в тиши кабинета, должно жить своей самостоятельной жизнью. В данном случае, бурной жизнью. Разве может быть иначе, когда дело доходит до оргазма – ляззат? У меня есть подруга Ляззат… Я всегда думала, что это слово описывает невинные удовольствия, а не чувственные наслаждения. Удовольствие от шоколадки, от поцелуя младенца – вот что такое «ляззат» в моем представлении. А тут оргазм… → Esquire.kz
• В качестве одного из призов лауреаты фестиваля получили коробку с пластинками с избранными речами Генерального секретаря ЦК КПСС, председателя Президиума Верховного Совета, председателя Совета обороны, маршала Советского Союза товарища Леонида Ильича Брежнева — красивое подарочное издание, которое в каких-то загашниках обнаружили организаторы фестиваля. Как сказал, если не ошибаюсь, Валерий Любченко, вручая этот приз: «Это живой голос человека, который стоял у истоков рок-музыки в СССР». → ЖЖ.

Книга о крутом дизайнере Стефане Загмайстере, оформленная им самим.

Загмайстер — это дизайнер новой волны, человек без творческих тормозов, преобразователь своей неуёмной энергии в объекты дизайна. Он наглядно демонстрирует факт, что в современном мире дизайнеры стали кем-то вроде рок-звёзд. Если ты умеешь придумывать и не стесняешься воплощать свои идеи, то твой офис будут штурмовать поклонники, в надежде украсть на память носки.

При этом Стефан Загмайстер разительно отличается от «рекламных дизайнеров», плодами деятельности которых мы окружены сейчас. Его дизайн не продаёт, а выражает. Созданные им плакаты, книги, компакт-диски начинают жить своей жизнью, обретают новый смысл. Его работы — это безумное волшебство между «как я сам не догадался» и «что это за мошонка на обложке?».

Книга «Made You Look» — это его расширенное портфолио с подробным описанием самых интересных работ: от контекста до черновиков и критики. Книга также снабжена большим количеством рукописных дневниковых записей самого Загмайстера. Внимательный читатель также найдёт немало скрытых отсылок и текстов, которые непросто увидеть или прочитать. Порой кажется, что ты листаешь в руках манускрипт кого-то пусть гениального, но определённо сумасшедшего.

Для недизайнера книга — источник вдовновения в своих делах и способ раскрепоститься. Для дизайнера — повод понять бессмысленность своих текущих работ. Глупый дизайнер после этого обидится и назовёт Загмайстера попсой, современным Уорхоллом. Умный дизайнер начнёт превращать свои носки в арт-объект, чтобы в будущем укравшие их поклонницы унесли носки не домой, а в музей.

Классная кни… да это и не книга вовсе. Это бумажный слепок мышления дизайнера, который опередил своё время.

⌘ ⌘ ⌘

Спасибо Сергею Сурганову за подарок. В Сергее больше загмайстеровщины, чем ему самому кажется.

Месяц пользуюсь устройством Nike Fuel, и собрал немного впечатлений.

 

 

Nike Fuel — это устройство для измерения двигательной активности в виде браслета. Оно носится постоянно на манер часов, замеряя ходьбу, бег или любой спорт в виде условных единиц, «фьюелов», а потом передаёт эти данные на телефон с помощью блютус.

О браслете я впервые узнал полтора года назад из этого видео:

Мне тогда очень понравились и идея, и устройство, но на себе я его не видел. В ролике они все такие поджарые баскетболисты с кубиками на животах и прочие брейкдансеры. Одним словом, я удивился и забыл.

Через некоторое время мне попался на глаза пост арт-директора студии Лебедева Людвига Быстроновского, в котором он делится опытом использования «Фьюела». Людвиг по комплекции и мышлению мне ближе, чем крутые нью-йоркские негры-спортсмены, так что я тоже захотел себе браслет. Он материализовался полтора месяца назад в качестве подарка на день рождения, и с тех пор я его ношу постоянно.

⌘ ⌘ ⌘

Мне очень нравится дизайн устройства, он близок по стилю и философии к устройствам с надкусанным яблоком на борту — всё просто, лаконично и пляшет от функциональности.

На браслете всего одна кнопка. Первое нажатие показывает на экранчике дневную активность в фьюелах, второе — количество сожранных сожжённых калорий, третье — количество пройденных шагов. Четвертое нажатие показывает время. Из всех этих показателей мне нужны только фьюелы, так что проблем с управлением нет. Я умудрялся даже смотреть фьюелы верхом на велосипеде на скорости в 30 км/ч, правда пока не понял, зачем.

Под основным экранчиком есть радужный прогресс-бар, который красиво смотрится в темноте. Устройство вообще очень красиво выглядит, привлекает внимание анимацией своих экранчиков, особенно в темноте.

Браслет весит всего 30 граммов, и никакого дискомфорта не доставляет. На руке сидит очень мягко, не натирает и не цепляется.

На тыльной стороне располагается застёжка, которая по совместительству является USB-разъемом. Говорят, устройство можно заряжать с любом USB-слоте, но я пользуюсь специальной заряжалкой, которая идёт в комплекте. Зарядки хватает примерно на неделю, состояние батарейки показывается на экранчике длительным нажатием на кнопку.

Мои знакомые пользователи Фьюела говорят, что у них эта застёжка время от времени сама расстёгивается, но у меня такого не бывало ни разу. Не знаю, может быть, браслет новый, еще не разносился. Я видел не очень новые, они действительно внешне выглядят немного убитыми.

Браслет умеренно водонепроницаем, что очень круто. В нём можно принимать душ или, как написано в инструкции, «танцевать под дождём», но нельзя плавать в бассейне. Я первое время опасался его мочить, но потом смело залезал в душ прямо в нём.

⌘ ⌘ ⌘

Двигательную активность браслет замеряет в трёх осях с помощью набора акселерометров. Из датчиков у него еще есть детектор света, который помогает устройству определить уровень освещения. Не понимаю, правда, зачем это нужно.

Двигательная активность конвертируется в фьюелы. Устройство знает суточную норму (её можно установить самостоятельно), и подгоняет выполнить её.

Из опыта пользования устройством могу сказать, что браслет явно рассчитан на бегунов. Больше всего фьюелов прибавляется, когда ты бежишь или просто быстро идёшь. Дневную норму активности можно сделать за пару часов прогулки по городу. Еще много засчитывается при езде на велосипеде. Час покатался, и готова норма.

А вот другие виды спорта считаются очень слабо, я немного расстраиваюсь по этому поводу. К примеру, велотренажёр — я полчаса кручу педали на месте в кардио-режиме, а прибавляет 20-30 фьюелов! Функциональные тренировки, которые за полчаса бурпи и приседаний превращают меня в кисель, оцениваются еще ниже. В итоге фитнес-центр почти не приближает к дневной цели. Единственный способ хоть как-то набрать норму — это беговая дорожка, на которой браслет наконец нащупывает свои любимые, характерные движения рукой.

Устройству явно не хватает пульсомера. Он позволил бы уточнить измерение двигательной активности. Пульс учащается во время любой активности, даже во время ходьбы. Во время отжимания рука может вообще не двигаться, а фьюелеы — набегают.

У устройства вообще немало странностей в измерении активности. К примеру, фьюелы сами собой набегают за ночь, когда я снимаю устройство и кладу рядом с компьютером. Ушёл спать, когда браслет показывал 100 фьюелов. Взял его утром, чтобы надеть, а на экранчике уже 450. Блин, браслет же на столе лежал, что за ерунда! Обидно, ведь в тренажёрном за эти 350 единиц можно убиться или убить.

У Бирмана был крутой пост про относительность измерения времени (он его почему-то удалил). Если вкратце, то мой день заканчивается не в 00:00, а тогда, когда иду спать. Это может случиться и в 23:00, а может и 4:00 следующих суток. Фьюел же считает всё точно, как в еврейской аптеке. Поэтому у меня, совы, часто случаются неприятные недоборы. Уж полночь близится, а фьюелов всё нет, хоть по квартире бегай от отчаяния. Пару раз так и бегал, сознаюсь.

В таких случаях опять бы выручил пульсомер. Нет пульса — умер. Ой, не так. Нет пульса — спит, можно расслабить акселерометры и не тратить зря батарейку. И фьюелы бесплатные не добавлять.

Я, конечно, понимаю, что большинство пользователей Фьюела — это бегуны-марафонцы, которые свою норму набегают еще с утра (причём она раза в три больше моей), но моя двигательная активность обычно происходит по дороге на рынок за мясом для кошки, по пути в фитнес-центр и в самом центре. Мою простую, не слишком спортивную активность, браслет измеряет не так хорошо и точно, как бы мне этого хотелось.

⌘ ⌘ ⌘

Одна из заявленных фишек устройства — инфографичная социальность.

Замеренные фьюелы браслет передаёт в iOS-приложение. Оно выглядит вот так:

Слева — экранчик с бейджиками-ачивками. Справа — график активности за сентябрь.

Приложение прикольное, но не без недостатков:

• Работает очень-очень медленно, всё время пытается что-то куда-то отправить, а потом загрузить отправленное. Нет интернета — сиди без статистики, неудачник.
• Приложение забито странными роликами с безумной лягушкой в главной роли. Пытается показать ролики по каждому поводу, чем порядком надоедает.

• Задуманная система бейджей сделана очень плохо. Непонятно, за что даются бейджи, чем «Вода» отличается от «Льда». У других пользователей есть еще «Огонь и «Радуга». Ачивки за простое достижение определённой суммы фьюелов (например, за 100.000) дискредитирует систему этих ачивок. В чём смысл награждать героев орденами, если эти ордена получат вообще все, до последнего одноногого солдата?
• В качестве одной из главных фич браслета его создатели заявляют возможность соревноваться с другими пользователями, так сказать, меряться с ними прогресс-барами. Однако я не понял, как это реализовано. Да, в приложении есть вкладка «Друзья» — там всякие ребята из твиттера и фейсбука. Как с ними соревноваться? Я даже не могу посмотреть, какова их дневная норма. Честно говоря, я и не хочу с ними соревноваться, сколько можно бегать по квартире. Нужно что-то другое, какая-то поддержка. Например, я не успеваю выполнить свою норму, а мой друг героически «добивает» её за меня. Ну а я потом отдаю ему долг, с процентнерами.

• Жалко, что нет привязки к карте. Можно было бы посмотреть свой маршрут движения, понять скорость на отдельных его участках. Впрочем, у Nike наверняка есть для этого отдельные приложения и устройства.
• Жалко, что браслет не умеет сам связываться с приложением. Нужно предварительно открывать его на айфоне, потом зажимать кнопочку на устройстве, потом ждать синхронизации, потом долго ждать загрузки данных.

 

Помимо приложения, статистику можно посмотреть на сайте.

Ты заработал, ты достиг своей цели, бла-бла-бла… Чувствуешь себя миллионером, который пилотирует бомбардировщик. У Nike эта псевдомотивирующая риторика везде повторяется. Считай, вступил в секту воинствующих борцов со своей ленью.

Не сказал бы, что статистика что-то даёт или что я её как-то анализирую. Скорее, она помогает увидеть «провальные» дни и понять, что в них произошло не так с активностью.

⌘ ⌘ ⌘

Теперь вывод и общие впечатления:

• Найк Фьюел очень крут как гаджет. Это необычное устройство, оно ласкает чувство новой электронной штуки. Люди вокруг обращают внимание, расспрашивают о назначении браслета. Большинство недоумённо цокают языком и отходят с мыслью «бесполезная штука на руке у чудака».
• Как измеритель двигательной активности — это устройство со средней функциональностью. Браслет меряет только ту активность, которую «знает». Обычно это ходьба или бег. Всё, что он не знает, он занижает. Я бы не стал рассматривать Фьюел как универсальный спортивный гаджет.
• Я очень хочу увидеть в будущем Фьюеле пульсомер, устройство для псионической связи, встроенный генератор шуток и бластер на семьсот киловольт. Как видите, генератор шуток мне жизненно необходим.
• Удивительно, но браслет действительно мотивирует больше двигаться. За последний месяц я стал примерно в два раза больше ходить пешком, в кармане перестали копиться автобусные билетики. Если есть альтернатива пройти пешком, то я это делаю. Иногда даже тащусь в холод и ветер через мост на другую половину города. В наборе фьюелов есть свой азарт.
• Но в провале дневной нормы есть своё разочарование. Первый провал произошёл через три недели после начала использования. Я просто снял браслет по какой-то причине, и забыл его надеть. После полуночи мои две недели без факапов превратились в тыкву, было очень обидно. Сейчас уже не так обидно проваливать, но стараюсь добирать норму. Она у меня, кстати, выше, чем средняя норма обладателей браслета и выше, чем рекомендуется для не спортсмена.

⌘ ⌘ ⌘

Вообще, я советую завести себе браслет. Он не идеален, но стоит достаточно недорого для своих задач. Он почти что магическим образом помогает бороться с ленью и заставляет двигаться больше.

Симпатичная книжка о философии вещизма.

Директор лондонского музея дизайна написал цикл статей о моде, вещах и и искусстве, которые магической волей издателя оказались под одной обложкой. И здорово, что они там очутились — книгу читать просто, легко и душеспасительно.

Поскольку в корсете физический труд был практически невозможен, носить корсет, когда он вошёл в моду, могли только богатые дамы, не занимавшиеся никакой работой. Позднее, однако, корсеты распространились в обществе. Женщины из нижних слоёв среднего класса стали носить их с воскресными платьем в качестве «знака» респектабельности. В результате дамы, чьё положение позволяло им не обращать внимание на внешние условности, тут же отказались от корсета, поскольку его ношение стало признаком следования общепринятым стандартам.

«Язык вещей» — это всего 200 страничек текста — о том, как мы погрязли в неосмысленном потреблении вещей, купленных на непонятные деньги с неясной целью. В этом стремлении дать нам понять философию своего потребления вещей Суджич похож на Папанека.

В дневниках Алана Кларка есть язвительная запись о его коллеге-министре в правительстве консерваторов Майкле Хезелтайне: тот выглядит как человек, которому пришлось купить себе мебель. Это намёк на то, что лишь вульгарные люди или выходцы из низов способны на такой пошлый поступок, как покупка нового обеденного стола, — приличным людям мебель достаётся по наследству.

Мне книжка очень понравилась. Она местами спорная, но в общем позволяет лучше понять окружающий мир. Особенно советую её дизайнерам, для вправления на место их пиксельно-векторных мозгов.

Советский и американский космические корабли, состыковавшиеся на орбите («Союз»-«Апполон»), можно рассматривать как материальное воплощение различных национальных менталитетов. Эти два объекта выполняли абсолютно одинаковые функции в самых экстремальных условиях. Но выглядят они совершенно по-разному, с убийственной ясностью демонстрируя кардинально противопложные характеры двух экономических и политических систем. Один — обтекаем, как лимузин Харли Эрла, а второй — с бронзовой окантовкой иллюминаторов и панелями из красного дерева, как будто сошедший со страниц романов Жюля Верна.

⌘ ⌘ ⌘

А теперь — саммари:

• Никогда еще у большинства из нас не было такого количества вещей, как сейчас — при том, что пользуемся мы ими всё меньше.
• Когда телевизор есть уже в каждой семье, которая в принципе хотела его купить, всё, что остаётся производителям, — это изобретать улучшенные версии товара и убеждать потребителей заменять старые модели на новые. Новые телевизоры становятся больше, а значит, и лучше прежних.
• Основаниями для покупки становятся соблазны и манипуляции, существующие исключительно в голове, а не во внешнем пространстве. Понять, как ноутбуку удалось вызвать у меня желание заплатить за него и забрать с собой, значит понять что-то обо мне самом и, может быть, кое-что о роли дизайна в современном мире.
• Все товары делятся на две категории: те, которыми мы просто пользуемся (например, автомобили и бритвы), и те, которые мы расходуем (например, зубная паста и печенье). Задача потребительского инжиниринга — сделать так, чтобы мы расходовали товары, которыми сегодня просто пользуемся.
• Отто Айхер заметил: если бы немцы не отличались такой страстью к заглавным буквам, они были бы менее восприимчивы к влиянию фашизма.
• Собирая определённые предметы, мы, пусть даже ненадолго, вносим некое ощущение порядка во Вселенную, которая его лишена.
• Дизайн стал представлять из себя процесс превращения в прошлом серьёзных и явно полезных вещей, например, часов, фотоаппаратов и автомобилей, в игрушки для взрослых. Он поощряет наши фантазии относительно самих себя и безжалостно использует нашу готовность платить за то, чтобы вещи приносили нам удовольствие и льстили нашему самолюбию.
• Сегодня самые искушенные дизайнеры — это рассказчики: их задача — не только решать формальные и функциональные проблемы, но и сделать так, чтобы вещи умели говорить, передавать эти послания.
• Дизайн — это создание вещей, которые приятно трогать и которыми приятно пользоваться.

• Как утверждал Эрнесто Роджерс, если внимательно изучить обычную ложку, можно получить достаточно информации об обществе, в котором она была создана, чтобы представить себе, как это общество спроектирует город.
• Дизайн — это язык, помогающий определить ценность вещи или хотя бы намекнуть на неё. Он создаёт визуальные и тактильные зацепки, говорящие: «это вещь благородная» или «это дешевка», хотя с учётом колоссального способности человеческого глаза к иронии и непрерывного требования новизны эти сигналы постоянно искажаются.
• Вещи не существуют в вакууме — они элементы сложной хореографии взаимодействия. Старомодный телевизор с электронно-лучевой трубкой, заключённый в деревянный корпус и воспринимаемый как предмет мебели, создавал в гостиных 1960-х годов динамику общения, полностью отличавшуюся от ситуации, когда портативные телевизоры стали ставить на пол.
• Все атрибуты винной бутылки: цвет стекла, форма, пробка, порой удерживаемая проволочным каркасом и заключённая в фольгу, графический лексикон этикетки — используются, чтобы вызвать у нас определённые ожидания относительно её содержимого. Чтобы понять, насколько наши представления формируются внешними аспектами дизайна, попробуйте выпить вина из бутылки для кока-колы или виски из пивной бутылки — это будет настоящий шок для винных рецепторов.
• Банкнота должна убеждать нас, что стоит дороже бумаги, на которой она напечатана.
• Сознательное создание ассоциаций с пистолетом создаёт впечатление мощи и власти. Когда аналог спускового крючка используется в абсолютно безобидной вещи (например, у пистолета для склеивания), у пользователя возникает лестное для него ощущение, что он владеет вещью, внушающей авторитет и требующей уважения.
• Срабатывание фотокамеры мобильного телефона сопровождается щелчком затвора — технически это имитация ненужной функции, которая скоро ничего не будет говорить поколению, никогда не снимавшему что-либо на плёнку и не слышавшему звука механического устройства, потомком которого стала цифровая фотокамера.
• Мы убеждены, что владение красивыми вещами делает красивыми нас самих.
• Если станок объективно обрабатывает деревянную заготовку точнее, чем ремесленник, пользующийся только ручными инструментами, но работы последнего воспринимается как более качественная, возникает парадоксальная ситуация: в изделия, изготовленные машинным способом, специально вносятся изъяны, чтобы они соответствовали представления о высоком качестве.
• У компании Ford есть специалисты, занимающиеся только дизайном дверных ручек, подобно тому, как Рембрандт в своей мастерской привлекал помощников, писавших исключительно отложные воротники или рукоятки шпаг.
• Простота стоит дорого. Она почти всегда требует больших затрат и усилий, чем украшательство или внешняя сложность.

Чем меньше функций выполняет вещь, чем она бесполезней — тем она дороже ценится.

• Из-за массового перехода на кроссовки ноги у молодых людей на западе стали слишком нежными: к ужасу инструкторов по строевой подготовке, призывники больше не могли носить жесткую армейскую обувь.

• Сегодня люди, создавшие яхту «Америка», ближе к Афинам, чем те, кто для любой цели использует форму греческого храма.
• Может ли в мире массового производства существовать такое понятие, как подделка?

⌘ ⌘ ⌘

Шесть дней назад у Пандоры родились котята.

⌘ ⌘ ⌘

Когда мы брали Пандору, то знали, что будем заводить котят. У кошек есть своя система «уровней»: большинство отдаётся при условии обязательной стерилизации, и только небольшая часть (так называемый «брид-класс») может иметь котят. Есть еще кошки «шоу-класса» — это очень крутые животные, которые побеждают на выставках, производят самых дорогих котят и стоят несколько тысяч долларов. Пандора относится к брид-классу.

Скажу честно — особой разницы между обычной породистой кошкой и кошкой шоу-класса я не вижу. Разница, как и дьявол, кроется в каких-то деталях, незаметных простому глазу. Вот сидят на выставке две кошки, одна простая, а вторая — Чемпион Галактики. Лично я не скажу, где какая, а заводчики с судьями будут цокать языком и охать от восхищения.

Для того, чтобы завести котят, кошку надо повязать с котом. Но прежде нужно найти этого самого кота. Это настоящий квест! Сначала нужно обзвонить кошачьи клубы и выслушать из телефонных трубок диаметрально противоположные сведения. Одни говорят, что в Череповце и ближайших городах нет приличных котов. Вторые утверждают — в ста километрах, в Вологде, есть замечательный кот! Одни говорят — везите в Москву, там отличный абиссинский кот из Японии. Вторые — в Москве очень дорого, зато есть отличный вариант в Рыбинске. В итоге связались с владелицей кота в Рыбинске и договорились. Ирина приятно отличается от типичных заводчиков, с которыми мы общались, заводя Пандору — не называет кошек «животными» и действительно их любит. Первый этап квеста выполнен, пришло время второго.

Вязать кошку можно только когда она «гуляет». Гуляет Пандорушка пять дней в месяц, и в это окно её нужно доставить к коту (от Череповца до Рыбинска четыре часа на машине). Мы сначала думали, что им с котом надо побыть всего пару часиков, а потом можно и домой ехать. Оказалось, что кошку нужно оставить в гостях на несколько дней. При этом никаких гарантий успешной вязки нет — Пандора может просто сожрать не подпустить кота. Так что нам нужно выжидать начало гулянки, при первых признаках быстро ехать в Рыбинск, а через несколько дней ехать обратно, за кошкой. Ну ладно, нашли время, свезли и забрали.

Кстати, у заводчиков есть свои документы, договора и сертификаты. Порой с забавными формулировками вроде

«Я, нижеподписавшийся, утверждаю, что кот-производитель на моих глазах…»

Да, совсем забыл сказать — мы с Аней не относим себя к заводчикам кошек. Нам просто хотелось дать кошке осуществить её природное предназначение. Котят мы заводили не ради прибыли.

⌘ ⌘ ⌘

Беременность кошки длится 65 дней с момента вязки. За несколько дней до наступления срока мы съездили к ветеринару, которого нам посоветовали.

Ветеринар обитал в весьма странном помещении. Первый этаж длинного многоэтажного дома был выделен под магазины и офисы, но туда никто не заезжал. В итоге ветеринарный кабинет расположился в огромной комнате, в которой можно устраивать балы или снимать фильм-катастрофу с живыми слонами. При этом имущества у ветеринара было немного. Вдоль двадцатиметровой стены стоял стул, на другой стене одиноко висел постер. По комнате гуляло звонкое эхо.

Кошке сделали УЗИ и насчитали троих котят.

Кошка должна была рожать через пять дней. Ветеринар пообещала приехать на роды в любое время дня и ночи, записала наш телефон и мы поехали домой, сооружать родовую коробку.

⌘ ⌘ ⌘

За два дня до наступления срока мы легли спать. Пока я дочитывал на ночь книжку, заметил лёгкое беспокойство кошки, но внимания этому не придал — у Пандоры вечером наступает природная активность и она часто устраивает себе самостоятельные приключения. Я закрыл книжку, выключил свет и выключился сам.

Проснулся от того, что кошка ползает по мне со странными звуками. Обернулся и увидел Пандору — она ползла мне на грудь, а сзади между лап у неё что-то торчало. Я крикнул Ане «Она рожает», почти что столкнул её с кровати. Мы встали, включили свет, и кошка родила первого котёнка прямо в постели. Вся простыня была в крови и родовых выделениях.

Я побежал в гостинную за телефоном, кошка скачет впереди меня. В спальне пищит новорождённый котёнок. Хватаю телефон, начинаю звонить ветеринару — она не берёт трубку. Паника! В спальне стоит Аня, на которой из одежды только резиновые медицинские перчатки, и пытается переложить котёнка в коробку. Ветеринар не отвечает, что делать мы не знаем. По идее, кошка должна сама родить без нашей помощи, но, судя по её глазам, она тоже не знает, что делать.

Уложили кошку с котёнком в коробку, она начала его вылизывать. Я бросил попытки дозвониться до «нашего» ветеринара и пытаюсь найти какого-нибудь другого. В Череповце несколько десятков ветеринарных клиник, но все работают только днём — ночью их телефоны не отвечают. Нашел круглосуточную клинику, но ехать к нам домой врач отказался. Через полчаса безуспешных звонков нагуглил какой-то дремучий городской форум с ветеринарной веткой от 2007 года, начал звонить по всем телефонам подряд. Спустя еще несколько минут какой-то номер откликнулся — сонный ветеринар сказал, что собирается и едет к нам. Фуф, немного отлегло.

У коробки колдует Аня — пытается заставить кошку перекусить пуповину и требует накормить новорождённого молоком. Кошка счастливо мурлыкает и жмурится от удовольствия, грызть, кормить и рожать дальше отказывается. Котёнок ползает по простынке, оглашает окрестности писком.

Приехал врач, надел халат, и взял всё в свои руки. Я был послан настригать гору тряпочек. Кошка получила массаж живота, Аня получила ответы на свои вопросы, мы немного успокоились. Второй котёнок рождаться отказывался, и первого пришлось кормить вручную — приготовил ему коктейль из желтка и молока. Для продолжения родов пришлось сделать стимулирующий укол. Спустя два часа после первого родился второй котёнок. Рождался очень тяжело, выходя не головой, а задом. Ветеринару пришлось буквально вытаскивать его из кошки и с того света — котёнок почти задохнулся.

Врач реанимировал котёнка уверенно, но страшновато — взял в руки крохотный комочек и принялся растирать его тряпками, отчищая рот и нос от родовой слизи из пузыря. Мне казалось, что врач пытается не спасти котёнка, а замурыживает его насмерть. Через минуту реанимационных операций котёнок начинает орать и отправляется к маме на вылизывание.

Я вообще плоховато воспринимаю физиологические процессы вроде родов, но с кошачьими всё было как-то нестрашно и вполне органично. В процессе извлечения котёнка я не участвовал, только нервно ходил из угла в угол. За ночь «Найк фьюел» на запястье насчитал суточную норму двигательной активности. Если бы курил — выкурил бы пару пачек.

Спустя еще час родился третий. Кошка дала молоко, отошли плаценты — всё, роды закончились. Врач начал паковать халат в чемодан, а кошка взяла и родила четвёртого.

Котятам перевязали пупки, и врач ушёл.

На часах — полвосьмого утра. Роды продолжались шесть часов. За приём врача мы заплатили 3.000 рублей.

«Наш» ветеринар нам так и не перезвонил. Сейчас понимаю, как нам повезло с ветеринаром и с тем, что его удалось так быстро найти. Присутствие опытного человека были важны не только кошке, но и нам. Еще урок на будущее — нельзя зависеть от одного человека, нужно обязательно подстраховываться.

⌘ ⌘ ⌘

После родов мы тоже немного поволновались.

Счастливая семейная идиллия пришла не сразу.

Материнский капитал инстинкт свалился на кошку после того, как родились котята. Первые сутки она не понимала, что ей с ними делать, бегала по квартире с безумными глазами, кормила их только в нашем присутствии. Стоит отойти от коробки — кошка выпрыгивает вон, котята орут.

Новорождённые котята очень уязвимы. Если кошка не покормит их раз в час или оставит на полчаса без своего тепла, то они угасают, как спички. Чтобы они были согреты, мы соорудили конструкцию из электрообогревателя, который отапливал воздух и грелки, которая создавала эффект тёплого пола. Чтобы они регулярно кушали — завели на ночь семь будильников и сменяли друг друга у коробки, словно часовые у вечного огня.

Через пять дней они окрепли, научились мурчать и делать «молочный шаг». Прибавили в весе, почти в два раза: с 80 граммов до 140, стали подвижные и крикливые.

Еще через несколько дней выяснили, что у нас три кота и одна кошка. По условиям разведения коты останутся девственниками — это условие хозяйки кота. У кошачьих доминантные гены красоты и мимимишности передаются обычно котами. Кастрация — это способ борьбы с конкурентами.

Считается, что котов труднее пристроить, чем кошек, но мы надеемся найти всем котятам хороших хозяев.

Котят обычно отдают в трёхмесячном возрасте, после того, как будут сделаны первые прививки. Это значит, что мы успеем с ними вдоволь наиграться.

А еще мы объявляем резервирование котят. Если вы хотите себе породистого абиссинца и готовы приехать за ним к нам в гости — будем рады.

По мере подрастания котят будут еще новости и фоточки.

Сегодня участвовал в своих первых соревнованиях по стрельбе из лука.

Луком я занимаюсь с июля (три полных месяца набежало), доволен и процессом, и результатом.

Луков бывает огромное множество. Я стреляю из олимпийского рекурсивного лука. Рекурсивным он называется потому, что плечи лука (то, к чему крепится тетива) вывернуты в обратную сторону от стрелка. При натяжении тетивы они изгибаются и принимают рабочее положение. А олимпийским лук называется потому, что из такого стреляют на Олимпийских играх, и все его компоненты сертифицированы для такой стрельбы.

Несмотря на внешнюю простоту, лук — это сложная штука, состоящая из деталей, требующих тонкой подгонки и настройки. Неопытный человек не сможет даже собрать его.  Многие детали настраиваются буквально по миллиметрам и долям оборотов крохотных винтиков — на дистанции в 18 или 30 метров эти микроны дают о себе знать. Многое подбирается под конкретного человека, его физические данные и способности. Например, длина моих стрел соответствует моей растяжке, и с чужими стрелами я бы стрелял крайне плохо.

Сила натяжения моего лука — 36 фунтов или 16 килограммов. Мне стрелять из него вполне комфортно, я здоровый и крепкий лось, но девушки в нашем клубе предпочитают луки послабже, в 26 фунтов.

Тренер Александр стреляет из лука в 50 фунтов, и это не предел. Силу натяжения можно варьировать некоторыми способами (например, закручивая тетиву при надевании), однако фишка в том, чтобы она каждый раз была одинакова. Идеальный выстрел — это тот, который абсолютно одинаков с тысячей предыдущих (впрочем, об этом — чуть ниже).

Натяжение влияет на скорость полёта стрелы. Натянул лук чуть сильнее — стрела полетела быстрее и ударилась в мишень выше, чем ожидаешь. Натянул слабее — скорость чуть упала, стрела кивнула вниз и вошла в мишень ниже. Ощутимы даже пара миллиметров в натяжении стрелы, причём контролировать это визуально или физически практически невозможно. Для того, чтобы каждый раз стрелять с одинаковым натяжением, используют простенькое устройство под названием кликер.

Кликер — это полоска металла, под которой проходит стрела в процессе натяжения. Как только она вся проходит под кликером, кликер соскальзывает с её наконечника и щёлкает по рукояти — клик означает, что натянул лук так, как нужно. Как только я слышу щелчок, я тут же отпускаю тетиву. Кликер видно на фотографии выше. На фотографии ниже кликер почти соскользнул — через долю секунды после снимка он щелкнул и стрела улетела.

Обычно все спрашивают про красные палки, которые крепятся к луку. Это стабилизаторы, они помогают мне ровнее держать лук. Стабилизаторы — это полые композитные трубки, на концах которых закреплены грузы. Длинный стабилизатор уравновешивает лук в руке, короткие, по бокам — помогают ровней его держать. А еще стабилизаторы гасят множество различных колебаний, которые происходят при выстреле. Ну и еще они прибавляют луку вес — чем он тяжелее, тем лучше. Раньше я стрелял из учебного лука без стабилизаторов, затем использовал один, длинный, сейчас на моём луке их три. Со стабилизаторами стало гораздо удобней и точней.

Вот тут стабилизаторы видно чуть лучше. Еще видно, что мой соперник Иван также использует три стабилизатора, а мне стало жарко, и я стреляю голым в одной футболке.

На черной выносной палке крепится прицел. Натягивая лук, я вижу в прицеле жёлтую точку, которую совмещаю с мишенью и тетивой. Я настроил его на соревновательную дистанцию (18 метров) и больше не трогал, но при желании его можно быстро подкорректировать.

Красная верёвочка на пальцах держит мой драгоценный лук от падения на пол. Дело в том, что я совсем не держу его пальцами, а только упираю в руку с раскрытой ладонью. После выстрела лук «отрабатывает» — кивает вниз по дуге. В этот момент верёвочка его и подхватывает.

Чёрные штуки на руке крепят крагу — пластиковую пластинку, которая защищает руку от удара тетивы. Она иногда случается при неправильной постановке руки (например, когда рука устала). Тетива бьёт по руке очень-очень больно и оставляет на память здоровенный синяк.

Стрелы изготавливаются из алюминия и реже — из композитных материалов. Со временем стрелы теряют свои свойства да и просто теряются. Типичная поломка — отлетевшее перо. Перья очень любит срезать кликер, если не дотянуть стрелу до щелчка и выпустить раньше времени.

⌘ ⌘ ⌘

Стрельба из лука — это не про «глазную» точность, а про одинаковость движений.

Лучник учится стрелять одинаково — с одинаковой силой натягивать руку, одинаково прикладывать руку к голове, которая смотрит вперёд одинаково горизонтально. От стрелка требуется постоянство биоробота. Опытному лучнику можно даже не смотреть на мишень, все его движения доведены до состояния автоматизма меткости. Можно завязать ему глаза, отвести на двадцать шагов, поставить в сторону мишени и он всадит дюжину стрел в сигаретную пачку.

Стрелять физически не сложно, но всякие тонкости помогают делать это еще легче. Часто желающие пострелять из лука полагаются на свою физическую силу, но оказываются в неприятной ситуации, когда их накаченные руки не в силах натянуть лук, который до этого легко растягивала лучница-школьница. Фишка в правильной постановке тела, движении плеч и особому дугообразному движению правой руки, которая «ныряет» под сустав. Одним словом, множество тонкостей, которые объединяются в технику стрельбы.

Очень важно даже правильно дышать. К примеру, если я задумаюсь и натяну тетиву на выдохе, стрела уйдёт «в молоко» — через несколько секунд после прикладки недостаток кислорода даст о себе знать, и рука будет ощутимо дрожать. Круче стрелять на половине выдоха.

Моя техника пока оставляет желать лучшего — очень многое не доведено до автоматизма. Часто фокусируясь на дыхании или правильном движении правой, растягивающей рукой, упускаю из внимание левую, удерживающую руку, плечо чуть уходит вбок, выверенная стойка нарушается и стрела улетает не туда, куда хочется. В большинстве случаев при неудачном выстреле я знаю, что сделал не так, где не уследил.

⌘ ⌘ ⌘

Я занимаюсь стрельбой в клубе «Арчер».

Нас, лучников, очень немного — постоянно занимается дюжина человек. Из олимпийского лука стреляют всего четверо, остальные предпочитают традицию.

Летом мы занимались на открытом стрельбище, три раза в неделю по два часа. Первые пару занятий я почти не стрелял, учился, ставил правильную технику. Потом занимался на учебном луке, еще через пару недель купил свой. Покупка лука — это настоящее приключение. Из-за того, что стрельба из лука не очень массовое занятие, оборудование стоит очень дорого (а в российских магазинах — слишком дорого). При этом лук нужно собирать из подходящих компонентов.

В результате мой лук приехал из Нидерландов. Он стоит около 20 тысяч рублей — это минимальная цена за комплект, из которого хоть немного приятно стрелять. Приличный лук стоит несколько тысяч долларов, а хороший блочный сравним по цене с автомашиной.

Зимой будем заниматься в зале. Сегодня в этом зале в целях знакомства с помещением устроили небольшой локальное соревнование. Оно стало первым городским турниром по лучной стрельбе. Вот все участники:

Соревнования по стрельбе из лука проходят в два круга.

«Круги» — это этапы, в каждом из которых стреляем десять серий по три стрелы. По три стрелы стреляют потому, что рука немного устаёт тянуть лук, и четвёртая стрела пошла бы хуже второй или третьей. Мы стреляли два круга с дистанции 18 метров. Мишени у нас за спиной характеризуют область, в которую надо попасть с восемнадцати метров.

С рубежа они выглядят вот так:

Мишени побольше — для стрелков из традиционного лука, поменьше — для нас, «олимпийцев».

Первый круг в желтой области — 10 очков, второй — 9, и так далее до единицы.

Первая мишень, из которой торчат стрелы с красно-белыми перьями — моя. Видно, что я набрал 20 очков (9+8+3). Вторая и третья стрелы получили по 8 и 3 очка, потому что задели разделительную линию — в таких случаях очки засчитываются в мою сторону, то есть в большее количество.

Мой соперник Иван (зелёные и белые перья) засадил первой стрелой в десятку.

При стрельбе из лука ценится кучность — чем ближе стрелы ложатся друг к другу, тем круче. Если лучник стреляет кучно, то подстройкой прицела и техники он быстро начинает набирать хорошие очки. Как видно, в этой серии из трёх стрел у меня никакой кучности не было. Но раз на раз не приходится.

Сегодня в двух кругах я набрал 370 очков. Это значит, что каждая стрела приносила мне в среднем 6 очков. Это очень слабо. Нужно, чтобы каждая стрела давала в среднем 8 очков — тогда можно говорить о каком-то уровне. Но для человека, который стреляет три месяца, это весьма неплохо. В итоге занял второе место, уступив только Ивану, который уже хорошо вам известен.

Кстати, стрелы входят в щит очень мощно — иногда приходится вытаскивать специальным приспособлением, пуллером.

Лук — это серьёзное оружие, даже спортивный лук. На коллективной фотографии человек в камуфляжных штанах (его зовут Стас) держит в руках современный охотничий лук, с ним можно охотиться даже на крупного зверя. У четвёртого справа, Николая, традиционный английский лук лонгбоу — стрела, выпущенная из него, пробивает человека на расстоянии в триста шагов. Поэтому соревнования требуют внимательности и соблюдения техники безопасности. К примеру, перемещение за линию стрельбы осуществляется только по свистку судьи.

По результативности стрельбы наблюдаю прогресс — с последних контрольных стрельб прибавил 50 очков на два круга. Если бы в этом соревновании собрался получше, то отстрелялся бы гораздо лучше. Ну да, все так говорят, понимаю.

⌘ ⌘ ⌘

Буду заниматься дальше? Да, буду. Стрельба из лука чуть выросла из моей философии мультихобби и стала чуть ближе к одному из любимых дел.

Мне нравится медитативность стрельбы и спокойствие, которое оно приносит. Стрельба учит расслабляться, напрягаясь, учит дозировать усилия, учит контролировать маленькие, едва заметные свои действия.

В стрельбе из лука есть интеллектуальность, и, прости господи, элитарность. Порог вхождения достаточно высок, поэтому сразу отсекаются люди, приходящие пострелять между пивом и телевизором. Стоимость лука — это тоже порог.

Советую ли я заниматься стрельбой из лука? Я советую найти лучный клуб и попробовать. Еще советую почитать три хороших книжки:

К следующему сезону постараюсь подрасти к результативности и попробовать себя в новом луке, например, английском длинном.

Если у вас есть комментарии или вопросы — жду вас в комментариях.

Замечательная книжка о городе с каналами, геями и травкой богатой историей.

Я раньше никогда не читал книгу об отдельно взятом городе, и, как оказалось, зря. В «Амстердаме» оказалась классная фишка, которая сделала книгу интересной — Герт Мак сфокусировался на небольшом участке земной поверхности (который то и дело грозится уйти под воду) и тщательно рассмотрел его изменение за несколько лет. В его руках Амстердам превратился в муравейник за стеклом — людишки и кораблики, снующие по каналам, кажутся маленькими и почти что не настоящими.

Восьмого января 1767 года Якоб Бикер Райе делает в дневнике следующую запись: «на улице страшный мороз, и в доме холодно так, что несмотря на пылающий в камине огонь, чернила замерзают на кончике пера». Бикер Райе был вполне зажиточным горожанином, типичным представителем среднего класса XVIII века. Он не принадлежал к аристократии, однако имел в верхах достаточно хороших знакомых, чтобы занимать несколько выгодных должностей, почти не требовавших его присутствия. Во-первых, он служил аукционистом на Рыбном рынке (там за небольшую плату всю работу выполнял помощник). Он также числился капитаном местного милицейского отряда, сборщиком налогов на уголь и торф, а также отвечал за ведение записей в учётной книге зернохранилища.

С 1732 года по 1772 год Бикер Райе вёл дневник, куда записывал новости и события дня:

«Йохан Дузар ослеп из-за одной игривой дамочки. Он предложил ей понюхать табачку, а она так сильно хлопнула по крышке, что весь табак полетел ему в глаза. И если поначалу он и видел что-то, то после визита к врачу ослеп окончательно».

«В одном из работных домов мальчик-трубочист упал в котёл с кипящей водой. Беднягу спасли, сорвав с него одежду и густо намазав всё тело свежим растительным маслом».

«Николас ван Стиен, секретарь городского магистрата сбежал вместе с женой виноторговца».

«Семнадцатилетняя девушка выпала из окна из дома на Ньивендейк. Она развешивала бельё на верёвке, слишком сильно оперлась на подоконник, упала вниз и разбилась насмерть».

«Госпоже де Хаан, окончательно свихнувшейся после смерти мужа, провели трепанацию черепа. Нарыв был успешно удалён, но к концу операции дама уже скончалась».

«Сегодня на Молочной ярмарке показывали молодого носорогуса — что за огромный, мощный зверь».

«Испанский моряк сам себя оскопил «от отчаяния», потому что «ходил к шлюхам и ушёл от них ни с чем»».

«В районе Нез с крыши упало бревно и убило возвращавшуюся домой старушку. Теперь её муж страшно горюет. Эти старики так любили друг друга, что бедняга упал на тело своей жены, и его едва смогли оттащить».

«Госпожа не маркетт умерла от странной болезни: у неё не было стула в течение 35 дней, так что под конец проглоченная еда выходила обратно через рот».

«Казнили одного еврея: перед смертью от отказался от последнего причастия и умер как дикий зверь, страшно рыдая на плахе».

Чиновник государственной службы Бикер Райе семьи не имел и много лет жил с матерью, записывая в дневнике городские сплетни и жаловался на подагру, а литературой, живописью и наукой не интересовался вовсе. Даже визит десятилетнего вундеркинда Вольфганга Амадея Моцарта в Амстердам в 1766 году не удостоился его пера.

«Амстердам» — это биографическая книга, главным героем которой является город. Автор проводит нас за ручку через всю его историю — от первых поселений во тьме и сырости прибрежных болот до счастливой середины XX века. Герт Мак использует исторические события и выдающихся личностей в качестве шеста — ими он отталкивается от дна многочисленных каналов, и Амстердам проплывает перед глазами, во временном и пространственном измерениях.

Амстердам превратился в холодный, тёмный и голодный город, движение транспорта практически прекратилось. Немцы разбомбили аэропорт «Схипхол» еще в начале войны, а теперь методично опустошали страну, вывозя в Германию всё, что так или иначе могло им пригодиться: оборудование доков, автобусы, поезда, машины, трамвайные вагоны, велосипеды, ткани… Телефоны не работали, мусор давно никто не вывозил, канализация захлёбывалась нечистотами. А в это время военные патрули отлавливали мужчин в возрасте от 17 до 50 лет для отправки на работы в Германию. В декабре замерла и деловая жизнь города. Большинство амстердамцев не работали, а если и продолжали работать, то не чаще одного или двух раз в неделю. Школы закрылись.

На мой взгляд, средневековое описание города скучновато, а самые интересные моменты посвящены военной истории и послевоенному расцвету хиппи-сквотерского движения. Из книжки стало понятно, почему амстердамцы не преследовали военных преступников и почему сейчас город стал меккой для желающих попробовать травки и продажной любви.

Захватившие большинство домов на Ньивмаркт сквоттеры забеспокоились и стали готовиться к схватке с властями. Делали они это обстоятельно, так, как будто речь шла о вопросах жизни и смерти.

Они вырезали из фанеры импровизированные щиты, переделывали маски для подводного плавания в примитивные противогазы, проводили внутренних телефонные линии, а на крыше одного из домов установили сирену, оповещавшую жителей о собраниях и чрезвычайных ситуациях. Они даже основали собственную радиостанцию (Радио Сирена) и переделали старый пикап в военизированную машину. Из верёвок и холста был построен перекидной мост с одного дома на другой, служивший сторожевой вышкой и способом эвакуации населения.

Одним словом, книга вполне интересная. Советую.

Обо всём

• Игра на основе Google Maps. Угадайте, за сколько были проданы эти дома?
• Фанатский сайт о Нью-Йоркской подземке, с кучей статей, коллекциями карт, жетончиков и всего этого.
• ЖЖ мужчины, который работал почтальоном в США.
• Занятная статья гонзо-журналиста о том, как он принимал стероиды и том, как побочные эффекты перенёс.
• Интересно о том, как устроены шоссейные велогонки.
• Виталий Раскалов заруфил все европейские достопримечательности.
• Бложик про карты.
• Лингвистическая игра, в которой нужно угадать язык по его звучанию.
• Коллекция вещей, найденных внутри книг.
• Старые фотографии совмещаются с новыми.
• Классный сайт для графического изучения китайского языка.
• Вычислитель Тьюринга на основе Excel-файла.
• Симпатичная московско-марафонская инфографика.

Дизайн

• Блог с пиксельными иллюстрациями.
• Коллекция книжных обложек.
• Красивая иллюстрация-инфографика про историю развития велосипедов.
• Блог с графическим дизайном середины прошлого века.
• Коллекция логотипов террористических организаций.
• Прикольная штука для хранения ключей.
• Коллекция немецких негосударственных нотгельд-денег.
• Чувак рисует деньги и продаёт иллюстрации по номиналу.
• Коллекция спичечных коробков. И еще одна.
• Классная постер-карта Лондона в минималистичном стиле.
• Чувак раскрашивает монетки.
• Коллекция японских канализационных люков.

Видео

• Строительство моста в таймлапсе и в Сан-Франциско.
• Про синтезаторы Moog.
• Как собрать электромаффинешнецу.
• Классное видео про джинсовый бренд Naked&Famous.
• Коллекционер ланчбоксов.
• Документальный фильм про необычные, страшные мотогонки с пассажиром-противовесом.
• Рассказ про небольшую компанию, производящую гитарные педали.
• Симпатичный керамист.
• Про хорошую бургерошную.
• А вот таймлапс японского неба. А вот — из Рио.
• Симпатичные «деревянные» дизайнеры.
• Как делаются саксофоны. И вот еще одно видео по теме.
• Замечательное выступление-лекция машиниста московского метропролитена.
• Как делаются деревянные тарелки.
• Доброе утро!
• Плаваем с медузами.
• Занятная графическая нотация музыки.
• Чёрт, опять сломалось!

Цитаты

• Переводчики же «детской» литературы в большинстве случаев и не задумываются над тем, к какому гендеру относится персонаж. Механизм таков: сначала название персонажа буквально переводится на русский, а затем персонажу приписывается гендер по грамматическому роду русского слова. Полезно начать иллюстративный ряд с «Винни-Пуха», поскольку там пример гендерного сдвига, с одной стороны, единичный, с другой стороны, структурно значимый для всего художественного целого. Речь идет о Сове, персонаже, который в переводе Б. Заходера впервые был интерпретирован как женский, а мультипликационный фильм Ф. Хитрука дополнительно усилил феминные черты Совы в русском восприятии: Сову в нем снабдили модельной шляпкой с лентами и наделили речевыми манерами школьной учительницы. Образ готов. Между тем все, на чем он держится, — женский род русского слова «сова», ибо в оригинале А. Милна Owl — мужчина (вернее, мальчик, так как герои Милна представляют собой набор разных возрастных и психологических типов детей). А поскольку девочки не имеют склонности к псевдоинтеллектуальному щегольству научной терминологией и маскировке невежества риторикой, то Сова закономерным образом становится старухой-учительницей (вероятно, на пенсии). Кто же такой Owl в «Винни-Пухе»? Если мы учтем, что это мужчина, и к тому же юный (судя по тому, как он вписан в компанию зверей и как с ним обращаются, возрастной разрыв не должен быть большим), — вывод очевиден: перед нами тип выпускника английской частной школы, неоднократно делавшийся мишенью сатириков в XIX-XX веках. Невежество, скрытое за квазиученым лексиконом, высокомерие по отношению к окружающим плюс склонность пускаться в сентиментальные воспоминания — стандартный набор характеристик этого типа, выведенного еще Л. Кэрроллом в образе the Mock Turtle из «Алисы в Стране чудес» (об этом персонаже мы поговорим в дальнейшем). Этот тип к моменту выхода в свет «Винни-Пуха» был уже известен английскому читателю. Милн добавил единственное новшество, доведя тем самым образ до уморительного гротеска: Owl на самом деле вообще никакой школы не кончал и даже читать толком не умеет (последнее обнаруживается в главе о пятнистом Щасвирнусе). → Журнальный зал.
• Cтоячие монахи давали обет ни разу за всю оставшуюся жизнь не присаживаться и не ложиться. Они стояли и днем, и ночью, постоянно. Стоя они ели, стоя отправляли естественные потребности. Стоя они молились и пели. Даже спали они стоя, подвешенные на лямках, которые удерживали их в вертикальном положении, не позволяя в то же время упасть. Лет через пять-десять непрерывного стояния ноги их начинали распухать. Кровь с трудом перемещалась по уставшим сосудам, мышцы утолщались. Ноги раздувались до невероятных размеров, теряли всякую форму и покрывались варикозными язвами. Пальцы едва заметно выступали на распухших слоновьих ступнях. А затем ноги начинали худеть и худеть, пока не оставались одни кости, покрыте тонкой пленкой кожи с просвечивающими высохшими венами, напоминающими муравьиную тропу. Боль, которую они испытывали ежеминутно, была мучительной. При каждом нажатии на ступню острые иглы пронзали всю ногу. Из-за этой непрекращающейся пытки монахи не могли стоять спокойно и то и дело переступали с ноги на ногу, раскачиваясь в своем медленном танце, который так же гипнотизировал зрителя, как действуют на кобру руки заклинателя, плетущие на флейте усыпляющую мелодию. → ЖЖ.
• Войну ждут покорно. Дело не в конкретной причине и даже не в конкретной стране. Если войны не будет сейчас в Сирии, она обязательно возникнет в ином месте. Войны переходят из страны в страну так же легко, как капиталы. Трансакция войны осуществляется легко, как банковский перевод, — и проследить, кому достается прибыль, невозможно. Принято говорить, что это, мол, Америке выгодно. Но это условное допущение. Сегодня войны другие — совсем не те, о которых написано в учебниках. И выгоды от войны иные. → Эксперт.
• Многие поведенческие паттерны взрослых людей контролируются так называемым механизмом быстрого мышления. Он служит для того, чтобы разгружать высокоуровневые механизмы принятия решений, опирающиеся на сложные и медленные оценочные шкалы этики, рациональности и аналитики, — функционально быстрое мышление представляет собой базу данных с ассоциированными парами ситуационных клише и сопоставленных им уже сформированных эмоционально-этических оценок. То есть при появлении какой-либо ситуации, требующей от человека ответной реакции, первое действие мозга — попытка отыскать результат в списке готовых оценок, не вдаваясь в подробности его получения, и применить его в качестве оптимального. → ЖЖ.
• В пятницу вечером звонок от нашего таможенного брокера: «Сергей, у нас проблема с вашим грузом. В понедельник на таможенный склад придет большая проверка. Если хотите получить свои телефоны, завтра привезите на склад девять с половиной тонн импортных стройматериалов. Тысячу двадцать пять мест». → ЖЖ.
• Сначала я рэп слушал, The Prodigy. А потом был выпускной после 9-го класса, и мы с друзьями пошли на озеро. Уже в ночи, в алкогольном беспределе, мы встретили волосатых людей, рокеров. И побили их. У одного из волосачей выпала кассета, я ее подобрал. У нее не было обложки, только гвоздем выцарапано две буквы: ГО. Я ее послушал той же ночью, и мне стало круто. Я подумал — вот ведь сумасшедший мужик, воет козлиным голосом, а на душе так светло и в то же время страшно. Потом я уже у друзей спросил, что это за музыка такая, и они мне объяснили. → Афиша.
• Например, для того, чтобы биотрофный гриб (который питается живыми растениями) проник в растение, ему необходимо сначала как-то проломиться через клеточную стенку и мембрану, чтобы поживиться. Процесс называется инокуляцией. Патогены используют кучу стимулов, чтобы определить подходящее место для внедрения. Иногда пользуются неровностями листа, чтобы скатиться поближе к устьицу. Через устьице растение выделяет себе всякие ароматы, которые распознаются патогеном как сигнал — «о! давай, прорастай». Из споры лезут структуры для пенетрации — аппрессории, которые пока подбирают пока еще крохи на поверхности листа, чтобы поживиться. Если устьица нет, то включается система прямого взлома. Аппрессории выделяют всякие ферменты — кутиназу, целлюлазу, пектиназу, чтобы разрушить клеточную стенку и добраться до клеточной мембраны. В этот момент растительная клетку уже получает сигнал о взломе и начинает включать дополнительные механизмы защиты на мембране, если таковые имеются. (Фитопатолог начинает загибать пальцы, перечисляя гены. А названия генов это аббревиатура). Один из лучших выходов для растения, если какой паразит уже проник, это тут же немедленно самоубить клетку вместе с паразитом. Это хоть и выглядит не очень эстетично, с пятнами и некрозами, но хоть гриб дальше не ползет. Что делает при этом гриб? Он отключает систему самоуничтожения растения разными молекулами, быстро разрастается в клетке. Вырубает имунные пути разными способами, врубает пути восприимчивости, репрограммирует метаболизм так, чтобы клетка жила себе спокойно и ничего не подозревала и включала гены для обеспечения питания и роста гриба (фитопатолог начинает загибать пальцы, перечисляя и пути, и гены. А названия и путей, и генов это аббревиатура). И гриб разрастается гаусториями вот так — тут фитопатолог прищуривается, разжимает два кулака перед собой веером и будто поглаживает большой шар. → ЖЖ.
• Однажды готовили сценарий для клиента. Один, два… десять. И каждый раз клиент не принимал предложения и ещё скандал устраивал. В конце концов кто-то нашёл информацию, что бренд-менеджер в детстве занималcя фигурным катанием. Мы написали сценарий, где в основе сюжета было фигурное катание, — клиент тут же его утвердил. То есть формально это креатив никак не улучшило. Но клиент ощутил знакомую поляну, мог активно принимать участие в обсуждении деталей производства с позиции знатока. → Hopes&Fears.
• Беннет говорил страстно, с красочными примерами, с конкретными предложениями, но конгрессмены слушали рассеянно. Эрозии почв в Канзасе и Оклахоме?.. Далеко, неточно, неясно… Беннет уже стал замечать, что сенаторы зевают. Его помощник тихо подошел сзади и прошептал: «Потяните еще минут 15. Она подходит». Беннет привел еще несколько примеров, рассказал пару фермерских шуток… Ровно в 3 часа, вдруг, небо потемнело. Оно стало странного, бронзового оттенка. «Пора заканчивать, — сказал кто-то из сенаторов. – Гроза». – «Нет, это не гроза, джентльмены, — сказал Беннет. – Это – то, о чем я вам уже битый час толкую. Это – привет из Оклахомы». Сенаторы бросились к окнам. В этот день все поняли, что Пыльный котел – реальность. → Радио Свобода.
• Британские исследователи заметили, что в диагностике острого аппендицита у больного, которого везут в машине скорой помощи в госпиталь, прекрасно помогают «лежачие полицейские». Характерное усиление боли во время «подпрыгивания» машины на дороге в 97 процентах случаев свидетельствует в пользу предполагаемого аппендицита. → ЖЖ.
• — Сэр, вы не имеете права ездить по трассе без опознавательных задних знаков.
  — Да, я знаю. Но у меня перегорел фонарь как раз в середине моего пути. Как только я доеду до ближайшей заправки — я поменяю его.
  — Извините, но вы не можете продолжать движение по трассе без опознавательных знаков.
  — Офицер, но что вы предлагаете мне сделать? Как вы видите, слева у нас гора, справа — обрыв. Впереди и сзади — трасса, по которой я не могу ехать без заднего фонаря.
  — Я не знаю. Но вы не имеете право ехать по трассе без опознавательных знаков.
  — Хорошо. Давайте я его просто покачу велосипед до ближайшего пункта.
  — Сожалею, но пешеходам на трассу вход воспрещен.
  — Ок. Давайте я останусь здесь, дождусь пока встанет солнце и поеду дальше.
  — Это невозможно, вы представляете собой угрозу для водителей.
  — Ок, что же нам делать?
  — Не знаю, сэр. Но вы не можете находиться на трассе без опознавательных знаков. → ЖЖ.

В начале августа мы с Аней провели две замечательные недели в Финляндии, о чём будет наш рассказ.

Путешествие в Финляндию получилось слегка спонтанным. Мы с Аней пока еще живём в Череповце, поэтому любое путешествие дальше соседнего города Вологда сопряжено с поездкой в Москву или Питер. Это значит, что нужно прибавлять два дня ко времени и примерно 10.000 рублей к стоимости, что накладывает некоторые ограничения на планирование поездки.

А тут выяснилось, что авиакомпания «Северсталь» запускает прямой рейс в Хельсинки — 50 минут, и ты в стране Муми-Троллей, причём за вполне разумные 100 евро в одну сторону. Мы решили слетать, и я побежал покупать билеты в кассу — электронные билеты на этот рейс как-то не очень продавались. К сожалению, рейс в Хельсинки как назначили, так и отменили. Мы быстренько внесли коррективы в наши планы, и решили добираться в Финляндию на самолёте, но с пересадкой в Питере. В результате стоимость переезда сравнялась с нашим обычным маршрутом в Хельсинки на поездах, но зато мы здорово сэкономили по времени: выехав из дома рано утром, в час дня уже были в сауне стране озёр.

Попутно добавили в копилку два новых для себя самолёта: Bombardier CRJ-200 и ATR-72. На первом видел грозу с воздуха и потрясся в ней, а на втором летел спиной вперёд — необычные ощущения. Еще хочу выслать лучи негодования аэропорту «Пулково». Никогда бы не поверил, что между терминалами аэропорта можно перемещаться либо на такси, либо на двух маршрутках с пересадками.

⌘ ⌘ ⌘

Сразу хочу сказать большое спасибо нашим финским друзьям, Саше и Стасе. Мы изначально планировали попить с ними кофе, но в результате виделись практически каждый день. Саша и Стася буквально «сделали» наш отдых: возили нас по национальным паркам и городам, помогали найти хорошие кафе, посоветовали сплавать на пароме в Эстонию, звали в гости.

Вот Саша:

Саша работает программистом, занимается стереофотографией и снимает трёхмерное кино, прыгает с парашютом и всей душой любит «Доктора Кто». У него есть интересный бложик на русском.

А вот Стася:

Стася очень любит шерсть и всякие штуки, связанные с ней. Она сама красит шерсть грибами и мхами, расчёсывает её страшной машинкой, скатывает в ниточку на прялке (у неё их целая коллекция), валяет. Иногда Стася работает графическим дизайнером. За ней можно понаблюдать в инстаграме.

⌘ ⌘ ⌘

Большую часть времени мы прожили в Хельсинки.

В Хельсинки чрезвычайно развита морская культура. В городе несколько марин, забитых яхтами, набережная буквально кишит паромами и паромчиками, кораблями самых разных видов: паровыми, колёсными, парусными. Для финнов иметь яхту или моторную лодку — это как для нас иметь машину. В обычных супермаркетах продаётся корабельный лак и швабры для надраивания палубы.

Прямо напротив центральной набережной на острове расположен ресторанчик. До него можно добраться только на лодке.

Город местами очень похож на Амстердам.

В городе постоянно ощущается присутствие воды. Воздух пахнет водой, на губах ощущается слабый, едва различимый привкус соли. Очень много чаек разных видов.

Чайки, кстати, страшноватые — как-то раз я попытался их покормить кусочком хлеба. Мгновенно вокруг меня приземлилась целая стая голодных чудовищ, которые прыгали по земле, разинув клювы.

Еще иногда встречаются гуси — они спокойно ходят по траве, или патрулируют территорию, сбившись в шеренги. Повсюду разбросаны их пуховые перья, очень приятные на ощупь.

В центре стоит огромный Кафедральный собор, который опирается на большую лестницу. На ней очень приятно фотографировать людей.

На одной из центральных улочек стоит будка, в которой каждый день выступают самодеятельные рэперы, певцы, поэты.

В один из дней удалось застать какой-то военный парад. Маршировали все три десятка финских военных.

В Финляндии обязательная военная служба для юношей. Обычно все стараются отслужить, тем более что служба спокойная и дает какие-то преференции в будущем. Страна небольшая, поэтому солдат обычно отпускают на выходные домой, и они ездят в автобусах и поездах верхом на своих огромных рюкзаках. Оружие с собой, как в Израиле, не возят.

В Хельсинки очень здорово развита велосипедная культура. Велики есть почти у всех, каждый пятый финн ездит на велосипеде круглогодично.

Большая часть города охвачена двухполосными велодорожками со специальными светофорами. В один из дней мы брали велики в прокат и с большим удовольствием покатались. Есть только два существенных минуса. Во-первых, город расположен на холмах, и порой достаточно трудно крутить педали в горку. А во-вторых, в Хельсинки нет городского проката велосипедов, и их приходится брать в аренду в дорогой и слегка сомнительной конторе.

⌘ ⌘ ⌘

В Хельсинки какая-то странная ерунда с гастрономической культурой. Большой, богатый, преуспевающий город не может похвастаться приятными кафе и недорогими ресторанами, которых полно в других европейских столицах. Даже почти российская Одесса с лёгкостью заткнёт Хельсинки по ресторанной культуре.

Хороших кафе мы вообще почти не встретили, одно приличное и то оказалось на французский манер и называлось «Ашан». Кофе в Финляндии обычно капельное, разливается из литровых чайников и не очень вкусное. Зато кофе продаётся и наливается практически везде, часто кофемашина стоит даже в небольшом супермаркете.

Типичное финское кафе выглядит как столовая со странным устройством. Первое время мы вообще не могли в них разобраться. Заходишь в кафе или ресторанчик, и видишь вдали кассу, правей — пункт выдачи еды. В паре мест стоят длинные столы с разложенными на них салатами, закусками, хлебом. Еще в паре мест стоят кофейные машины. Непонятно, что где брать, куда идти, где расплачиваться. Оказалось, что в Финляндии еда обычно состоит из двух частей: горячее заказывается где-то в районе касс, а салаты, напитки и закуски берутся к горячему неограниченно, в режиме шведского стола.

Еда в большинстве мест… ну, обычная. Недорогих и очень вкусных хипстерских местечек мы вообще не встретили. Одним словом, Финляндия — это не та страна, куда стоит ехать ради гастрономических впечатлений. В Хельсинки есть много этнических ресторанчиков (самые вкусные — непальские), но это немного не то. Один раз обедали в русской пельменной с вполне приличным вегетарианским борщом.

Единственное, что запомнилось — это рынок Каупахалли.

Небольшое двухэтажное кирпичное здание чуть более, чем полностью состоит из различных финских вкусняшек: от свежайшей рыбы различных способов приготовления до хлеба, сыра, специй и многого другого. Всё очень вкусно и красиво.

Финны очень любят карельские пирожки — они продаются везде, в любых продовольственных магазинах. Они простоваты, чуть грубоваты, с жёсткой корочкой и мягкой начинкой, прямо как сами финны.

Еще впечатлил чрезвычайно быстрый эквайеринг — оплата карточкой происходит практически мгновенно. Вставил, нажал пин-код, и сразу вытащил карточку. Почему-то в других странах операция занимает в несколько раз больше времени.

Еще удивила вода — она очень вкусная, её наливают прямо из-под крана. Я воду из-под крана пил только по большой нужде в школе и вот, в Финляндии.

А вот с алкоголем большие трудности. Весь алкоголь продаётся в специализированных магазинах, которых немного, и которые работают по сокращённому графику. В супермаркетах есть только пиво и немного вина. Финны ездят за алкоголем в соседнюю Эстонию. Мы один раз в супермаркете покупали к ужину две небольшие бутылочки сидра — с нас потребовали паспорта, причём у обоих. Говорят, что лучший подарок финну от русского гостя — это алкоголь или сигареты.

Еще по Хельсинки курсирует пивной трамвай — можно зайти, сесть и выпить кружечку пива по пути.

⌘ ⌘ ⌘

Финские дома — это храмы организованности.

Оба раза мы снимали квартиры через AirBnB, и оба раза в квартирах всё было организовано, уложено, упаковано, расставлено и убрано идеальным образом. Открываешь кухонный шкаф, а там прямо порнография для любителей порядка. Похоже, что у финнов такой порядок заложен в ДНК.

В финских квартирах не встретишь ванную в привычном для нас понимании. Даже душевой кабинки не встретишь — будет просто пол с небольшим уклоном, выложенный плиткой, да душ сверху. Зато в каждом доме есть сауна, в которую жильцы записываются по очереди.

Очень много деревенских саун, сотни тысяч. По закону сауну нельзя размещать ближе нескольких метров от воды, но хитрые финны ставят сауну на рельсы и подкатывают к воде, пока нет проверок — так круче прыгать из парилки прямо в воду.

В Финляндии немало странных законов и правил. Например, жилец может выбирать происхождение электроэнергии, которой он пользуется. Хочешь, нагревать сауну солнечной электроэнергией, а освещать комнату ядерной — пожалуйста.

Еще зимой не стоит открывать окна для проветривания — ответственный за дом может заметить повышение расхода энергии на обогрев дома и попросить больше так не делать.

В большинстве домов ключ от квартиры открывает еще и подъездную дверь. А еще ответственный по дому имеет копии ключей всех жильцов, на случай всяких чрезвычайных ситуаций. Представьте, что было бы, если бы наш ЖЭК потребовал у всех жильцов копии их ключей.

Финны вообще приятно помешаны на экологии. Раздельный сбор мусора — это норма для всех, даже мы на второй день сами стали разделять мусор. Многие финны выключают двигатели на светофорах, чтобы не перерасходовать топливо.

Завести домашнее животное в Финляндии — это сложно и дорого. Во-первых, нужно проходить специальные курсы и сдавать экзамен. Во-вторых, нужно заплатить немало за само животное, купить ему медицинскую страховку и платить ежегодный налог. В стране немало вполне обеспеченных людей, которым домашнее животное просто не по карману. Думаю, будет лишним говорить, что бездомные животные отсутствуют как класс (в отличие от бездомных людей, кстати).

⌘ ⌘ ⌘

В Финляндии два национальных языка: финский и шведский. Шведский остался с тех времён, когда Финляндией руководили захватившие её шведы. С тех пор на шведском говорит примерно 5% населения (обычно это жители западных территорий), однако шведский изучают в школе как второй государственный язык.

Большинство надписей и объявлений в стране дублируются на два языка, что порой немало путает. К примеру, город Пассила звучит как Бёё, а Тиккурила — Диксурбю. Самих финнов не очень радует такое лингвистическое соседство, но они терпят.

Финский язык — очень сложный. Для того, чтобы сдать минимальный государственный тест, нужно учить его год по несколько часов в день. В финском нет будущего времени, уменьшительно-ласкательных суффиксов, у слов нет мужского и женского рода, множественное число может использоваться вместо единственного. Зато есть пятнадцать падежей и постоянное удвоение гласных. В слове hääyöaie (намерение на брачную ночь) семь гласных и одна согласная, а предложение «в твоих ли сапогах?» состоит из одного слова — saappaissasiko?

⌘ ⌘ ⌘

В Хельсинки есть приятный ботанический сад.

В Финляндии вообще очень много зелени, всё растёт несмотря на суровый северный климат.

⌘ ⌘ ⌘

В один из дней съездили в город Тампере.

Тампере зажат между двумя большими озёрами, Нясиярви и Пюхяярви. Вот Нясиярви:

Между озёрами — двадцатиметровый перепад уровня воды, поэтому в городе много всяких гидросооружений и электростанций.

Вода тёмная, быстрая и холодная.

У финнов тоже есть привычка вешать свадебные замки на мосты. Иногда к ним присоединяются парочки счастливых русских сварщиков:

Многие фабрики переоборудовали в хипстерские культурные кластеры и музеи.

В нескольких километрах от города, на холме, находится обзорная башня, с кафе в основании. Финны приезжают туда отведать очень вкусных пончиков.

В Финляндии вообще очень много различных башен и башенок. Некоторые стоят просто в лесу.

Башни внутри — деревянные:

Сверху открывают приятные виды:

Еще много различных локальных музеев, расположенных в глуши. В них можно добраться только на машине. К примеру, от Тампере мы поехали куда-то на север, и через час приехали к совершенно шикарному музею ретроавтомобилей, который стоял на холме, в лесу.

Внутри — коллекция машин, мотоциклов, велосипедов, различных свечей, билетов, перчаток и прочего — всё собрано силами энтузиастов. Кстати, вот его сайт. Ещё музей охраняет какая-то старая и знаменитая собака — стена вокруг её будки была увешана рисунками фанатов.

Саша рассказывал о другом музее. На опушке леса стоят десятки танков, пушек и прочей военной техники. Представляю, что выглядит это впечатляюще.

⌘ ⌘ ⌘

Побывали в национальном парке Торронсуо.

Торронсуо — это огромное многокилометровое болото, по которому прокинуты деревянные мостки. Тонкая белая ниточка на фото вверху ↑ — это и есть эта дорожка. Снято, кстати, с очередной лесной башни.

Местами дорожка проходит через небольшие лески:

Местами травка и ёлочки сменяются адскими, булькающими топями.

Ребята показали мне какие-то хищные росянки. Удивительно, кем они питаются на болотах и как выживают суровыми зимами.

По деревянным мосткам, вылизанным дождями и солнцем, очень приятно идти босиком. Еще можно искать чернику, которая растёт буквально рядом с мостками.

Вот Аня делает своё болото ногофото:

Болотная дорожка заканчивается в лесу, небольшим каменным карьером. Не знаю, что там добывали раньше, но порода похожа на болотное железо со слюдой.

В лесу тропинка легко находится по вот таким жёлтым маркерам — они прибиты к столбикам или просто к деревьям через каждые несколько метров:

 

Таллин

В один из дней сплавали на пароме в Таллин. Оказалось, что между Хельсинки и Таллином всего 60 километров морем, которые преодолеваются за три часа на пароме. Мы решили потратить один день и сплавать в соседнюю Эстонию.

Паромы очень крутые, плывут тихо, на борту есть бесплатный вай-фай.

Удивился, какой сильный и холодный ветер в море.

Таллин встретил огромной чайкой, которая рылась в мусорном баке и большим количеством магазинов со спиртным — они буквально окружили паромные терминалы. Из-за строгости алкогольных законов многие финны плавают в Эстонию только ради недорогого и доступного, простите, бухла. Обратно они едва идут, нагруженные бутылками, коробками и ящиками, многие напиваются прямо на пароме — наблюдать это неприятно и странно. Впервые видел, как для удобства алкоголь продают ящиками по два десятка бутылок.

Сам Таллин не очень понравился. Он какой-то игрушечный, ненастоящий.

Может быть, я просто развращен европейскими средневековыми городами вроде Зальцбурга и настоящими крепостями, вроде Бесалу.

С другой стороны, Эстония — это самое доступное и близкое средневековье (если только Львов не ближе). Из-за этого город неплохо так вытоптан туристами.

Некоторые приезжают на тяжёлых велосипедах-тандемах:

Понравилось, что многие замковые башни заселены музеями и ремесленниками.

С другой стороны, мы в городе были всего несколько часов, так что я очень субъективен.

Под конец впечатление и дождь скрасили хорошие сувенирные магазины и вкусный кофе.

Исторический Таллин очень маленький, и легко обходится пешком за пару часов.

Многие друзья с удовольствием ездят в Таллин, но я сюда больше не хочу.

⌘ ⌘ ⌘

Еще успели побывать в городке Тиккурила, в большом техническом центре Heureka. Очень классный центр-музей, особенно для детей.

В нём можно попробовать на ощупь физику, лично провести несколько десятков опытов. Я чувствовал себя небольшим переростком среди детей, но с удовольствием поднял над землёй «Мини-Купер» с помощь полиспаста.

Еще в «Эврике» побывали на знаменитой выставке Гюнтера ван Хагена «Body Worlds». Все экспонаты анатомической выставки сделаны из человеческих тканей и органов, специальным образом обработанных. Можно посмотреть на настоящее сердце, на эмбрионы, отсортированные по возрастам, или на коллекцию опухолей.

Сперва выставка кажется шокирующей, но потом отношение к ней меняется. Десятки тел, сотни органов и тканей представлены очень хорошо, не по́шло. Эта выставка здорово обучает анатомии, лучше любых учебников и фильмов. Обязательно сходите при случае.

⌘ ⌘ ⌘

В Хельсинки нет блошиных рынков в нашем понимании, но зато есть так называемые «центры переработки». В эти центры финны приносят старые ненужные вещи, где их очищают, сортируют и продают очень недорого.

Центр лучше любого блошиного рынка! В нём можно купить всё: от клавиатурных клавиш и зубочисток (на вес) до шкафа или гитары. Разумеется, книги, картины и одежда в них тоже есть. Нам очень понравилось гулять по центру — всё очень чисто, с ценниками, без странных личностей и гор хлама, вываленных прямо на тротуар.

Еще я приятно поражен финской полиграфией. В стране с населением пять миллионов человек выпускается куча книг отличного качества. Букинистические магазины полны отличной литературой разных годов.

У финнов есть две местные марки керамики: Iittalla и Arabia. Они делают достаточно дорогую керамику, которую можно встретить дома у каждого финна. Большинство керамики выпускается ограниченными сериями и коллекционируется. Поэтому можно найти магазинчик с кучей старых, странного вида тарелок, каждая из которых стоит несколько десятков евро — для фанатов. Я смог себе позволить только одно блюдечко.

⌘ ⌘ ⌘

А вот с музеями в Хельсинки как-то странно. Были в художественном музее «Антенеум» — хуже музея я не встречал. Такое чувство, что финнам приказали собрать на площади все картины, что есть в стране, а потом их засунули в музей. Работы уровня студентов технического вуза соседствуют с письменным столом середины прошлого века и сервизом, из которого ел президент.

⌘ ⌘ ⌘

По старой доброй традиции для путешествия мы приготовили визитку.

Долго думали, с чем ехать в Финлядию? Выстругивать визитки из дерева? Рисовать морошкой?

В итоге купили несколько больших стирательных резинок, превратили их в штампики и нанесли на крафт-бумагу паттерн из Мумми-троллей, «Энгри бёрдс» и всяких травок. Каждая визитка чуть отличалась от из-за смещения штампиков и неровности распределения краски.

⌘ ⌘ ⌘

Собственно, такая вышла поездочка.

В Финлядии я был уже далеко не первый раз, но впервые почувствовал страну. Хочется съездить еще, тем более что самолёт Череповец → Хельсинки вернули обратно.