Так получилось, что вторую половину января мы с А. провели в Королевстве Сиам (также известном как Таиланд) — в его столице Бангкоке и на тропическом острове Самуи. Про это у меня есть большой и подробный рассказ.

Рассказ будет состоять из трёх частей, с прологом и эпилогом.

В прологе я похвалю арабскую авиакомпанию и поругаюсь на американскую экшн-камеру. Первая часть будет посвящена Таиланду, его истории и культурным особенностями. Вторую часть мы отдадим Бангкоку, а третью часть — острову Самуи. Ну, а в эпилоге последуют общие замечания и впечатления от поездки.

Пролог

Я уже привык путешествовать  и стараюсь делать это как можно чаще, но до Таиланда мои перемещения были весьма локальными, европейскими. Тут предстояло лететь в страну, расположенную в семи тысячах километров по прямой (а на деле — еще дальше).  Это добрых девять часов чистого полёта в алюминиевой реактивной сигаре, что для меня стало бы новым рекордом. Немного посовещавшись с А., мы решили разбить полёт на две части: полетели с пересадкой в Дубае, авиакомпанией «Эмирейтс».

В своём рассказе про Индию я вкратце упоминал «Эмирейтс», но заявил тогда, что авиакомпания меня не впечатлила. На этот раз я остался в большом удовольствии от полёта, хоть и различаю в себе аэрофоба в лёгкой стадии. Пересадка удобная, сервис отличный, кормят хорошо, премиальные баллы зачисляют, интернет-чекин работает — красота! Одним словом, я доволен и всем советую.

Маленький лайфхак для летающих «Эмирейтс» — не поленитесь зарегистрироваться на сайте авиакомпании, даже если покупали билеты у стороннего агента. Так можно выбрать места на борту, накинуть премиальных баллов и даже получить бесплатную дубайскую визу. Отдельной строкой идёт забавное впечатление: три стюардессы показывали не говорящему по-английски пассажиру курицу или мясо… делая «Муу» и «Ко-ко-ко». Это было великолепно.

Так, теперь о печальном.

В этой поездке я решил отказаться от своего верного фотоаппарата Canon 5D в пользу маленькой GoPro Hero 3.

Вообще «Гоу Про» — это видеокамера для парашютистов, серфингистов, сноубордистов и других людей со стальными яйцами. Я купил её в индийскую поездку на производство «Гетвеар», чтобы снимать джинсовое видео от первого лица. С момента покупки прошла всего пара месяцев, но я уже успел нахлебать горя с этой видеокамерой.

• Начнём с того, что в самом конце индийского путешествия камера вздохнула и с горечью рассказала мне, что больше не может терпеть в себе карточку памяти. С карточкой действительно случилось странное — информация на ней то ли повреждена, то ли не читается. Я убил часы и миллионы нервных клеток в попытке восстановить файлы, но пока счёт 0:1 в пользу экшн-камеры. Может быть, я просто недостаточно крутое видео снимал? Сейчас странная карточка отложена в сторону, а на её место вставлена новая. С ней проблем пока не наблюдается.
• Моя самая главная претензия как фотографа — низкое качество снимков. Вы это сможете сами оценить, так как все фотографии в посте сняты на «Гоу Про». Меня такое качество совершенно не устраивает, древний мобильный телефон или самая дешёвая камера-мыльница снимают куда лучше. «Гоу Про» выдаёт очень вялую, шумную, нерезкую картинку со странными цветами, и сохраняет всё это в формате .jpg, что почти лишает меня возможности отредактировать снимки. Одним словом, фотографии получились отвратительными, и я расстроен.
• Аккумулятор камеры садится очень быстро. Через два десятка снимков он теряет одну «палку» заряда из трёх, через пару десятков пропадает вторая палка, оставляя меня в неведении — сколько еще протянет? Если выключить камеру и включить её обратно, то порой одна из палок возвращается на место. Удивительное непостоянство! Хорошо еще что аккумулятор заряжается очень быстро, буквально за пару минут.
• «Гоу про» отправляет свого владельца-фотографа в прошлый век. Просмотреть, что только что снял? Нельзя! Снять что-то быстро? Нет, подожди, я включаюсь… Сделать снимок в момент нажатия на кнопку? Ты что, так не получится! Какой-то непредсказуемый чёрный ящик, а не камера. В результате я не фотографировал как привык, а делал кучу снимков наугад.

Ладно, не буду развивать тему дальше — за бортом обсуждения останется неудобная система управления, невозможность держать камеру как фотоаппарат, iOS-приложение, которое, слившись в экстазе с камерой, жрёт батарейку, и прочие ужасы. Вероятно, я со своими потребностями оказался для «Гоу Про» нецелевой аудиторией, и сам виноват в этом.

Одним словом, я прощу прощения за некачественные снимки. Похоже, хорошую зеркалку в путешествиях ничто не заменит.

Таиланд

Перед поездкой в Тай у меня были смешанные впечатления от страны, вызванные незнанием её культуры и истории. Бангкок казался мне еще одним городом с большим колониальным прошлым, а сама страна — бедной и отброшенной на пару веков исторического развития. Даже в названии отчётливо слышалось что-то Ки-Таиское. На деле всё оказалось совсем не так.

Слово Таиланд произошло от древнего самоназвания страны, «Сукхоттхай» — страна счастливых людей. А Сиам пошло от с кхмерского «шийама», что означает золотой (из-за цвета кожи). Кстати, сами тайцы растягивают это слово, произносят «Сиияаам».

За всю свою многовековую историю Таиланд ни разу не был подчинён или полностью захвачен (в отличие от своих соседей). Во многом это заслуга тонкой тайской дипломатии и врождённой дружелюбности. Первые отношения с европейцами тайцы построили еще в XVI веке — португальцы завезли им перец чили, а увезли обратно выпечку из муки, сахара и яиц. Примерно в это же время в стране начали культивировать заморские помидоры, баклажаны, картофель и кукурузу.

В 1675 году в Таиланд прибыл Константин Фалькон, грек по национальности, ставший советником короля Нарайя и уговоривший монарха разместить в стране небольшой гарнизон в шестьсот французских солдат. Пока Фалькон вынашивал планы крещения Таиланда, местные жители думали, как от него избавиться, и после смерти Нарайи казнили и грека, и весь французский гарнизон. Француз по-тайски — это «фарангсет», от этого слова произошло прозвище для иностранцев, «фаранг».

Самые интересные события в Таиланде стали происходить с 1767 года, когда в Сиам вторглись бирманцы и угнали в плен тогдашнего короля. Не желая мириться под пятой захватчиков, тайцы взбунтовались под руководством полководца Таксина, которого и выбрали королём после изгнания бирманцев. Впрочем, правил он недолго. Таксина, возомнившего себя Буддой, придворные забили бархатными подушками (чтобы ни одна капля божественной крови не коснулась земли). На трон взошёл еще один генерал, Чакри, ставший королём Рамой I.

С тех пор Таиланд стал мощной монархией, где король является чем-то средним между Богом и государственным служащим. По популярности тайский король обгонит любую рок-звезду — его портреты висят в любом доме (есть даже специальные магазины по их продаже). Разговор о королевской семье — это табу, а оскорбление августейшей особы жестоко карается. К примеру, в 1980 году тайский общественный деятель Сулак Шиваракса получил тюремный срок за то, что посмеялся над парусным спортом, увлечением короля Рамы IX, и назвал монарха шкипером.

Короли играют значительную роль в истории Таиланда. Рама IV смог наладить нормальные отношения с европейцами, привёз в страну вилку и ложку (а нож не привёз, потерял по дороге). С тех пор в Тае столовые приборы состоят только из ложки и вилки, которая заменяет собой нож. Есть с ножа считается неприличным (как есть с топора), но фарангам всё прощают. Класть вилку в рот также считается неприличным.

Рама V первым из тайских королей побывал в Европе — путешествие так поразило его, что король отправил своих сыновей учиться, начал строить железные дороги, отменил рабство, открыл телеграф и почту, построил больницы и ввёл обязательное начальное образование.

А еще Рама V посетил Россию, был встречен Николаем II на перроне Петергофского вокзала и установил с Российской Империей дипломатические отношения. Через несколько лет Николай II совершил ответный визит, увезя из Тая сотню сиамских кошек, которые распространились в России и Европе. Этот союз позволил Сиаму отбиться от Англии и Франции, которые тоже хотели риса, кошек и слонов. Связь между монархиями была так сильна, что дипломатические отношения между Таиландом и СССР были восстановлены только в 1941 году.

Нынешний король Таиланда, Рама IX (в миру — Пхумипон Адульядет). Он родился в 1927 году в США, стал профессиональным джазовым саксофонистом и композитором, играл в ансамблях Дюка Эллингтона, учился у Бэнни Гудмена и Лайонела Хэмптона. Некоторые из его мелодий были хитами на Бродвее в начале пятидесятых. С молодости любил парусный спорт, участвовал в регатах и завоёвывал медали, а позже сам сконструировал свою яхту (свой гимн он тоже написал сам). Рама IX знает несколько языков, с удовольствием рисует и фотографирует. Большую часть своего состояния в 35 миллиардов долларов он потратил на развитие собственной страны. А еще у него есть патент на создание искусственных облаков.

⌘ ⌘ ⌘

Пару слов о тайской культуре.

Начнём с того, что в тайском языке нет слова, которое обозначало бы культуру в нашем понимании. Есть только относительно близкое «ваатанахам», означающее «рисовать». Если вы спросите тайца о культуре, он будет говорить о плясках, еде и музыкальных фестивалях — всё это важнейшая часть сиамской национальной идентичности.

Еще одна часть культуры — это санук, в переводе с тайского — «развлечение». Жители Сиама верят, что в любом деле должен быть санук, любая работа должна приносить фан. А еще санук проявляется в разговоре посредством потока шуточек, подкола и флирта. Жаль, но фарангам, не знающим языка, уловить это на слух практически невозможно.

Как и многие азиаты, тайцы обеспокоены желанием сохранять лицо в любой ситуации. Это означает, что таец будет избегать неприятных тем и не придёт на помощь до тех пор, пока об этом не попросят.

Доходит даже до странностей — если человек на улице поскользнётся и упадёт, ему не будут помогать, если он не попросит об этом сам. Разумеется, потерявшие лицо люди сразу выходят у тайцев из уважения. Посетитель кафе, кричащий, что ему долго несут еду, получит её в самую последнюю очередь.

В Тайланде существует система социального ранжирования. В обществе есть «пху йау» — большие люди, и «пху нави» — маленькие люди. Большие люди Пху йау стараются всеми силами поддерживать свой социальный статус. К примеру, если компания из нескольких подчинённых и одного босса ужинает в ресторане, то босс платит за всех, даже если это тяжело сказывается на его кошельке.

Вот еще несколько культурных наблюдений:

• Как и в любой буддийской стране, в Таиланде присутствует система деления частей тела на «высшие» и «низшие» — голова важней, чем ноги, и так далее. Поэтому ни в коем случае нельзя касаться головы ногами и совершать другие похожие вещи. Каммингс описывает ситуацию, когда желание туристки подложить подушку под попу (для удобства просмотра телевизора) вызвало неудовольствие тайского обслуживающего персонала.
• Правая рука круче левой, потому что левая используется для туалетных процедур. Поэтому брать что-то из рук тайца желательно либо обеими руками, либо правой.
• Большая часть тайцев — буддисты (хотя встречаются и мусульмане). Большинство молодых тайцев в своё время отправляются в монастыри «служить» и замаливать грехи, так что отношение к религии в стране примерно такое же, как в Израиле — к армии. Еще важно заметить, что буддийский монах не может касаться руками женщины или брать вещи из её рук, так что не стоит бежать к парню в оранжевом одеянии и обнимать его для сэлфи.

• В качестве благодарности или приветствия выступает жест из рук, сложенных вместе и направленных к лицу — вай. Приличным считается ваем отвечать на вай. Я заметил что, после жеста вай фаранг в моём лице становится для тайцев чуть менее фарангом. Ну и вообще тайцы любят вежливость и спокойствие.
• Два раза в день вся страна стоя и молча слушает гимн. В парке все бегущие и идущие останавливаются, в кинотеатре — встают и смотрят в чёрный экран.
• У поз Будды есть различные значения, которые складываются из сочетания позы — асана, и положения рук — мудра.

Как мне показалось, тайцы представляют себя протояпонцами или протокорейцами (примерно как прибалтам приятно думать о том, что они живут в Европе). Тайская реклама копирует японскую, девушки стараются добавить кавайности по-максимуму, на товарах часто пишут «Японское качество!».

• Наблюдал за тем, как водитель такси на светофорах выщипывал волосы на лице маленькими щипчиками. Я аж вспотел от ужаса этой страшной пытки, а он ничего, терпит и даже улыбается. Что, бритвы Рама IV тоже забыл привезти?
• Тайцы верят, что в каждом доме живёт дух, который не очень полезен для здоровья. Для того, чтобы отселить духа, нужно предложить ему новое жильё во дворе, небольшой храм пхра пхум. Чтобы дух захотел переехать, пхра пхум нужно делать как можно красочней и богаче, с фигурками слонов и украшениями. Если человеческий дом ремонтируется или перестраивается, то дом духа тоже нужно обновлять.

• Тайцы очень любят бассейны. Дом без бассейна — это не круто, а круто иметь бассейн на крыше. Бассейны есть даже в детских садах.
• В Китае чувствуется большой брат Таиланда, около 10% населения страны — это китайцы. В стране немало рекламы на китайском языке или китайских продуктов в супермаркетах. В Бангкоке есть большой чайна-таун.

• Очень любят пластиковые пакеты — в них складывают всю уличную еду. Часто даже свежевыжатый сок наливают в пакет-«маечку», держишь за ручки и пьёшь. Другой важный ресурс в стране — это резиночки «для денег», ими стягивают все эти миллиарды пластиковых пакетов.
• Тайские школьники носят форму, в ней регламентируется всё: от цвета носков до модели рюкзаков. Мне показалось, что школьники отличаются только рингтонами мобильных телефонов.

• В рекламе тайцы используют циклопического размера рекламные щиты, высотой в десятки метров и площадью — в сотни. Это невероятные конструкции, я был удивлён их размаху.
• Очень любят лотереи, на каждом углу стоят специальные люди и продают лотерейные билеты. Один раз видел продавца билетов, который распространял их с велосипеда, прямо на ходу.

• Фотографии короля Рамы IX размещены на всех почтовых банкнотах, монетах и марках. Если быстро перелистывать наличность, то можно увидеть, как он стареет.
• Тайцы фанатеют от магнитных карточек. Дом, в котором мы жили, буквально управлялся карточками — их нужно было прикладывать ко всем дверям и лифтам. У многих прохожих на шее висели похожие карточки, с работы или от дома.
• Тайцы маленькие и даже миниатюрные. На станции метро к одной из стен приклеена линейка для замера роста, которая оканчивается цифрой 170. Кабинка для сканирования на контроле безопасности в аэропорту с трудом вместила меня, огромного фаранга. Охранник с грустью посмотрел на меня, потом на кабинку и произнёс: «Ю биг!».

И напоследок, культурное наблюдение из метро — час пик, пассажиры ожидают приближение поезда, стоя в ровных очередях. Потрясающе!

⌘ ⌘ ⌘

Пару слов о языке.

В Таиланде используется тайский язык с собственной системой письменности и очень сложной тонической вокальной системой.

В письменности тайский напоминал мне иврит прямо до уровня дежа-вю — я порой старательно читал всякие там ข้อความที่จารึก. В языке нет прописных и строчных букв, обычно не используются пробелы, зато активно применяются специальные символы для обозначения дифтонгов и тональных многозвучий. Забавно еще то, как тайцы называют свои буквы. Там, где мы говорим «а» или «бэ» они говорят «курица» (ก) или «тесак» (ฏ).

Фишка языка — в тонировании слов. В произношении слов тайцы тянут их голосом, пропевают, вытягивают слова вверх или вниз. Слова имеют разное значение в зависимости от произношения. К примеру фраза «Маа маа маа маа маа маа?», произнесённая правильно, может означать «Новое дерево не горит, не так ли?» Часто к произношению добавляются жесты и мимика.

Еще в тайском языке есть три стиля, низкий, культурный и королевский. Одно слово в разных стилях звучит и выглядит по-разному. К примеру, слово «кушать» в низком стиле — это «Кин», по-культурному — «Тан», а в королевском стиле — «Кам Расчасаап». Наверное, это как жрать, кушать и откушивать в русском языке.

С английским языком в стране наблюдается некоторый ахтунг. Если в Индии индусы как могли повторяли британский английский, то тайцы просто пишут как могут. Не стоит удивляться фразами вроде «Press desire floor» в лифте или «Wear helmet 100%» на дорожном знаке.

⌘ ⌘ ⌘

Пару слов о еде.

Таиланд — это страна победившего уличного общепита. Я знал тайскую кухню до поездки, многое мы с А. готовили дома. Но я не мог представить себе размаха и роли еды в тайском обществе.

Еда для тайца — больше чем еда. К примеру, фраза «Как поживаете?», кин кхау лэв реу, переводится как «Вы уже ели рис?». Начало романтических отношений называют кхау май пла ман («Новый рис»), а отношения, которые дали трещину — кхау бут пла ра («Испорченный рис»).

В Тае присутствует настоящий культ еды. В стране работают десятки, сотни тысяч ресторанов, ресторанчиков, забегаловок, передвижных тележек с едой самых разных видов и форм. Жители Сиама довели идею уличной еды до состояния азиатского совершенства. Это трудно передать или объяснить, это можно только увидеть или почувствовать.

Типичный тайский ресторан — это тележка, на которой стоит чан с супом кэнг, а рядом на сковородке жарятся лапшичный салат тхот или пхат-тхай. Светлячки вьются над одинокой лампой, освещающей две старые катушки от телефонного кабеля — они служат столами. О том, как моют посуду, лучше даже и не думать. Зато вся еда исключительно вкусная и недорогая. В Таиланде действует простое правило, которое нужно просто принять и использовать: чем страшнее ресторан, тем вкуснее в нём готовят.

Я не буду рассказывать про особенности тайской кухни, благо об этом достаточно легко прочитать в сети (или готовить саму эту кухню дома). Могу только сказать, что для нас с А. путешествие в Сиам стало очень классным гастрономическим приключением. Мы с удовольствием пробовали всё, что только могли и хотели, и почти никогда не промахивались.

В тайской еде есть странности, которые трудно принять, но это тема отдельного разговора. Могу только подготовить читателей к яйцам, которые стухли в земле, а потом сварены к столу, к солёному апельсиновому соку, жареным куриным головам и насекомым во фритюре. Это Азия, господа, нужно привыкать… и пробовать.

Бангкок

Бангкок — это тайская столица, огромный город , нанизанный на быструю и полноводную реку Чаопрая.

Бангкок похож на очень чистую и богатую версию Мумбаи — из небольших домиков, слепленных рукой создателя в запутанные кварталы, вырастают огромные небоскрёбы или жилые комплексы. Между ними проложены бетонные нитки многополосных автострад и линии городской электрички — «Скайтрейна».

Бангкок — очень большой город. Не знаю, больше или меньше Мумбаи, но как и по индийскому супермегаполису, по Бангкоку практически невозможно перемещаться пешком. Расстояние между двумя станциями метро или городской электрички можно преодолевать часами. Благо, с общественным транспортом в Бангкоке всё хорошо, его действует сразу несколько видов (описываю в порядке снижения удобства):

• Скайтрейн (или BTS) — это городское метро на манер электрички, перемещающееся над землёй по бетонным эстакадам. Время от времени на эстакадах оказываются станции, размером не менее метрошной (с несколькими уровнями, эскалаторами и торговыми точками). В городе есть две полноценные линии Скайтрейна, и еще одна неполноценная, которая тянется в аэропорт. Этим транспортом пользоваться очень удобно и приятно.

• Метро (или MRT) состоит из одной линии, которая тянется и загибается с севера на юг. Нам метро показалось не очень удобным — в те районы, куда мы обычно ходили, оно не ехало. Станции очень красивые и чистые, вагоны тоже — всё как в музее.

• Автобус (или BRT) перемещается по выделенным полосам и останавливается на станциях на манер BTS, только поменьше. Мы несколько дней жили рядом со станцией автобуса и использовали его для пересадки на BTS. В принципе, пользоваться им можно.

Это три основных вида транспорта в Бангкоке — они официальные, удобные и быстрые.

Вот так выглядят билетики на BTS и метрожетончики на MRT:

В Бангкоке есть еще три вида транспорта:

• Речной трамвайчик, который ходит по реке Чаопрая. На самом деле, по реке ходит множество трамвайчиков, пароходиков, пароходов, барж, плавает какой-то крупногабаритный мусор и вообще происходит транспортная вакханалия. Однако в неё придется окунуться для того, чтобы поехать в районы, куда не ходит другой транспорт.

• Тук-тук и такси. Такси в Бангкоке бывают самых разных цветов — жёлтые, голубые, розовые… Их очень много, они возят по счётчику и так, можно смело поднимать руку, и одно обязательно остановится. Нужно только понимать, что большинство таксистов по-английски не говорит или говорит очень плохо, так что стоит показать карту или адрес на тайском языке.

• Мототакси — это штука для местных. Мотоциклисты в красных жилетках отвозят пассажиров транспортных систем вглубь районов. Не думаю, что вы захотите воспользоваться их услугами, но на всякий случай сообщаю.

Бангкок — это город победившего автомобилизма. Машин очень много, они целыми днями стоят в пробках, которые рассасываются только к ночи. Поэтому не надейтесь быстро домчаться на такси — трафик и большие расстояния сделают своё чёрное дело.

Из-за большого количества машин город частенько накрывает смогом. К примеру, вот Бангкок утром:

А вот — после обеда, ветер с океана очистил воздух от смога:

Выпуски телевизионных новостей пугали наших родителей страшными протестами в Бангкоке. Да, действительно, в дни нашего приезда в центре города проходили массовые демонстрации, но выглядели они вот так:

Тысячи людей мирно сидели себе на покрывалах, прячась от солнца, а вечером смотрели кино на огромном экране. Многие приезжали побастовать после работы, прямо в пиджаках. Всё это напоминало скорее «Пикник «Афиши»», чем бои озверевших демонстрантов с полицией.

Адрес в Бангкоке практически бесполезен, найти что-то по нему очень тяжело. Типичный адрес дома выглядит вот так:  48/3-5 Soi 1 Sukhumvit. Сукхумвит тут — это название улицы, Сой 1 — это первый проезд от улицы, а 3-5 это порядковый номер строения на участке. Причина такой сложности в том, что участки под застройку в Бангкоке продают лотами, на которых вырастают несколько домов и даже улиц. В нашем случае 48 — это и есть номер лота.

В Бангкоке очень здорово сходить в парк, мы были в нескольких.

В одном из парков в пруду жили черепахи, которых тайцы приходили кормить с рук листами салата. Поодаль здоровенный кот охотился на хитрых и проворных белок. В другом парке я пытался угостить куском пирога огромного варана, который в страхе сбежал от меня и прыгнул в озеро.

А еще в городе очень много проводов, которые навешивают друг на друга на манер чёрных макарон. Часто провода сильно гудят, иногда прямо возле моего уха.

Теперь несколько советов для тех, кто собирается в Бангкок:

• Постарайтесь соблюсти гармонию между удобной и красивой одеждой. Майки и шорты лучше оставить для пляжа, в городе круче ходить в футболках и брюках. Вместо флип-флопов лучше взять лёгкие тряпичные ботинки.
• Первое, что вам потребуется в городе — это мобильный интернет. Обычную симку легко купить в супермаркетах Seven-Eleven, наносимку для айфона ножницами вам выстрижет менеджер салона мобильной связи.
• Бангкок невер слипс, но большинство кафе и учреждений открываются не раньше десяти часов утра. Особенно забавно читать объявления вроде «Завтраки с 12:00», но делать нечего.
• Ищите жильё рядом с транспортными системами, идеальный вариант — квартира в большом жилом центре в пяти минутах ходьбы от станции «Скайтрейна».
• Обязательно купите дневные проездные на транспорт, иначе разоритесь на перемещениях по городу.
• Планируйте за день побывать в трёх местах (включая завтрак). Между двумя местами здорово приехать домой, искупаться в бассейне и позагорать, лежа под шезлонгом, но это на любителя.
• Если не хочется уличной еды, то можно зайти в любой супермаркет — там будет и «Старбакс», и множество несетевых магазинов этнической кухни: тайской, корейской, японской.

А теперь — карта интересных мест в Бангкоке. Во всех мы были и все рекомендуем (то, что мы не рекомендуем, вы на карте не найдёте):

 

Самуи

Самуи — тропический остров, расположенный в семистах километрах от Бангкока. Самуи омывается водами Тихого океана и окружен десятками других островов поменьше, в основном необитаемых.

Самуи на ощупь оказался совсем небольшим. Двадцать пять километров в длину и двадцать — в ширину, с крутыми полугорами-полухолмами в центре, пологими равнинками по краям и бесконечными пляжами по периметру.

У острова богатая, но не очень интересная история. Веками его развивали то китайцы, то тайцы, во Вторую мировую на Самуи высадились японцы, которых вскоре выбили и заменили кокосовыми пальмами. До семидесятых годов прошлого века на острове не было никаких туристов. Как пишет Алекс Каммингс, оказавшийся на острове в начале восьмидесятых в составе небольшого студенческого корпуса мира, на Самуи его встретило несколько тайских военных да рыбаки, никогда не видевшие бледного и высокого человека.

На остров можно добраться двумя путями. Можно долго трястись по железной дороге вдоль «слоновьего хобота» полуострова Малакка, а потом плыть на пароме. А можно лететь на Самуи на самолёте, как мы и сделали с А., тем более что на острове располагается один из самых удивительных аэропортов мира — в нём нет стен, а есть только соломенные крыши, стоящие на крепких пальмовых стволах. Всё это выглядит очень мило (жаль, я не сделал ни одной фотографии).

Из Бангкока на Самуи летает несколько самолётов в день, буквально каждые полчаса. Полёт номинально длится 70 минут, но на деле занимает не более получаса. Первую половину этого времени лайнер набирает высоту, помогая своим пассажирам употреблять нехитрую авиационную еду, а вторую половину полета он нещадно пикирует вниз, заставляя пассажиров бороться со свежепроглоченным.

Так, сейчас будет небольшой урок Самуиведения.

Смотрите, вот остров — он почти квадратненький, так что мы можем смело выделить четыре его стороны: северную, южную, западную и восточную:

Вокруг острова проходит единственная дорога, назовём её СКАД — Самуйская кольцевая автодорога. Где-то СКАД едва не омывается океанскими волнами (уверен, в сильный ветер вполне себе омывается), а где-то ныряет вглубь острова на пару километров. Раньше, когда СКАД не было, местные жители тратили сутки на то, чтобы добраться с севера острова на юг — теперь такой путь легко проделать за час неторопливой езды на мотороллере. Вокруг острова мы с А. легко объезжали за два-три часа.

Однако вдоль СКАД нет особых достопримечательностей и интересностей — одни магазины, отели, посёлки гостевых домиков, старые китайские дома, рынки да тощие козы. По дороге интересно ехать только первый раз, на второй всё это уже порядком надоест, на пятый начинаешь выкручивать ручку газа, лишь бы поскорей проскочить это уныние.

Но на СКАД остров не заканчивается. На Самуи полно других дорог и тропинок, они отходят от основной дороги, словно сосуды отходят от кровеносной артерии. Таких дорог на острове очень много — десятки и сотни, многих нет ни на каких картах кроме тех, что хранятся и строятся в головах их первооткрывателей-фарангов.

Возьмите байк в аренду и поиграйте в исследователей — остров постепенно откроет вам все свои тайные местечки. Представьте себя героем квеста или GTA, сворачивайте на каждую тропинку, езжайте или идите до упора. Вы найдете заброшенный пирс с великолепными видом, военную базу на небольшом полуострове, искупаетесь на школьном пляже с прекрасным песком, увидите статую Будды, стоящую между навигационными знаками, сможете проехать остров насквозь по страшным горным тропам и займётесь любовью побываете на пустынных причалах элитных особняков.

Кстати, слова «страшный», «горный» и «дорога» не зря стоят вместе — добрая треть путей весьма весело устремляются вверх под двузначными градусами. Вот пример, причём еще даже не самый крутой из тех, что нам удалось проехать:

Чем еще заняться на тропическим острове? Сплавать на другой тропический остров, желательно необитаемый — благо, их хватает в округе. Для этого нам нужна узкая лодка плу — вот такая:

У плу очень необычная конструкция двигателя. Двигателем служит обычный железный мотор от легковой автомашины или трактора. С одной стороны он заканчивается длинной палкой, которую держит в руках водитель лодки, а с другой стороны движок оканчивается винтом. Такая конструкция позволяет обойтись без руля, двигатель сам по себе является и рулём, и штурвалом.

Остров Самуи окружен коралловыми рифами, большая часть которых, к сожалению, выжжена безжалостным солнцем. Однако мёртвые кораллы не прекращают быть крепостной стеной прочней бетона — лодкам приходится толпиться вокруг проходов в кораллах, созданных посредством динамита и человеческого упорства.

Мы поплыли на один из двух необитаемых островков. Я не уверен точно, но остров в паре километров прямо по курсу называется Ко Тан, а еще один, чуть подальше — Ко Мурзун. Плыть в один конец примерно полчаса, и это были самые страшные полчаса за неделю пребывания на Самуи.

Ну вот, лодка плывёт в паре десятков метров от берега, океан спокойненький и смирненький, хоть спать на него ложись. А спустя несколько минут волны становятся всё больше, ветер — всё сильнее. Между Ко Тан и Самуи волны были уже высотой метра в полтора — лодка весело взбиралась на их гребни и ухала вниз, высекая облако солёных брызг. Лодку качало и кренило, мотор за спиной выл, ветер свистел, а мы с А. думали о том, куда нам плыть после крушения — на обитаемый или на необитаемый остров? К счастью, всё обошлось, мы добрались до Ко Тана.

На острове оказалась самая тёплая вода и самый чистый песок из всех пляжей, на которых нам с А. удалось побывать. Я с удовольствием вспомнил навыки подводного охотника и понырял с маской. В плотную и солёную воду с непривычки нырять очень сложно — океан выталкивает двуногого прямоходящего на свою поверхность без особых усилий.

На дне растут водоросли и плавают небольшие рыбки, да медузы вальяжно машут крыльями.

Кроме плавания на плу на Самуи еще здорово погрести на каяке — небольшая пластиковая лодочка пригодна для прогулок по рекам, а некоторые смельчаки выходят на них в настоящие походы, отплывая от берега на километры.

На острове немало храмов-монастырей, которые называются ват. Ват — это нечто большее чем просто храм, в сельских районах Тайланда и на островах вроде Самуи ват выполняет множество ролей: от школы и места для собраний до больницы.

Мимо вата вы не проедете — вход в него претворяется огромными резными воротами, а за ними еще с дороги видны статуи Будды и всякие причудливые сооружения. Фарангам в храмы вход не воспрещён, скорее даже наоборот, можно смело заходить и заезжать. У буддистов нет системы ритуалов и служений, так что они просто сидят в своих домишках и поглядывают на прохожих. Не забывайте только обувь снимать перед входом в помещение.

Еще иногда встречаются лесные или озёрные статуи Будд.

Один из основных источников дохода для Самуи — это кокосы. Значительная часть острова засажена кокосовыми пальмами.

Кокос для тайцев — это настоящее дерево жизни. Ветки и листья применяются в строительстве, равно как и стволы. Кокосовая вода и молоко используются практически во всех тайских блюдах. Даже пальмовый корень годится для приготовления зубного порошка.

Еще на Самуи растут ананасы и бананы. Бананов выращивают более двух десятков видов, самый распространённый сорт — клуай нам ва, маленькие и пухленькие бананчики.

Бананы продаются в любой придорожной забегаловке, часто зелёными. Тайцы, кстати, не едят бананы сырыми и считают, что так делают только слоны да обезьяны. Бананы принято жарить, вялить, сушить и готовить прочими способами.

Вообще с фруктами на острове всё здорово. На любом рынке есть джекфруты, помело, тамаринды, ананасы, папайя и маракуйя, личи, манго, мангостаны, рамбутаны и лонганы. Настоятельно советуем попробовать всё, что только успеете.

Разумеется, продаются и дурианы.

Дуриан — это знаменитый фрукт семейства баобабовых. Слово Майн Риду («В дебрях Борнео» дуриану посвящена целая глава):

Поверхность шаров густо усыпана толстыми и очень твердыми шипами, шестиугольные основания которых плотно прилегают друг к другу. «Колючий панцирь» надежно защищает дуриан, и, если стебель, на котором он висит, обломлен у самого плода, дуриан невозможно взять в руки, не исколов до крови пальцев. А кожура его настолько упруга и крепка, что дуриан не разбивается и не сплющивается, с какой бы высоты он ни упал. Плод состоит из пяти долек, линии соприкосновения которых чуть заметно обозначены на его кожуре. Умело просунув лезвие ножа между шипами, по этим линиям можно разрезать плод на пять равных частей. Дело это требует, однако, известной силы и навыка. В шелковистой белой оболочке долек содержится сочная мякоть цвета сливок и несколько семян величиной примерно с орех каштана. Очень трудно дать представление о вкусе и аромате плодов дуриана. Известный охотник-натуралист мистер Уоллейс описывает их так:

«Лучшее представление о вкусе дуриана дает, пожалуй, ароматный заварной крем с миндалем. К этому основному запаху примешивается целый букет ароматов: тут запах и сливочного сыра, и лукового соуса, и черного хереса, и множества других вещей. Мякоть плода отличается какой-то особой, свойственной только ему, скользкой клейкостью, что делает вкус его исключительно нежным. Дуриан ни сладок, ни кисел, он даже не слишком сочен, но, когда его ешь, не замечаешь, чтобы ему недоставало какого-либо из этих качеств. Вкус дуриана превосходен именно таков, каков он есть; чем больше вы его едите, тем больше вам хочется его есть; и сколько бы вы ни съели, у вас не будет ни тошноты, ни других неприятных явлений. Съесть первый раз дуриан — значит получить совершенно еще не изведанное ощущение. А ради этого, право же, стоит съездить на Восток!

Однако дуриан известен вовсе не тем, что про него написал автор «Всадника без головы». Ботаническое название дуриана — Durio Zibetinus, где Duri — колючка по-малайски, а Zibetunus происходит от химического вещества цибетин. Помимо дуриана его вырабатывают кошки, с помощью желёз, расположенных возле заднего прохода.

Всё верно, дуриан пахнет. Я не могу точно отписать этот запах (да и дано ли вообще описывать запах словами). Дуриан пахнет как пятидневное мусорное ведро с фруктовыми очистками, в которое заботливо положили десять пар носков, в которых до этого неделю ходил пьяный конюх. Некоторые считают, что дуриан пахнет как долго не мытая человеческая промежность.

Дуриан пахнет даже неразрезанный, а будучи разрезанным буквально источает свой, кхм… аромат. Внутри у него маслянистая мякоть, похожая по цвету и консистенции на какую-то печёнку. В мякоти сидят зёрна (считается, что чем крупнее зёрна, тем лучше). Мякоть полагается кушать ложкой. Она имеет очень сильный луковый вкус, но через несколько секунд после попдания кусочка дуриана в рот лук пропадает, передавая эстафету очень тонкому и нежному ореховому послевкусию.

Тайцы очень любят дуриан, их отношение к фрукту напоминают скорее сексуальное вожделение. Любители дуриана приходят на рынки с палочками, долго остукивают и обнюхивают плоды, выбирая самый вкусный.

Дурианов существует более ста видов, самый популярный из них  выращивается в Таиланде. Он называется мон тхонг, «золотая подушка». А вообще дуриан вырастить очень непросто. Дерево начинает плодоносить через шесть лет после всхождения и плодносит еще двадцать пять лет, принося всего по 50 плодов в год. Каждому плоду нужно около полугода для созревания. Не зря дурианы являются важной частью тайского экспорта, самые лучшие плоды поставляются к столу султана Брунея, самого богатого человека в мире.

Напоследок о Самуи дам пару советов для тех, кто собирается на остров.

• Старайтесь снять частный дом на юге, юго-востоке или юго-западе острова. Нам показалось, что там очень спокойные и чистые местечки, с хорошими пляжами и с минимальным количеством скучных туристов. Самый ад находится на северо-востоке, в районе города Чавенг — бесконечные отели, старбаксы и толпы американцев во флип-флопах. Мы жили на севере, в районе пляжа Ват-На. Было неплохо, но порядком раздражала дорога, проходящая в нескольких метрах от дома.
• В Таиланде запрещено загорать без одежды. Каммингс пишет, что загорающие топлесс фаранги — это то, что раздражает тайцев сильнее всего. Впрочем, если на резорте или если никого рядом нет — то можно.
• Озаботьтесь мобильным интернетом. Насколько я знаю, на Самуи есть общая проблема с доступом в интернет, так что стоит запастись симкой еще в Бангкоке. Плюс мобильный интернет превращается в отличные карты на телефоне, что немаловажно.
• Обязательно возьмите в аренду байк, даже если не умеете водить и никогда не ездили за рулём. Я тоже не умею водить и никогда за рулём не ездил, но это оказалось очень просто и даже приятно.
• Не старайтесь снять дом, стоящий на пляже. Вы легко найдете десятки пляжей куда чище и лучше вашего, ну и вокруг вашего дома не будут бродить случайные прохожие в плавках. Закрытых пляжей в Таиланде нет.

• Все продукты нужно прятать в холодильник, даже те, что не портятся. Во-первых, они испортятся, а во-вторых — муравьи. Воспринимайте холодильник как сейф, а еду — как секретные документы.
• Если вам захочется комфорта, поезжайте в любой отель или на резорт. Купите по коктейлю в баре и наслаждайтесь великолепной инфраструктурой — к вашим услугам будут бассейны, лежаки, полотенца, пляжи, душ и многое другое.
• Можно ходить, ездить и гулять везде, где только хочется. Если вы вдруг забредёте на территорию особо ревностного хозяина, худшее, что может случиться — вас вежливо попросят выйти.
• С большой долей вероятности в вашем доме будут жить насекомые: пауки, тараканы, муравьи. Вокруг дома могут ползать белки и лемуры, рядом с лампами на потолке часто можно будет увидеть ящериц. Тайские дома не герметичны, так что не старайтесь бороться, просто смиритесь. Воспринимайте такое присутствие как часть культурного опыта.

• Попробуйте приготовить дома — это кайф. Никакого кулинарного таланта не нужно для того, чтобы зажарить креветок или приготовить пхат-тхай. Мы готовили дома каждый день, и получалось очень вкусно. Продукты можно смело покупать на рынке, там всё свежее и безопасное.
• На острове быстро темнеет, после шести уже не останется других вариантов как лежать дома с ноутбуком или сидеть с вилкой в кафе. Старайтесь планировать все развлечения на утро и день.
• Бензин лучше всего покупать на официальных заправках — фиг знает, что там плещется у уличных торговцев в грязных бутылках.

• Общественного транспорта на острове нет. Единственная альтернатива байку — это маршрутки сонг-тео, они ездят по СКАД. Достаточно дождаться маршрутку на обочине, поднять руку и сесть внутрь. Билет стоит 50 бат независимо от расстояния. Доехав на место, нужно попросить остановиться и выйти. Это транспорт без графика, часто забитый людьми и в целом неудобный.
• Тротуаров на острове нет, и пешком передвигаться практически невозможно. Фаранг, бредущий пешком по трассе, заставляет местных ощущать беспокойство и спрашивать, не случилось ли чего.

Собственно, вот и всё, что могу сказать об острове. А вот — небольшая карта с интересными местами, которые нам удалось найти (уверен, вы найдете еще больше):

Самуи нам очень понравился, и мы с удовольствием провели на нём неделю. Не уверен, что провели бы еще одну, и не уверен, что поедем на остров снова.

Вот фотографическая метафора Самуи:

Эпилог

Путешествие в Таиланд было далёким и насыщенным. Это был прыжок из зимы в лето, из привычного мира в настоящее королевство, страну счастливых людей, знающих толк в еде, привыкших к теплу, солнцу и океану.  В Тае родились четыре заметки в «Вещи и сны»:

Мы с А. очень довольны путешествием. С большим удовольствием вернёмся в Таиланд за новыми приключениями.

В последнее время я всё чаще сталкиваюсь со странными отношением окружающих людей к шуткам и юмору. Удивительно наблюдать за тем, как одни люди пытаются табуировать юмор, а другие, наоборот, стараются наложить на придуманные анекдоты знак копирайта.

Поэтому я решил сформулировать принципы юмора (но в серьёзной форме). Я сделал это прежде всего для себя самого, но буду рад, если мои мысли окажутся полезными и вам.

• Шутки — это неотъемлемая часть человеческой культуры. Юмор всегда был способом самоосознания человека, инструментом познания, осмысления реальности.
• Факты, сформулированные в виде шутки, легко обходят все моральные и культурные блоки. Невозможно запретить или цензурировать юмор, в подобных ситуациях реакция будет диаметрально противоположной.
• Чувство юмора есть у всех людей без исключения. Чувство юмора — это не только умение шутить, но и способность смеяться над чужими шутками.
• Чувство юмора — это первая производная от эрудированности человека. Тот, кто читает много книжек, тот понимает больше шуток и больше придумывает их сам. Именно поэтому общество ценит людей, умеющих смешно шутить, и именно поэтому они первыми попадают под раздачу при смене общественных настроений.
• У шутки есть создатель, но нет хозяина. Сразу после формулирования она становится опенсорсной, другие люди начинают распространять и модифицировать шутку.
• В ноосфере юмора не действуют экономические законы. Шутку нельзя лицензировать или продать (продажа шутки — это само по себе неплохая шутка). Человек, который пытается отстоять свои права на юмор, похож на мужчину, недовольного тем, что все смотрят на его красавицу-жену.
• Для юмора нет моральных, этических, географических и других границ. Смеяться можно абсолютно над всем: от религии до войны и инвалидов.
• Способность любой культуры или субкультуры воспринимать юмор говорит о её открытости, взрослости и честности. И наоборот, сфера, которая пытается закрыться от юмора или которая наказывает за шутки о себе, поражена различными пороками. Неприятие юмора — это признак страха.
• Хорошей шутке позволено всё, она на коне.
• Несмешной шутке отказано в праве на жизнь.
• Способность отличать хорошую шутку от плохой — это магия. Сформулировать такие отличия нельзя, их можно только нащупывать для себя самостоятельно, опираясь на опыт и культуру.
• «Смешно» — это не абсолютная категория, а просто моральная характеристика человека, его внутреннее сито, в которое проваливаются частицы юмора.
• Шутки меняют свой окрас в зависимости от контекста. Одна история, рассказанная в двух различных компаниях, может быть смешной для одних людей и совершенно не смешной для других.
• Плохая шутка тоже может быть смешной, но для кого-то другого. Юмор является одним из самых точных способов определения людей, подходящих к себе. Можно назвать это принципом юмористического единства. Не зря женщины ищут себе партнёров, посматривая на их ч/ю.
• Общество имеет свои, тонко настроенные способы наказывать за плохой юмор. Любая субкультура постепенно отторгает от себя людей, не умеющих шутить смешно. Все попытки насильственного вмешательства в эту систему излишни. Попытка наказать уголовным сроком за плохую шутку — это тоже шутка, причём не очень хорошая.

• Шутки попадают под свободу слова с одной стороны, и под человеческую ответственность — с другой. Рассказывая шутку, человек отвечает своей репутацией и головой. Если юмор «проходит», то репутация немного вырастает (а голова — нет). Умница с юмором рассказывает множество чуть-чуть смешных историй, растёт в глазах окружающих медленно, но верно (и ничем не рискует).

Предлагаю считать всё это не заветами, выбитыми на цифровых скрижалях, а поводом для дискуссии — буду рад, если вы выскажете своё мнение о юморе. Не стесняйтесь, сделайте это в комментариях, тут можно.

Очень красивая книга об искусстве ведения быстрых графических заметок.

В то время, когда я работал в издательстве «Манн, Иванов и Фербер», у нас было плоховато с выпуском графичных книг. Я очень рад, что это время уже позади. «Визуальные заметки» — это самая красивая книга издательства. Ну вот, полюбуйтесь на один из разворотов:

«Визуальные заметки» — это книга-эссе Марка Роуди, дизайнера, иллюстратора и любителя зарисовывать идеи с различных айтишных конференций, которые ему приходится посещать. За годы ведения графических заметок Роуди выработал не только свой уникальный стиль, но и уверился в то, что подобный способ запоминания информации куда круче, чем привычное всем текстовое записывание. Собственно, об этом и книга.

Книгу и книгой-то трудно назвать — в ней почти нет текста, да и тот весь нарисован от руки. По сути книга предствляет собой набор иллюстраций, в которых Роуди разворачивает свою идею: «Бери молескин и рисуй, сукин сын!». По объему «Визуальные заметки» следует отнести скорее к статье — плотненькая книжечка неторопливо читается за пару часов.

«Визуальные заметки» было весело перелистывать и интересно разглядывать — на страницах с приглашёнными дизайнерами скетчноутерами внимательный наблюдатель найдет несколько пасхалок. Однако не стоит ждать от книги вау-идей, это скорее большой молескин-манифест, задача которого — вдохновить и убедить, но никак не научить. Роуди уверен, мы и так всё умеем.

Классная книжка. Советую её дизайнерам, журналистам, блогерам, начинающим писателям и любопытным путешественникам.

Помимо блога я регулярно, кхм, пописываю в социальные сети — приходите
знакомиться и лайкать (ну, или чем там обычно занимаются):

• Твиттер
• Фейсбук
• Вконтакте
• Инстаграм
• Тумблер

⌘ ⌘ ⌘

Обо всём

• Большое исследование эффективности батареек.
• Подробный пост военного жопоголика. Интересно, в нём много «военной правды»?
• Приятный проект на Бумстартере.
• Быстрые стрелковые фотографии.
• Про котов.
• Богатая подборка немецких военных документов.

Дизайн

• О происхождении пиктограмм.
• Жизнь Фелтона.
• Фотоблог об истории автогонок.
• Машины и самолёты.
• Один его день в пиктограммах с пояснениями.
• Ветрокарта мира.
• Флаговая символьная система.

Видео

• Красоты Норвегии с борта истребителя.
• Подборка победителей «Оскара» за лучшие визуальные эффекты.
• Рисование женщиной.
• Полёт на «Сапсане».

Цитаты

• Например, при раскопках Геркуланума в 1738 году, одной из первых извлеченных статуй был Пан, проникающий в козу. Теперь мы знаем, что статуя была частью крупного ансамбля украшений одной из вилл. Статую заперли в секретной комнате, куда можно было попасть только по специальному приглашению — и, разумеется, только мужчинам. → ⚑
• When everything is known, anything that is not desired by the one who knows can be forbidden. When we speak, if we know that what we say could be monitored by a state, a company, or a person with a certain set of contextual expectations, and if failing to conform to those expectations could have consequences for us, then we will be less likely to speak freely. We will mirror the context, the unwritten rules of what is acceptable and what is forbidden. This is how censorship works. Censorship isn’t burning books or arresting journalists or blocking access to certain web pages. These are just symptoms and tools of censorship. Censorship is a system of coercive control where people police themselves. → ⚑
• Другое дело, что внутренний мир фанатов Нью-Йорка и прочих гастростартаперов станет таким же упрощенным. Все потому, что им тоже придется искать работу. И в очереди на бирже труда их будет ждать неплохой сюрприз: там они встретят совсем не модных парней, но тех, кто провел на кухне по 10 лет. Из тени выйдет тот самый «бойцовский клуб», который раньше никто не замечал, так как все время гастрономических хипстеров уходило на подворачивание штанин и поиски очередной шапочки на голову. Абсолютно нормальным станет сценарий карьеры: я рублю себе пальцы на заготовке два года, потом в холодный цех года на три, потом, возможно, открываю свой блог про правильную разделку трески. → ⚑
• Постоянный участник этих событий, не писал, а жил. Единственный белый в толпе мексиканцев во время бунтов в LA и единственный трезвый в толпе обсаженных опиумом солдат в Сайгоне. С заряженным револьвером, томиком Хемингуэя и дюжиной исписанных грязных блокнотов, которые потом часами разбирают редактора крупнейших журналов обоих побережий. → ⚑
• В 1945 году под началом уже выросшего к тому времени доктора, генерал-лейтенанта японской армии, проводились, среди прочих, следующие эксперименты над людьми: вивисекция с постепенным изъятием органов, ампутация частей тела с целью исследования процесса потери крови, заморозка с последующей разморозкой рук и ног для наблюдения динамики гангрены, удаление желудка с последующим соединением пищевода и кишечника, заражение сифилисом через изнасилование, раскручивание в центрифуге и сжатие в барокамере до смерти. Все эксперименты принципиально проводились без анестезии и до летального исхода. Если подопытный выживал, его утилизировали для следующего опыта. → ⚑
• Из почти 500 человек более 400 сумели прорваться через внешнее ограждение и оказались за пределами лагеря. Как было условлено, беглецы разбились на несколько групп и бросились в разные стороны, чтобы затруднить поимку. Самая большая группа бежала к лесу. Когда ее стали настигать эсэсовцы, несколько десятков человек отделились и бросились навстречу преследователям, чтобы принять свой последний бой и задержать врагов хоть на несколько минут. → ⚑
• Я иногда думаю, что именно способность научиться что-то делать лучше — одна из главных загадок человеческого ума, и будет одной из самых серьезных проблем на пути к пониманию того, как устроены мозг и сознание. Есть в этом что-то мистическое. Непонятно, почему бы после повторения какого-то действия сто раз я начинаю его делать лучше и быстрее, при том, что не могу сам словами сознательно определить, чему я научился и что изменилось. Сознательное восприятие каким-то образом частично переходит в подсознательное и убыстряется. Причем на пути к этому улучшению всегда нужно пройти сквозь медленный сознательный контроль. → ⚑
• Огромные компьютеры семейства ДВК или «Агат» я не покупаю из-за невозможности их хранения. Собираю только те, у которых компактный размер: сам компьютер (системный блок) совмещен с клавиатурой. Сейчас я решил перейти на компьютеры в коробочном варианте, то есть полный комплект в упаковке, в идеале — запечатанный еще на заводе. Это еще в своем роде и долгосрочное вложение средств. Эти компьютеры, разумеется, никто не выпускает, и достать их в заводском виде становится все сложнее. Однажды на eBay был продан запечатанный картридж для приставки со спортивной игрой, посвященной Олимпиаде, за 4000 долларов. После того как упаковка была раскрыта, цена упала с 4000 до 200 долларов — всего за секунду. → ⚑
• Эта картина переносит нас в 1252 год. В этом году было совершено убийство святого Петра Веронского, инквизитора Ломбардии и ярого борца с ересями. Убийца раскроил ему череп тесаком, поэтому на картинах Петра Веронского изображают либо в момент убийства, либо с кинжалом или тесаком в голове. (Соответственно, молятся ему с просьбами исцелить от мигрени.) Убийцей был Карино Бальзамо, который позже постригся в монахи, а много лет спустя после смерти был признан блаженным. → ⚑
• Разумеется, никакого отношения к реальности эти тексты не имели. Никакой «Корейской народно-революционной армии» никогда не существовало в природе, а боевые действия в Корее против японских войск вела армия СССР, и только она. Сам Ким Ир Сен был на тот момент капитаном Советской армии и всю советско-японскую войну провел в тылу в Советском Союзе. Более того, упомянутые выше десанты в Унги, Рачжин и Чхончжин реально имели место, но проводил их Советский тихоокеанский флот. Ким Ир Сен же просто приписал все три десанта себе. → ⚑
• Сведение аналитических вопросов к моральным часто – не злой умысел, а просто отсутствие навыка анализа и ещё больше – отсутствие навыка интеллектуальной дискуссии. Это есть и в большой политике – обсуждать бюджетные вопросы трудно, а орать «грабят пенсионеров» просто. (Хотя очевидно, что как не распредели бюджет между пенсионерами и детьми, всегда можно будет сказать, что кого-то из них ограбили.) Решать, какие научные институты нужно закрыть и каких сотрудников уволить – сложно (требует большой аналитической работы, учёта многих интересов, сложных переговоров и т.п.), а орать, что вопрос об увольнении – это «убийство российской науки» просто. (Хотя очевидно, что каким большим не был бы научный бюджет, всё равно он как-то будет разделён между институтами и направлениями, и в одном случае умрут дрозофилы, а в другом – заглохнет реактор.) Выбрать правильную денежную политику трудно, а утверждать, что оппоненты – не патриоты – просто. (Так было, например, в преддверии кризиса 1998 года.) Но дело не только в думских и уличных политиках – то же самое происходит в домашних или рабочих дискуссиях. Аргументировано обсуждать из кого вышел бы лучше президент сложно, а спорить кто является «американским шпионом» (что в нашем контексте является чисто моральной категорией) – просто и приятно, потому что не требует никаких умственных усилий. → ⚑
• По профессиональным мотивам мы больше всего были интересны непосредственные условия договоров, которые пункт за пунктом авторы книги вычитывали с рукописных страниц в испанских архивах. Жаль, что нет приложения, в котором бы целиком приводился хотя бы один контракт, но и краткое описание впечатляет. Невероятно, но уже в середине XVІ века в Испании в ходу были многоуровневые синдицированные кредиты, перепродажа именных облигаций, уступка прав требования в оплату долга, реструктуризация долга через ценные бумаги и прочие знакомые нам кунштюки. Даже было ощущение, что настоящие, металлические деньги появлялись в этих схемах два раза: когда приплывали из Индий и когда выплачивались солдатам непосредственно в лагере (конечно не так, но близко). Всё остальное время циркулировали бумаги с циферками. Генуэзские банкиры успешно решили главную проблему кредитования государства: как принудить должника уважать договор, если суд не вариант. Они принесли с собой в Кастилию пару столетий полезного банковского опыта и кредитовали короля не поодиночке, а группами семей, связанных многолетними деловыми и кровными узами. В свою очередь, каждая семья перепродавала части долга на финансовых рынках Европы и тасовала между партнёрами в оплату по другим договорам. Генуэзская практика взаимозачётов позволяла банкирам получать от короля его долг перед другими банкирами, передавать по цепочке обеспечение кредитов и так далее, а король мог обязаться перечислить сумму кредита при возврате сразу указанному кредитором банкиру или наоборот вернуть кредитору и его кредит, и кредит другого банкира. Это была сеть, в которой невозможно было вычленить кого-то одного. Риски и прибыли так успешно распределялись среди участников, что авторы считают генуэзскую систему даже более эффективной, чем банковская система 2000-х. → ⚑

Помните, был такой научно-фантастический фильм «Прометей»? Его снял Ридли Скотт как приквел к «Чужому», но зрители, перегретые ожиданиями, выходили из зала чаще недовольными, чем довольными. Ну да ладно, не про фильм речь.

Помню, меня в нём поразила одна сцена. В ней инопланетянин, которого фанаты фильмы называют Инженером, активировал систему управления космическим кораблём. Для этого он… наиграл мелодию на дудочке.

А еще инопланетянин выстраивал сложные цветовые взаимодействия из кнопочек, похожих на варёные яйца:

Наверное, большинство зрителей в зале подумали — что за бред! Ведь настоящие интерфейсы — это побольше кнопочек и экранов, это индикаторы! Должны быть рычаги и педали, полупрозрачное подчеркивание ссылок, формы обратной связи, должны быть файлы и их расширения. Одним словом, интерфейс будущего должен быть похож на интерфейс настоящего, только еще сложнее и больше.

Мне кажется, что такое цикличное заимствование интерфейсов — это скорее зло, чем благо. Несколько десятилетний назад мы оцифровали привычные нам вещи (рабочий стол, папку, руку), перенесли это на экраны и начали усиленно развивать по спирали. В результате мы пришли к искусственной интерфейсной системе, которая с одной стороны еще слишком пахнет бумагой и пластиком, а с другой — недостаточно нативна для могучего рывка к сингулярности.

Перефразируя известный лозунг про то, что из ресторанов не летают в космос, можно сказать, что с кнопками и текстом не сольёшься с машиной в одно целое.

Фишка в том, что не человек должен изменить систему, а система должна изменить человека — должна сделать его гибче, умнее, точнее. Это каждый раз ломка, это очень мощный выход за пределы зоны комфорта. Такая ломка здорово описана в рассказе Каттнера «Все тенали бороговы»:

Точная математическая формула, дающая все условия, и в символах, которые дети поняли. Этот мусор на полу. «Товы» должны быть «жиркие» — вазелин? — и их надо расположить в определенной последовательности, так, чтобы они «джикали» и «джакали».

Б е з у м и е !

Но для Эммы и Скотта это не было безумием. Они мыслили по-другому. Они пользовались логикой X. Эти пометки, которые Эмма сделала на странице, — она перевела слова Кэрролла в символы, понятные ей и Скотту.

Произвольный фактор для детей перестал быть произвольным. Они выполнили условия уравнения времени-пространства. «И гуко свитали оводи…» Парадин издал какой-то странный гортанный звук. Взглянул на нелепое сооружение на ковре. Если бы он мог последовать туда, куда оно ведет, вслед за детьми… Но он не мог. Для него оно было бессмысленным. Он не мог справиться с произвольным фактором. Он был приспособлен к Эвклидовой системе. Он не сможет этого сделать, даже если сойдет с ума… Это будет
совсем не то безумие.

Яркий пример — это язык глухонемых. Больше всего в языке глухонемых меня поразила скорость обмена информацией. Глухонемые «говорят» гораздо быстрее обычных людей, их система общения построена по другим принципам. Целые предложения сворачиваются в несколько простых жестов, информация сжимается, упаковывается. Можно сказать, что глухонемым удалось обойти физические ограничения нашего «говорения», используя пальцы вместо голосовых связок. Можно смело сказать, что язык глухонемых удовлетворяет условиям гипотезы Сепира-Уорфа.

Даже обычные человеческие языки сильно меняют мышление — я могу подтвердить это на своём опыте. К примеру, эсперанто научил меня гибче относиться к словообразованию, привил вкус к лингвистической игре.

Другой, похожий пример — язык Сольресоль. Это попытка перенести нашу информационную систему в мир звуков или цветов. Письменность (а скорее, «звучимость») основывалась на нотах диатонической гаммы, её также можно было передавать жестами, цветами и даже танцами. Такой язык развивает своего носителя, учит его думать иначе — трудно даже представить себе масштабы подобных изменений.

Если вернуться к более привычному для нас компьютерному миру, то достаточно вспомнить идеи Дугласа Энгельбарта, изобретателя мышки и многих других вещей. За десятилетия до появления первых настольных компьютеров он предлагал концепцию операционной системы NLS. Она заставляла человека отказаться от привычных интерефейсов в пользу аккордовых клавиатур, двоичных и мнемонических кодов. Другими словами, Энгельбарт предлагал погружение человека в ином направлении, в сторону его слияния с компьютером.

⌘ ⌘ ⌘

Я представляю себе современные интерфейсы как обычную бас-гитару. На ней может успешно играть даже глухой человек. Достаточно пронумеровать лады и струны, а затем зажимать и дёргать их в нужной последовательности. Это симулякр, система для человека, который не понимает системы, а может только подгонять её под свои скупые возможности.

Интерфейс ближайшего будущего — это бас-гитара без ладов. На таком музыкальном инструменте уже нечего нумеровать. Для того, чтобы играть на нём, нужно развивать музыкальный слух, учиться понимать музыку иначе, погружать себя в неё. Выучи ноты или умри!

Интерфейс далёкого будущего уже трудно предсказать. Вероятно, это будет интерфейс без интерфейса, нечто оперирующее такими категориями как желание, потребность или возможность. А может, интерфейс будущего — это дудочка? На дудочках играют не только пастухи, но и инопланетяне.

Я верю в то, что люди будущего смогут покинуть колыбель символов и станут мыслить естественно понятыми и бесконечно объемными звуками, цветами и образами.

♫♩♫ ♪ ♬

Сборних адово сложных и красивых эссе Маринэ Бриге об искусстве.

«Маленькие эссе о больших величинах» — это тот самый случай, когда книжка взялась в твоей жизни случайно. Я нашёл её на каких-то завалах в небольшом провинциальном книжном магазине. Она сиротливо смотрела на меня своим крохотным тиражом в 300 экземпляров и ценой — стопка бумаги такого же формата стоит дороже. Я недоверчиво взял её в руки и пролистал. Внутри мне встретились чёрно-белые репродукции Ван-Гога и язык, сложный и красивый, словно дорогое кружевное бельё.

Стекло стекало…

Как время, как вода, прошедшая скозь песок, как песок — скозь пальцы.

Аморфное — уже не только незримо, но неосязаемо. Как сознание…

И тогда — вне времени и сознания — остаёшься один на один с пространством. Оно поглощает звук, но возвращает эхо, оно поглащает свет, но возвращает отражение.

Его безмерность необходимо разграничить.

Необходимо провести линию.

Эта книга написана так сложно и по-особенному красиво, что себя нужно погружать в особое состояние её чтения, словно в кому. Она читается на самой границе понимания и восприятия, словно и не ты читаешь вовсе. Время от времени сознание соскальзывает с поверхности чтения, тормозит себя неловкими взмахами ресниц, и погружается куда-то глубоко, тогда приходится прерываться и начинать сначала. Сто семьдесят страниц, девять небольших эссе о художниках и их стиле можно и нужно читать очень долго. Иначе просто не получится.

С чего начинается любая дорога? С пары башмаков. Однажды он купил у старьёвщика пару старых, но свежевычищенных ботинок, а поскольку его притягивало лишь то, что имело резкий отпечаток жизни, то эскиз он сделал с уже замазанных грязью, имеющих некий жизненный налёт башмаков. Он желал, чтобы в его работах чувствовался запах земли — неважно, будут ли это изношенные башмаки, тугие комья картофеля или «маланхолические» скалы близ Сен-реми. А рисование для него — такая же изнуряющая «борьба с натурой», как врезание плугом в землю для брабантского крестьянина.

Это очень странная книга. Она писалась особенным автором для особенного читателя, и большинство из нас её либо не поймут, либо поймут неправильно, не так, как нужно. Я прикоснулся к этому и получил странное эстетическое удовольствие. Не уверен, правда, что хочу испытать его еще раз.

Несколько дней назад я сходил в стрелковый клуб, чтобы познакомиться со страшным, гладкоствольным, короткоствольным и нарезным огнестрельным оружием.

До этого дня я ни разу не держал в руках огнестрельное оружи… ладно, было один раз.

Мой папа очень любит дерево и раньше профессионально занимался резьбой — изготавливал штуки самой разной степени сложности: от больших лестниц до маленьких деревянных фигурок. Однажды его попросили вырезать из какого-то редкого вида древесины ложу для автоматического карабина, и принесли этот карабин к нам домой. Ложу папа вырезал и оставил карабин лежать в шкафу, а сам ушёл по делам, а я… Ну да, вы правильно поняли — я достал винтовку из шкафа, открыл окно и стал «щёлкать» курком по проходящим мимо людям. За этим занятием и застал меня папа, вскоре вернувшийся домой. Никогда бы не подумал, что человек может седеть так быстро, а попа может болеть так долго.

Я решил закрыть гештальт и пострелять из настоящего оружия, желательно побольше и из разного. В Москве есть несколько стрелковых клубов, но самым вкусным оказался «Выстрел», так что я пошёл к ним.

Мне было жалко тратить такой замечательный повод и просто писать о впечатлениях, так что у меня получилось целое сочинение. Сначала будет три небольших эссе о боеприпасах, философии неубийства и оружии будущего, а потом рассказ о всём, из чего удалось пострелять под соусом личных впечатлений.

Пост получился очень большой, так что крепитесь. Поехали!

Главное — это боеприпас

Если театр начинается с вешалки, то оружие начинается с боеприпаса. Самая первая характеристика любого пистолета или автомата — это патрон, которым они стреляют.

Патрон является главной характеристикой просто потому, что его производство — это чрезвычайно сложная задача. К примеру, во время Великой Отечественной войны советские войска израсходовали более 17 миллиардов патронов. Каждый из патронных заводов производил сотни миллионов патронов в месяц. А ведь для производства одного боеприпаса требовалось 180 технологических операций.

При этом нужно понимать, что патрон — это штука, производимая с космической точностью. Ошибся в пару микрон — пуля улетела мимо цели. Еще каждый патрон должен быть очень дешевым, ведь они расходуются миллионами штук. В СССР ежегодно производилось более 6 млрд. патронов 5,45×39, ими буквально завалены склады.

Поэтому всё новое оружие создаётся под патроны, которые были разработаны давно, которых много. К примеру, винтовочный патрон 7,62×54 производится практически без изменений с 1891 года. Невозможно представить себе ситуацию, когда на вооружение будет принято оружие с совершенно новым патроном. Лучше уж сразу бластеры изобретать.

Кстати, сложная система боеприпасов движется в сторону унификации. Войска НАТО приняли на вооружение единые патроны для винтовок и автоматов, и теперь им будет легче разрабатывать новое оружие в разных странах Альянса.

Меньше смерти

В XX веке кардинально поменялся подход к ведению боевых действий. Если раньше нужно было убить как можно больше врагов за максимально короткое время — всё как в компьютерной игре. Сейчас всё иначе.

Убил врага — соратники закопали в землю, а на его место пришёл новый. Со стратегической точки зрения эффективнее тяжело ранить солдата — тогда его придётся эвакуировать, лечить, кормить, содержать. На одного раненого оттянутся силы десяти здоровых людей в тылу. К тому времени, когда он поправится, всё уже будет кончено.

Вот что по этому поводу еще давным-давно писал Луи Буссенар:

С помощью Жана Грандье и Фанфана он усадил раненого на кровати, поднял
его рубашку и, обнажив торс, воскликнул:
— Великолепная рана, милорд! Можно подумать, что я сам нанес ее вам,
чтобы мне легче было ее залечить. Нет, вы только взгляните! Третье правое
ребро точно резцом проточено. Ни перелома, ни осколка! Одно только маленькое отверстие диаметром в пулю. Затем пуля прошла по прямой через легкое и должна была выйти с другой стороны. Нет?.. Куда же она, в таком случае, девалась? Странная история… Ба! Да она застряла в середине лопатки. Сейчас я извлеку ее… Потерпите, милорд. Это не больнее, чем когда вырывают зуб. Раз… два… Готово!

Глухой хрип вырвался из уст раненого; конвульсивным движением он до
боли сжал руку сына. Из раны брызнула сильная струя крови, и одновременно раздался тихий свистящий вздох.
— Чудесно, — продолжал хирург, — легкое освободилось… Дышите,
полковник, не стесняйтесь!
Офицер глубоко вздохнул, в его глазах появилась жизнь, щеки слегка
порозовели.
— Ну как, легче теперь, а?
— О да! Гораздо легче.
— Я так и знал!.. Ну, что вы теперь скажете, Сорвиголова? А? Терпение!
Немного терпения, ребята…

Он говорил без умолку то по-английски, то по-голландски, то по-французски, но делал при этом все же гораздо больше, чем говорил.
Обратившись к шотландцу, он произнес:
— Через три недели вы будете на ногах, милорд. Видите ли, эта маузеровская пуля — прелестный снарядец и притом же чистенький, как голландская кухарка. Благодаря своей огромной скорости — шестьсот сорок метров в секунду! — он, как иголка, проходит через живую ткань, не разрывая её. Ничего общего с этим дурацким осколочным снарядом, который все рвет и ломает на своем пути. Нет, решительно, маузеровская пуля очень деликатная штука… словом, a gentlemanly bullet.

И неумолчный говорун, ни на секунду не прерывая потока слов, вставил в
отверстия, пробуравленные пулей при ее входе и выходе, большие тампоны гигроскопической ваты, пропитанной раствором сулемы, затем наложил на них обеззараживающие компрессы и закончил очередную перевязку словами:
— Вот и все! Диета? Супы, молоко, сырые яйца, немного сода-виски… А через восемь дней — ростбиф, сколько душа запросит. Благодаря вашей крепкой конституции у вас даже не повысится температура.

И, не дожидаясь благодарности, этот чудак крикнул: «Следующий!» — и
перешел к другому больному.
— А вы, Сорви-голова и Фанфан, за мной! Молодой лейтенант, изумленный
этим потоком слов, но еще более восхищенный счастливым исходом дела, нежно обнял отца. А доктор и его случайные помощники продолжали обход.

На каждом шагу им приходилось сталкиваться с необычайно тяжелыми на вид ранениями. Современная баллистика словно глумилась над современной хирургией. Четыре дня назад один ирландский солдат во время стычки на аванпостах был поражен пулей, попавшей ему в самое темя. Пуля пронзила мозг, нeбо, язык и вышла через щеку. Положение раненого считалось безнадежным. В той же стычке другой ирландец был ранен в левую сторону головы. Пуля прошла через мозг и также вышла с противоположной стороны.
— Ну, что вы на это скажете, молодые люди? — с гордостью воскликнул
доктор. — В былые времена, при старинном оружии, головы этих молодцов
разлетелись бы, как тыквы. А деликатная, гуманная маузеровская пулька сумела нежно проскочить сквозь кости и мозговую ткань, причинив моим раненым только одну неприятность: временно лишив их способности нести боевую службу.
— Сногсшибательно! — воскликнул Фанфан, не веря своим ушам.
— Изумительно, — согласился Сорви-голова.
— Через две недели они будут здоровы, как мы с вами! — торжествовал
доктор.
— И даже без осложнений? — спросил Сорви-голова,
— Даже без мигрени! — ответил доктор. — Я, впрочем, опасаюсь, как бы
один из них не стал страдать страбизмом.
— То-есть, попросту говоря, не окосел?
— Да, да, вот именно — не окосел. Именно так.
— Но какой же тогда смысл воевать, если мертвые воскресают, а убитые,
восстав, получают возможность биться с новой силой? — изумился Жан.
— Напротив, раз уж наша идиотская и звериная цивилизация не в силах избавиться от такого бича, как война, надо, по крайней мере, сделать это бедствие как можно менее убийственным. В чем, в конце концов, цель войны? На мой взгляд — в том, чтобы вывести из строя возможно большее количество воюющих, а не в том, чтобы уничтожить их. Значит, вовсе не надо уничтожить всe и всех, чтобы одержать победу. Достаточно помешать в течение некоторого времени противнику драться, остановить его наступление, уменьшив количество его солдат. Таким образом, приобрело бы реальность фантастическое изречение одного ворчуна-генерала: «На войну идут умирать всегда одни и те же».

Именно по этой причине в современной армии находят своё применение дробовики, которые раньше были охотничьим оружием.

Или взять, к примеру, пистолет. Его пуля калибром 9 мм причиняет ранение, но не приводит к смерти (если не стрелять в голову, конечно). Можно сказать, что в умелых руках пистолет может быть нелетальным оружием, но при желании из него можно укокошить с такой же лёгкостью, как и из любого другого огнестрельного оружия.

Нужно понимать, что основное поражающее действие оказывает гидродинамический удар, создаваемый пулей при попадании в тело. Уверенное поражение человека вызывает пуля, которая теряет в тканях и органах около 200 кДж своей энергии, а все современные пистолетные патроны выдают до 700 кДж. Иными словами, никому не нужна пуля, которая бы легко прошивала человека, почти не оказывая на него разрушительного действия. Лучше делать боеприпасы менее мощными, но более разрушительными.

А еще боеприпасы меньшего калибра позволяют экономить вес. К примеру, автомат АК-47 создавался для патрона 7,62×39, каждый патрон которого весит 16,5 грамма. Однако позже автомат был переведён на патрон меньшего калибра 5,45×39, весом 12 граммов. Это дало 1,5 килограмма экономии носимого веса на одного человека.

Война без стрелкового оружия

Всё современное стрелковое оружие создавалось в первой половине XX века для больших войн, на которых количество солдат измерялось миллионами. С тех пор концепции ведения вооруженных конфликтов сильно изменились.

Никаких больше войн с масштабными ура-атаками, окопами и многомесячными сражениями — это слишком дорого и малоэффективно. И никаких больше массовых жертв, это еще дороже.

Современная война — дистанционная. Зачем рисковать боевой машиной за сотни миллионов рублей и пилотом, подготовка которого стоит чуть дешевле, когда можно послать недорогого беспилотного дрона? Зачем захватывать высоту, когда её можно разбомбить или уничтожить крылатой ракетой? Зачем рисковать жизнью человека, когда легче залить всё пулями или убить врага издалека?

От современного стрелкового оружия уже не требуется дальнобойность, ведь оно вероятнее всего будет пущено в бой в городских условиях, где расстояние измеряется десятками, реже — сотнями метров. Важна точность, скорострельность, удобство наведения, бесшумность, лёгкость. Бойцы современности носят на автомате оптические и лазерные прицелы, видеокамеры, тепловизоры, используют специальные боеприпасы, стреляют быстро и точно. Войны армий сменяются войнами спецподразделений, хорошо обученных и подготовленных.

Автоматы Калашникова уходят в прошлое, на смену им приходит хайтек-оружие. Меняется сама философия, парадигма его использования. Из хороших сторон такого изменения —  снижение количества жертв. Совсем скоро число погибших на войне будет измеряться десятками и сотнями, без приставки «тысяч». Основными потребителями вооружения станут не армии, а специальные подразделения, полиция и прочий фэбээр.

Но всё это относится скорее к прекрасному будущему, чем к суровому настоящему. Давайте посмотрим, какое оружие популярно сейчас — мне удалось изучить, пощупать и пострелять из всего более-менее популярного.

Рассказ про каждый пистолет или автомат будет претворяться небольшим экскурсом. Описывая оружие, я использовал открытые источники, исследования и анатилику, но всё равно мог где-нибудь ошибиться. Если среди моих читателей есть специалисты а вы все специалисты во всём, ага — буду рад вашим замечаниям.

Ах да, пока мы не начали. Передаю привет специальному подразделению креатива и нейминга ВС РФ. Спасибо вам за «Ласку» — реактивный снаряд с химической боевой частью, 23-мм резиновую пулю «Привет», светошумовую гранату многократного использования «Экстаз», сапёрскую лопату-гранатомёт «Вариант» и автоматический гранатомет ТКБ-0134 «Козлик». Отдельное спасибо за комплекс обеспечения радиоэлектронной совместимости МКЗ-10 «Подзаголовок» и автоматическую пушку 9А-4071 «Балеринка». Ах да, я еще забыл ручной огнемет РПО-2 «Приз» и неконтактный взрыватель 9Э343 «Полуфинал». Я кончил, спасибо.

⌘ ⌘ ⌘

Занятие по стрельбе начали с пистолетов.

Инструктор Женя вынес деревянную коробку, полную пистолетов и заряженных магазинов, и выложил всё это на стол:

До этого настоящее оружие я видел никогда, так что было страшно.

Женя провёл краткий экскурс, зачитал мне мои права правила безопасности — ну и всё, погнали стрелять!

Я сперва неплохо так опешил. Как, брать боевой пистолет в руки, в эти вот руки? И этими же руками заряжать в него полный магазин боевых патронов? Сначала было очень странно и страшно, словно не пришёл на экзамен по разминированию, но забыл до этого пройти весь курс этого самого разминирования.

Пистолет на ощупь оказался увесистой стальной штукой, однако его вес приятен, руку не оттягивает. Удивительно ощущать, как эта тонко пригнанная металлическая конструкция приятно двигается внутри себя, оттягивается и щёлкает.

Стрелять оказалось совсем не страшно — курок мягко двигается под пальцем до некоторого предела, а потом пистолет издаёт хлёсткий и громкий металлический звук, и поворачивается в ладони.

Я сперва ожидал от пистолета мощную отдачу, но её не оказалось вообще — оружие на самом деле вращается в ладони, поворачивается вверх градусов на тридцать, а потом быстро опускается обратно, в руку. Причём всё это происходит уже после того, как пуля вылетела из ствола и попала в мишень.

Первое время было непросто контролировать себя и не зажимать пистолет в руке с силой. Инструктор Женя уделял этому особое внимание, помогал расслабить руку. И действительно, когда рука оказалась расслаблена, стрелять стало куда проще и результативность стала куда выше.

В практической стрельбе используется несколько мишеней.Базовая мишень — это такая ромбовидная картонка с тремя секторами, А («альфа»), С («чарли») и D («дельта»). Картонка размером с туловище среднего человека, и её сектора имеют недвусмысленное значение. Попадание в А равноценно смерти, в С — тяжёлому ранению, а в D — лёгкому.

Вообще удивительно, как быстро привыкаешь к оружию. Пять минут назад ты впервые его увидел и взял в руки, а после сотого патрона уже не чувствуешь никакого дискомфорта.

Одним словом, пистолет стреляет словно сам собой. От стрелка нужно только расслабить руку, совместить мушку с планкой и мягко, плавно нажать на спусковой крючок. Пистолет сделает «Дзанн» и выбросит куда-то вверх горячую гильзу. На секунду перед сфокусированным взглядом возникнет небольшая вспышка, и после выстрела чуть потянёт синтетическим запахом жжёного пороха. И всё!

⌘ ⌘ ⌘

 

Стрелять мы начали с «Зиг-Зауэра». Поехали!

Любимый пистолет американских полицейских, Зиг-Зауэр Р226 (SIG-Sauer P226) — это один из самых популярных пистолетов в мире. Он был разработан немецкой компанией SIG-Sauer в 1981 для участия в конкурсе на главный служебный пистолет американских военных, но проиграл итальянской Beretta M92FS (поговаривают, что «Беретту» выбрали из-за того, что Италия разрешила размещать на своей территории американские ракеты).

Несмотря на проигрыш, качества пистолета сразу оценили стрелки-любители, а следом за ними потянулись и ребята покруче. С середины девяностых годов Зиг-зауэр стал массово закупаться для сотрудников полиции и ФБР, для армейских частей и спецподразделений (к примеру, для сотрудников спецподразделения SWAT заказали 15.000 пистолетов с глушителями). Р226 стоит на вооружении в армиях различных стран мира, от Франции до Израиля.

А еще этот пистолет используют сотрудники службы охраны президента США. Правда, он у них модифицирован под мощный патрон .357 SIG — с его помощью можно поражать преступников, укрывшихся в автомобилях или спрятавшихся за препятствиями.

«Зиг-Зауэр» был первым огнестрельным оружием, которое я держал в руках и использовал.

Пистолет оказался мягким, приятным в стрельбе.

Я не разбираюсь в пистолетах, так что сказать мне о нём особо нечего — он мне понравился, два магазина «ушли» быстро и комфортно.

⌘ ⌘ ⌘

 

Австрийский пистолет Глок 17 (Glock .17) — это что-то вроде Apple в мире пистолетов.

Пистолет состоит всего из 33 деталей, значительная часть которых изготавливается из пластика. Глок надёжен и прост настолько, насколько это вообще возможно. У пистолета даже нет предохранителя, вместо него используется оригинальная конструкция с двумя совмещёнными спусковыми крючками. Пистолет считается износоустойчивым, если из него можно произвести 30-40 тысяч выстрелов, а из Глока можно легко настрелять 400 тысяч.

Пистолет может стрелять под водой и из-под воды — за это его любят бойцы специальных подразделений.

А еще Глок очень любят полицейские и люди, которым пистолет нужен для самообороны. Из Глока может хорошо стрелять даже человек без специальной подготовки.

Неплохо для оружия, созданного малоизвестной фирмой, которая до этого выпускала лопаты и ремни? Сейчас Глок производится десятками тысяч штук и состоит на вооружении в подразделениях многих стран (кстати, и в России тоже).

Глок постоянно обновляет свои пистолеты, каждая новая модификация получает новый номер. В этом году в моде Глок 39.

Глок меня неприятно удивил. Я стрелял из двух модификаций (обычной и укороченной), и обе вели себя в руках очень жёстко.

Длинный «Глок», прыгая в руке, ощутимо отбил указательный палец правой руки, с силой возвращаясь в ладонь после выстрела. После второго магазина я обиженно потёр палец и отложил его в сторону.

Мне показалось, что при стрельбе из «Глока» нужна особая мягкость руки, которой мне определённо не хватает.

⌘ ⌘ ⌘

 

Пистолет Ярыгина («Грач») — это основной пистолет российской армии. Создан в России в «нулевых», серийно производится в Ижевске. Его используют военнослужащие вооружённых сил, специальные подразделения, полицейские и спортсмены-стрелки.

Это простой и недорогой пистолет, тем не менее обладающий хорошими боевыми качествами. «Грач» производится в нескольких модификациях: военной, гражданской, экспортной, травматической. К примеру, у гражданской версии элементы механизма специально сделаны менее прочными, так что после нескольких тысяч выстрелов пистолет можно смело выбрасывать.

«Грач» мне также понравился — отличное оружие. Разве что он выглядит грубовато, словно пистолет собран из грубо обработанных кусков железа. Не хватает ему визуальной эстетики.

Кстати, из «Грача» я отстрелял лучше, чем из всех остальных автоматических пистолетов. Похоже, рука чувствует родное оружие.

⌘ ⌘ ⌘

Смит-энд-Вессон, модель 625 (Smith & Wesson Model 625) — это шестизарядный револьвер от американской компании, которая довела револьверную систему до состояния хромированного идеала.

Многие думают, что револьверы — это такие мамонты в мире пистолетов. На само деле это не так. Шестизарядные мамонты уделывают автоматические пистолеты практически по всем параметрам: они надёжны, безопасны, могут годами оставаться заряженными. А еще револьверы стреляют очень точно, так как у них внутри нет сложных механизмов, влияющих на меткость.

Я стрелял из 625-го модификации JM. JM — это инициалы Джерри Маклека, американского стрелка на скорость. Он умудрялся за секунду разряжать револьвер в шесть мишеней, за три секунды поражать двенадцать мишеней (с перезарядкой пистолета), а за семнадцать секунд опустошить барабаны десяти револьверов. Вот такой человек-скорострельность.

Мне очень понравился револьвер. Есть какая-то особая эстетика в его тяжести и «сплошнести», в движении барабана, в взводе курка. А еще из него очень приятно и точно стрелять! Четыре пули ушли в сектор «альфа», а оставшиеся две — в «чарли». Красота!

Ладно, с пистолетами всё. Пора переходить к оружию классом повыше.

 

Автомат Калашникова — это самое популярное стрелковое оружие на земле, каждая пятая огнестрельная штука на земле выглядит вот так. Автомат Калашникова существует в сотнях модификаций и десятках миллионов штук, он состоит на вооружении пятидесяти стран и до сих пор массово производится по всему миру.

Он также известен как АК-47. Индекс в названии означает год принятия автомата на вооружение. Забавно, но самый популярный автомат на свете с большими трудами прошёл конкурс на звание основного оружия советской армии. Еще во втором туре АК был признан бесполезным для дальнейшей разработки, но Калашников воспользовался знакомствами в составе комиссии, и попросил время на доработку автомата. Он не постеснялся взять лучшие конструктивные элементы автоматов-конкурентов, и с большими допущениями АК был принят.

Сейчас АК-47 можно встретить только в музеях, ему на смену пришли автоматы семейства АК-74. А вообще разновидностей автомата Калашникова — великое множество: складные, гражданские карабины, модификации, модификации модификаций, чёрт ногу сломит.

Автомат Калашникова считается эталоном надёжности, но эта надёжность была достигнута дорогой ценой. Автомат тяжёл, обладает слишком большим импульсом, это сказывается на кучности стрельбы. Большинство экспертов признают, что из АК практически невозможно прицельно стрелять очередями, так как автомат очень сильно бьётся в руках стреляющего. Есть в АК и другие недостатки, вроде неудобной рукоятки (которая создавалась для солдат в овечьих варежках) и невозможности установить современные прицелы.

Плюс ко всему автомат практически исчерпал ресурс модернизации, улучшать его больше некуда. Так что если вам будут рассказывать о том, что АК — это идеальный автомат, не верьте. Это очень простой, надёжный и дешёвый автомат, его легко производить из старых консервных банок и водопроводных труб, его можно охладить в ближайшей луже, его легко оттереть от крови предыдущего владельца и дать в руки новому. Это автомат для пулевых мясорубок, но не для современной войны.

«Калаш» увесист, пахнет сталью и маслом. Он внешне выглядит немного… железно (простите, не могу подобрать подходящего эпитета) или топорно. Отовсюду выступают какие-то заклёпки и железяки. Странная (или старинная) эстетика.

Я наслышан о том, что автомат имеет серьёзную отдачу, и поначалу немного побаивался его. На самом деле всё оказалось не так.

Да, действительно, автомат отдаёт в плечо значительную часть энергии выстрела. Однако эту энергию нужно компенсировать собственным весом — достаточно наклониться вперёд и сильно прижать приклад к плечу. Так мощные удары превращаются в плавные толчки, они легко нивелируются.

Ощущения от стрельбы из «калаша» весьма специфические. Оружие громко лязгает в руках, выплёвывает гильзы далеко от себя, его бросает из стороны в сторону. Быстро работая пальцем и делая серии, я вообще не понимал, куда летят пули — ствол мотало из стороны в сторону, часть свинца плюхалась в песок мимо мишеней. Одна из пуль словно пила напрочь срезала деревянную ножку подставки.

Для прицельной стрельбы из АК нужна очень большая практика и сноровка.

Еще одна «свинья» от «Калашникова» — некоторые части оружия сильно нагреваются даже после первого магазина. Так, отстреляв тридцать патронов, я обжог палец левой руки об какую-то горяченную фигнюшку возле ствола. Обидно!

⌘ ⌘ ⌘

Снайперская винтовка Драгунова, или СВД — это основная снайперская винтовка российской армии, находится на вооружении с далёких шестидесятых годов
прошлого века.

СВД — это армейская винтовка. Она предназначена для успешного поражения цели бойцами, у которых нет специальных навыков снайперской стрельбы и крема для нанесения продольных полосочек на лицо. Винтовку можно выдать самому меткому бойцу в подразделении, и он достаточно быстро её освоит, буквально в первом бою.

Эффективная дальность стрельбы не превышает километра. Тут не до долгих выцеливаний и пряток, нужно целится и стрелять быстро, несколько выстрелов подряд, а потом быстро менять местоположение. По сути, СВД — это автомат Калашникова с длинным стволом, оптическим прицелом и более мощным патроном. Как и Калашников, СВД очень надёжна и проста в изготовлении.

СВД считается хорошим оружием в своей категории. Винтовка хорошо показала себя в десятках военных конфликтов. Известен случай, когда снайпер из СВД сбивал реактивный штурмовик противника. Именно винтовка Драгунова задала «моду» на снайперскую войну в городских условиях.

Сказать что-то определённое про СВД трудно. По ощущениям от стрельбы винтовка напоминала автомат Калашникова, я даже не заметил более мощного патрона. Разве что запомнился вес оружия и то, что длинный ствол ощутимо перевешивает вперёд — стрелять из СВД стоя неудобно (да и глупо с практической точки зрения).

Еще запомнился звук — он очень хлёсткий. Не зря на военном жаргоне винтовку часто называют плёткой.

⌘ ⌘ ⌘

 

Автоматическая винтовка AR15 — это гражданская версия популярного американского автомата M16. Она создана в в середине шестидесятых годов, и сейчас находится на вооружении у американских полицейских.

Винтовка прошла боевое крещение на войне во Вьетнаме. Для своего времени она была инновационной: литой аллюминиевый корпус, отличная эргономика и великолепная кучность боя радовали глаз и руку суровых американских вояк. Кроме того, винтовка была еще и очень мягкой в стрельбе. Однако вскоре у AR15 (и М-16) вскрылись серьёзные недостатки, один из которых был напрямую связан с этой самой мягкостью. Грубо говоря, если из-за больших моментов при стрельбе из автомата Калашникова буквально вылетали гильзы и грязь, то американской винтовке не хватало сил «выдуть» их из себя. Оружие приходилось постоянно чистить не только от грязи, но даже от смазки (к которой грязь и прилипала). Одним словом, намучились американцы с этой винтовкой (и мучаются до сих пор).

Фишка AR15/M16 — в огромном разнообразии вариантов. Правительство США выкупило у компании «Кольт» патенты на это оружие и разрешило модифицировать винтовку всем желающим. Винтовка производится сотнями компаний почти что по open-source технологиям. Это популярная, хоть и не идеальная автоматическая винтовка — главный конкурент автомату Калашникова на звание самого распространенного орудия убийства.

По ощущениям AR15 оказалась самым приятным автоматическим оружием. Отдачи почти никакой, точность и кучность потрясающая даже у такого неподготовленного стрелка как я — все пули легли в мишень в пределах секторов А и C.

Однако даже на первом магазине оружие показало свою ненадёжность — винтовка зажёвывала патроны один за одним, приходилось постоянно передергивать затвор.

Как позже выяснилось, причина могла быть в нестандартном магазине, однако в любом случае осадочек от винтовки остался неприятный. Но и это можно простить ей за потрясающее качество стрельбы.

⌘ ⌘ ⌘

 

Это гладкоствольный автоматический карабин «Вепрь-12» — очень мощное оружие и гордость российских оружейников.

Казалось бы, гладкоствольный карабин, стреляющий охотничьими патронами — что это за оружие, какой от него прок во время боевых действий? На самом деле мало какое оружие может поспорить в разрушительной силе с карабином, стреляющим картечью. Он просто сеет смерть, разбрасывая её квадратными метрами. За несколько секунд из карабина можно превратить в фарш содержимое нескольких легковых машин или разнести в щепу дверь. Боец может комбинировать боеприпасы, выпуская друг за другом пули, картечь, специальные заряды (например, разрывные или зажигательные), и всё это — со скоростью автомата. Разумеется, карабин является оружием ближнего боя на дистанции в десятки метров, но огромная поражающая мощь позволяет игнорировать любую защиту.

«Вепрь» создан на основе ручного пулемёта Калашникова, унаследовал от него неубиваемую надёжность и крепкость. Правда, он также наследовал от пулемёта его адовую тяжесть — четыре с половиной килограмма, и это с пустым магазином. Впрочем, специалисты говорят, что карабину нужно быть тяжёлым, так он устойчивей ведёт себя при стрельбе.

С августа 2012 года «Вепрь» принят на вооружение войсками НАТО как основной военный карабин. Неплохо, как мне кажется.

В стрельбе «Вепрь» — это адовое оружие. Восемь патронов ушли за несколько секунд — бах-бах-бах-бум! Во время стрельбы ничего не видно из-за облака бело-красного огня вокруг ствола.

Жаль, я стрелял пулями, и эффект от них не такой значительный. Если бы была картечь, то три моих жалких мишени просто разорвало бы в клочья.

Одним словом, это страшная штука!

⌘ ⌘ ⌘

Ручной пулемёт Калашникова (или РПК) — это странный мутант. У него есть длинный ствол (от винтовки), раскладные ноги-сошки (от полноценного пулемёта), большой магазин-рожок (неизвестно от кого), а всё остальное оружию досталось от автомата Калашникова.

Он был создан в середине пятидесятых годов как оружие поддержки отделения пехотинцев — предполагалось, что боец, вооружённый РПК, будет прикрывать своих сослуживцев, установив пулемёт на сошки. Конструкторы посчитали, что длинный ствол позволит стрелять дальше и мощней, а магазин повышенной ёмкости позволит делать это чуть дольше.

Однако на деле оказалось, что от интенсивной стрельбы ствол быстро нагревался, и пулемёт грозился заклинить. Магазин на 40 патронов действительно был объемнее, но совсем немного, ведь в стандартный магазин автомата Калашникова входит 30 патронов. Да и попутно военные действия выбрались из окопов, так что сошки стали малополезными. В результате РПК остаётся на вооружении стран бывшего Союза и их друзей, но считается несуразным оружием.

Про РПК сказать особо и нечего. Какой-то большой, длинный, с сошками, которые мешают поставить его на стол… Стреляет он как АК, так что и описывать его особо смысла нет…

⌘ ⌘ ⌘

За два часа я усыпал пол гильзами, а мишени — свинцом, порядком пропах порохом и получил на правом плече характерный синяк от приклада.

Вот еще немного впечатлений и размышлений:

• Я очень люблю оружие как объект дизайна, могу даже сказать, что вдохновляюсь его внешним видом, его эстетикой, его визуальной философией. В нём нет украшательства, оно сделано из принципа эффективности, и в этом его красота. Оружие приятно держать в руках.
• Стрелять оказалось не страшно. Я не скажу, что приятно, но только не страшно и не больно. Инструктора говорят, что из АК уже неплохо стреляют даже двенадцатилетние дети и хрупкие девушки.
• Странное чувство — держа автомат в руках, почему-то не чувствуется его смертельности, не ощущаешь того, что это оружие, не понимаешь, что у тебя в магазине три десятка смертей. Мне порой приходилось возвращать себя к этой мысли, чтобы быть максимально осторожным.
• Считаю ли я, что стрельба из оружия — это вполне себе хобби и увлечение? Да, безусловно. В стрелковом клубе я видел спортсменов, которые регулярно занимаются практической стрельбой, среди них есть хрупкие на вид девушки.
• Я не служил в армии и оружием, так сказать, «не крещен». Однако, случись мне теперь ввязаться в разговор очередных рядовых «вояк», можно будет достать из кобуры парочку аргументов-историй стрельбы из того, что они только в кино видели.
• Разделяю ли я желание некоторых людей свободно владеть оружием? Однозначно нет. Между спортом и боевым применением — большая разница. Я лично наблюдал с каким уважением и осторожностью спортсмены и инструкторы относятся к оружию, и не думаю, что подобную безопасность можно ждать от других моих соотечественников. Стрелять из огнестрельного оружия — легко, и попадать в цель нетрудно, но вот последствия такой стрельбы могут быть катастрофическими.

Я бы никогда не дал оружие в руки тому, кто хочет его получить, но с удовольствием вручил бы оружие тому, кто его боится. Уверен, такой человек не допустит его бездумного применения.

В конце концов, зачем вам дома оружие? Любите стрелять — сходите в клуб, постреляйте себе в удовольствие. Я сходил в «Выстрел», очень доволен и вам советую:

 

Спасибо большое ребятам из клуба и инструктору Евгению Черепову за возможность подержать оружие в руках.

Обо всём

• Симпатичное писательское приложение для айфона. И еще одно, для сканирования.
• Всё уже придумано природой.
• Про полёт на Луну.
• Блог про схемы метро.
• Там, где зажигают Солнце.
• Много интересного про биткойн.
• Сто вещей человека во взгляде из 2063 года.
• Носители сотен разных языков читают одну и ту же английскую фразу.
• Всеволод Устинов расшифровал большое интервью Артемия Лебедева — там много вкусняшки.
• Небольшой подкаст от живущих в лесу.
• О том, что означают цифры на кредитных картах.

Дизайн

• Бложик с научно-фантастическими иллюстрациями.
• Коллекция лондонских карт.
• Британские транспортные штуки.
• Коллекция рекламных вывесок и уличных объявлений из Юго-Восточной Азии. И еще один блог о том же, но из Андалусии.
• Классный годовой отчёт Мейлчимпа. И у Кикстартера тоже.
• Аэропортные подушки.
• Коллекция типографики из кинотитров.
• За небольшую плату Эрик Маринович отправит вам расписаный вручную конверт.
• Мультимедийная инфографика о беженцах.
• Шляпный иллюстратор.

Видео

• Богиня ударной установки.
• Только красивые, старинные рекламные вывески, только хардкор!
• Американский трубкодел.

Цитаты

• There are a lot of people on the Internet who want to know who I really am. They don’t understand that I work under a pseudonym to both cultivate my outlaw status and protect myself from the shame that I cannot draw horses, maybe the simplest animal to draw according to the book How To Draw Animals. My niece can draw a horse, and she still believes in Santa Claus and the façade of benevolence from multinational corporations. → ☼
• В мае 2010 года местный предприниматель Артур Нургалиев решил ввести в оборот альтернативную валюту, чтобы спасти своё сельскохозяйственное предприятие от банкротства. Он воспользовался идеей экономиста Сильвио Гезелля, ещё в начале ХХ века предложившего теорию свободных денег. Одну пятую часть зарплаты своих рабочих он заменил специальными талонами, которые можно было обменивать на продукты в местных магазинах. Причём купить алкоголь на них нельзя. Таким образом Нургалиев спас свой бизнес, оплачивая труд рабочих до того, как настоящие рубли придут на счёт предприятия, а заодно увеличил товарооборот. Локальная валюта не только спасла маленькую деревню от вымирания, но и привлекла к ней внимание всего мира. За полтора года товарооборот увеличился в 12 раз, а производительность труда повысилась на 50 %. О шаймуратиках быстро узнали российские и мировые финансовые аналитики — это единственный случай альтернативной денежной системы в России и достаточно успешный: уже к 2012 году оборот новых купюр составил один миллион рублей. Правда, местная прокуратура быстро заинтересовалась самоуправством предпринимателя и первого апреля 2013 года решением Верховного суда республики шаймуратики были официально запрещены. → ☼
• The Spanish, however, presents a completely different challenge. Here, Esmee shows me that we have to memorize the conjugations of the future tense of regular and irregular verbs, and she slides me a sheet with tener, tendré, tendrá, tendremos, etc., multiplied by dozens of verbs. My daughter has done a commendable job memorizing the conjugations. But when I ask her what the verb tener means (“to have,” if I recall), she repeats, “Memorization, not rationalisation.” → ☼
• В 89-м году во время проведения фестиваля «Монстры рока» в «Лужниках» мы с товарищем, уже в то время носившие цветные «несоветские» татуировки, будучи сильно подшофе, случайно натолкнулись в парковой зоне на группу отдыхающих. Один из них был с ног до головы разукрашен голыми бабами, одна из которых (в районе паха) держала в руках телефонную трубку с проводом, уходящим в трусы, и надписью «Алло, мы ищем таланты». → ☼
• Most of my work takes place on the internet — on social networks like twitter, via blogging and posting on message boards, and via email communications with my fans. I get 100+ emails every day, and I read and respond to every single one (even though it might take me a week or two in some cases). In order to retain my loyal fan base and create new fans, I have to keep myself out there in front of them. It’s several hours of work every day which I am thrilled to be doing — but it’s not necessarily «easy» money, as another user’s answer claimed. Remember this: I’m only shooting a handful of scenes every month, and the rest of my work every day in between is not actually paid, it’s me managing my daily business (the aforementioned social networking/email communications, shooting my own scenes at home for my membership site, and editing videos) and laying groundwork to hopefully get more opportunities in the future. → ☼
• Однажды председателю Союза писателей Александру Фадееву доложили, что пришла какая-то старуха, просит ее принять, говорит, что она стихи пишет. Фадеев велел ее впустить. Войдя в кабинет, посетительница села, положила на колени котомку, которую держала в руках, и сказала:
  — Жить тяжело, Александр Александрович, помогите как-нибудь.
  Фадеев, не зная как быть, сказал:
  — Вы действительно стихи пишете?
  — Писала, печатали когда-то.
  — Ну, хорошо, — сказал он, чтобы кончить это свидание, — прочтите мне что-нибудь из ваших стихотворений.
  Она благодарно посмотрела на него и слабым голосом стала читать:
  В лесу родилась ёлочка.
  В лесу она росла.
  Зимой и летом стройная,
  Зеленая была… → ☼
• One of the great joys of that walk was the ability to immediately share with family and friends the images as they were captured in the mountains: the golden, early-morning light as it filtered through the cedar forest; a sudden valley vista after a long, upward climb. Each time, I pulled out my iPhone, not the GX1, then shot, edited, and broadcasted the photo within minutes. As I’ve become a more network-focussed photographer, I’ve come to love using the smartphone as an editing surface; touch is perfect for photo manipulation. There’s a tactility that is lost when you edit with a mouse on a desktop computer. Perhaps touch feels natural because it’s a return to the chemical-filled days of manually poking and massaging liquid and paper to form an image I had seen in my head. Yet if the advent of digital photography compressed the core processes of the medium, smartphones further squish the full spectrum of photographic storytelling: capture, edit, collate, share, and respond. I saw more and shot more, and returned from the forest with a record of both the small details—light and texture and snippets of life—and the conversations that floated around them on my social networks. → ☼
• Одна из самых впечатляющих частей книги — описание голода начала 90-х. Тогда СССР отказался предоставлять помощь КНДР и плановая экономика стала давать сбои. Постепенно начало свертываться производство и уменьшились в несколько раз продовольственные пайки. Пропаганда и тут проявила изобретательность, связав продуктовые перебои с близящимся объединением двух Корей — нужно создать запасы еды для голодающих капиталистических соседей. Люди начали искать пропитание, ежедневно уходя из города в надежде обнаружить что-то на природе. Число умерших от недоедания в те годы доподлинно неизвестно, но называется цифра от 10% до 20% населения страны. В книге описывается процесс вывоза груды мертвых тел на тачке. Кто-то еще мог пошевелить рукой, но для уборщиков он уже был не жилец. Средний рост жителя страны за это время уменьшился на десять сантиметров. Одна из беженок, перейдя границу, зашла в дом, где в миске для собаки находилось столько мяса и риса, сколько женщина не видела ни разу в жизни.  → ☼

Классная книга о том, как живут сильные мира сего.

«Рублёвка» — это такая феерическая расстановка точек над самыми богатыми и влиятельными людьми одной шестой части суши. Валерий Панюшкин, который лично знаком с многими из них, не постеснялся окунуть своих героев в дорогое шампанское, сперму, жидкое золото, тёплые океанические воды и дерьмище. В результате получилась эпическая книга, из которой можно узнать ответы на вопросы, которые даже сам себе стеснялся задать.

Не стоит думать, будто правила на Рублевке навязывают обязательно силой. Иногда и хитростью, и неожиданностью действий, внезапностью. Вот, например, в самом начале 90-х жил в поселке Новь, в той его части, что выходит к деревне Раздоры, профессор Московского университета Александр Аузан. С 50-х годов жил — тогда бабушка выкупила здесь участок в память о расстрелянном муже, легендарном комкоре Аузане, мечтавшем жить в Раздорах. Жил хорошо, соседствовал с маршалом авиации Евгением Савицким, чья дочь Светлана — вторая в Советском Союзе женщина-космонавт и дважды герой Советского Союза.

Но меняются времена. Маршал беднел, и дочь его, привычная к светлым подвигам, а не к каждодневному капиталистическому труду, беднела. И все чаще маршал, встретившись с Аузаном на дорожке или подсев к Аузану на скамейку, заводил разговор о том, что хотел бы продать дачу. Возможно, ждал, не предложит ли сам Аузан выкупить маршальский участок. Возможно, просто так ворчал по-стариковски. Возможно, видел, что пишет Аузан экономические статьи в центральных газетах, и полагал Аузана близким к новой власти, а стало быть, состоятельным. Но не близок оказался Аузан и не состоятелен — не так прямолинейно работают правила Игры «Рублевка», — и участка Аузан не купил.

И вот однажды маршал Савицкий рассказал Аузану, что нашел, дескать, покупателя на свою дачу, солидного человека. А через несколько дней заселился в бывший генеральский дом Отари Квантришвили — по официальной версии предприниматель, меценат и любитель вольной и классической борьбы, а по слухам — криминальный авторитет. Поселился и первым делом, конечно же, рядом с генеральским дачным домом принялся строить новый, в десять раз больше. Слухи о том, что Отари — высокопоставленный бандит, косвенно подтверждались. С самого утра каждый день у его ворот маячили неприятные личности, ожидающие разрешения воровских споров «по понятиям». Аузан нервничал: бандиты ведь как акулы, задыхаются без движения, не могут угомониться на достигнутом, и если Отари получил участок, то захочет ведь прирезать и соседний.

Именно так и случилось. Однажды Квантришвили пришел к Аузану и начал «гнать телегу», то есть рассказывать малоправдоподобную историю, в которую не поверить нельзя, потому что, если не поверишь, рассказывающий очень обидится, а ему только того и надо — обидеться, найти повод для ссоры. Квантришвили рассказал, что строители у него идиоты, неправильно как-то спроектировали новый дом, что дом сам собой выстраивается как- то так, что залезает к Аузану на участок, и — резюме! — не будет ли Аузан так добр продать Квантришвили пару соток своего участка по рыночной цене?

Аузан понимает: это только начало разводки, только первый ход многоходовой комбинации, цель которой — захватить его участок. Как шпана на темной улице останавливает интеллигентного прохожего просьбой закурить: откажет — можно обидеться, избить и ограбить; согласится — значит слабак, и после второго вопроса можно найти повод обидеться, после чего избить и ограбить.

И тогда Аузан сказал: «Тут у нас, в Раздорах, земельные споры между соседями принято решать по-добрососедски». Квантришвили кивнул: да, по-добрососедски — это правильно, это и по воровским понятиям правильно, и по древним, отложившимся в памяти Квантришвили грузинским обычаям. «И денег, — продолжил Аузан, — с соседа не брать». Квантришвили удивленно вскинул брови. Сотка на Рублевке даже в начале 90-х стоила уже целое состояние.

«Поэтому, Отари, — резюмировал Аузан, — возьми себе две сотки даром, готовь документы, я подпишу».

И грозный Квантришвили повержен. Древние, глубже воровских понятия пробуждены в его душе: грузинское добрососедство, жертвенность в отношении друзей, уважение к старинным укладам. Дальнейший захват Аузанова участка оказался для Квантришвили невозможен. Ибо можно отобрать все что угодно у фраера, но нельзя крысятничать, то есть грабить своих. Можно захватывать собственность, но нельзя забывать благодеяние. Можно хитрить, но нельзя нарушать старинные традиции. И сказал тогда Отари с уважением: «Ты меня, грузина, учишь добрососедству! Да я… Да я… — и, приняв решение, — я тебе белую спальню подарю!»

С этого момента профессор и вор стали друзьями. Криминальный авторитет подвозил профессора в Москву на своей машине, помогал достать дефицитные доски, заходил в гости, уважительно смотрел, как ученые-экономисты на террасе играют в «Монополию» по усложненным правилам, и спрашивал уважительно: «Скажи, Саша, вот ты много работаешь, а я никак не могу понять, где в твоей работе деньги?»

Иными словами, Квантришвили не понял усложненных правил, по которым играет в рублевскую Игру Аузан. Следовательно, проиграл. В терминах великой рублевской Игры это значит, что профессор сумел навязать вору свои правила, а вор профессору — нет.

Я прочитал книгу заплом, за один подход (хотя, вру — один раз прервался на выжимание апельсинового сока). Панюшкину не откажешь в слоге и мастерстве владения словом, «Рублёвка» написана бодро, весело, откровенно. Не знаю, насколько честно она написана, но это не так важно в мире, где всё иллюзия и тлен, даже большие деньги и их странные обладатели.

Вот автор этих строк встречается с ресторатором Аркадием Новиковым поговорить про успешное рестораторство, а Новиков считывает его, то есть меня, будто книгу. Мокасины Tod’s, джинсы Levi’s, рубашка Etro, на запястье вместо часов цветные веревочки, повязанные, помнится, уличным марокканским торговцем в Турине — одет по правилам. Успешный журналист, и одет в карнавальный костюм успешного журналиста. Если бы у меня на руке были дорогие часы, Новиков бы отметил про себя — не по правилам. Если бы я носил костюм, шитый на Сэвил-роу, и это Новиков отметил бы — не по правилам. И если бы я был одет не по правилам, это значило бы, что либо я правил не понимаю, и тогда говорить со мной бессмысленно, либо я пытаюсь ввести собеседника в заблуждение — и тогда говорить со мной опасно. Но я одет по правилам.

Помимо полноценной развлекательной составляющей, у «Рублёвки» есть немалая практическая ценность. Если дасатурировать истории из жизни богатых, знаменитых и влиятельных, можно построить странную, но вполне адекватную картину того, как устроено наше государство, его политическая и финансовая системы. Пользуясь своим понятийным аппаратом, Панюшкин рассказывает о том, почему сел Ходорковский и почему машины на Рублёво-Успенском шоссе ожидают проезда кортежа ровно сорок минут, зачем влиятельным людям четыре телефона и два хобби, и почему люди, которые всю жизнь зарабатывали деньги, в конце стараются избавиться от них любыми способами.

Здесь, на Рублевке, большим почетом пользуется, например, профессия «консильере», словно бы сошедшая со страниц романа «Крестный отец», или профессия «трасти», удачно представленная в фильме «Леон» о наемном убийце.

Взятку в миллион долларов (или уж тем более в десять миллионов) не положишь ни на один счет ни в России, ни за границей. Откуда у прокурора миллион долларов? Такие Деньги нельзя положить ни на счет жены, ни на счет сына, ни на счет тестя, тещи… Доходы государственных служащих декларируются, и не российская полиция, так Интерпол сунет же свой нос и спросит — откуда?

Поэтому взятку свою государственный служащий кладет на счет трасти, который должен быть бизнесменом и миллионером, чтобы миллионные суммы терялись на его офшорных счетах. Вернее, даже так: трасти сам же и является посредником между взяткодателем и взятко- получателем, сам несет чиновнику взятку, но не в чемодане, а под честное слово. Трасти говорит: «С сегодняшнего дня твои десять миллионов долларов лежат на моем счете в банке на Каймановых островах. Можешь получить их в любую минуту, когда захочешь. Но зачем тебе Деньги? Чтобы враги спрашивали, откуда они у тебя? А про твои Деньги на моем счете никто не спросит. Ты хочешь что-то купить на них? Океанскую яхту? Дом в Нормандии? Акции Apple? Я куплю тебе океанскую яхту, дом в Нормандии и акции Apple. Оформлю на подставных лиц или подставные компании. Потому что зачем тебе яхта, дом и акции, оформленные на твое имя? Чтобы враги спрашивали, откуда они у тебя? Тебе нужно свидетельство о собственности на яхту — или ходить на яхте по морю? Тебе нужна купчая на дом — или жить в своем доме в Нормандии, когда захочешь? Тебе нужны акции Apple в сейфе — или дивиденды с акций Apple?»

Одним словом, это классная книга — как салатик из свежих фермерских овощей, заправленный здоровым соусом по рецепту доктора Шено и подаваемый в элитном ресторане. И пусть она чуть-чуть отдаёт желтизной, но и вам не придётся отдать за неё тройную цену, причём в долларах.

Советую.