Сборник статей об архитектуре, урбанистике и городскому планированию от института «Стрелка».
Каждый год институт медиа, архитектуры и дизайна «Стрелка» публикует сборник лучших статей об урбанистике, подготовленный студентами и приглашёнными авторами. В 2013 году в сборнике вышло 12 статей, разделённых на четыре блока. Я прочитал их все и имею сказать.
Прежде всего, я очень рад, что в России есть классные негосударственные сообщества, которые развивают городскую среду, изучают Москву и людей, которые в ней живут, стараются сделать их жизнь лучше. Здорово, что при институте «Стрелка» есть небольшое издательство с подборкой книг по урбанистике. Плохо только то, что эти книги часто пишутся не для обычных горожан, а для весьма узкого круга экспертов и интересующихся. Со «Сборником» случилась та же фигня.
Две трети статей в сборнике написаны вроде бы и по-русски, но понять их очень трудно. Авторы с удовольствием углубляются в дебри, щедро сыплют красивыми и малоизвестными словами, засовывают смысл в клубок своих непонятных метафор и развлекаются другими похожими способами. В результате статья, написанная на важную тему и с хорошим смыслом внутри превращается в удовольствие для извращенца.
Я проиллюстрирую свои слова тремя отрывками. Зелёным цветом я выделю отрывок, который мне кажется понятным, жёлтым — чуть странный текст, а красным будет набран отрывок из графоманской статьи.
Восьмое декабря, шесть утра. Мы отправляемся в путь ещё до рассвета. Мы проезжаем мимо высоких оград и непреодолимых ворот, будок с ночными сторожами, собак, бегающих за заборами, — мимо всех этих атрибутов помешанного на собственной безопасности богатства. Это Сумаре — симпатичный квартал в центре, как бы отделённый от города покровом из тропических деревьев и необычайно извилистыми дорогами, выпадающими из общей «решётчатой» структуры транспортной сети. Для меня это хитросплетение улиц — верный способ заблудиться, что и происходило со мной неоднократно. Для ночного времени частные охранные компании, обеспечивающие безопасность в этом районе, придумали своеобразную систем патрулирования: человек на мопеде объезжает окрестности и издаёт странные звуки, напоминающие крик попугая ара, оповещая своих коллег в будках, что всё в порядке.
Удобства, предоставляемые сотрудникам компаний Кремниевой долины, настолько обширны и конкурентноспособны, что их можно воспринять как подарок или как результат расточительного расходования средств (притом что в компаниях существует строгая финансовая отчётность). Чем больше в кампусе благ, тем меньше нужды покидать его и тем протяженней период нахождения там сотрудников. Чем дольше люди остаются в кампусе, тем больше они успевают наработать. Чем более открытым оказывается офис, тем разнообразнее и привлекательнее места для отдыха и еды, тем больше взаимодействия между сотрудниками. А чем больше уровней взаимодействия, тем длиннее инновационная цепочка.
Прежде всего, мы видим ценностную поляризацию всего ландшафта, причём здесь исключаются из рассмотрения собственно сакральные и конфессиональные структуры и места. Ошибочно было бы понимать в данном случае «полюс» как производное от географического или физического термина. Здесь «полюс» скорее абстракция, метафора. Первый полюс, естественно, значительно меньше, он имеет парадный вид и демонстративные функции (это алтарь сакрализованной обыденности); он и существует для того, чтобы демонстрироваться и переживаться как демонстрируемый.
Так вот, в «Сборнике» превалируют статьи третьего, красного типа — они как бы сакральные и конфессиональные обыденности на алтаре времени, абстракции и демонстративных функций. Поэтому читать книжку нелегко, всё время приходится заставлять себя пробираться через эти страшные словесные джунгли.
Я не верю, что такие статьи могут приблизить горожан к пониманию проблем среды, помогут нащупать план развития города. Боюсь, что «Сборник» получился малополезным, неинтересным для своего читателя.
Отснял плёночку на крепкий никоновский цифроплёночный середнячок — FM 10.
Несмотря на то, что на фотоаппарате написано Nikon, он разработан и производится на фабриках компании Cosina. Никон в данном случае является только партнером и распространителем фотоаппаратов.
Камера был создана в конце шестидесятых на простом и уже отработанном шасси малоформатных плёночных камер. Механический затвор снабжён встроенным экспонометром на батарейке, который светит в видоискателе красным минусом при недостаточной выдержке и зелёным плюсом при избыточной.
Управление камерой максимально простое и базовое. Каждый, кто хоть раз снимал на плёночную камеру, разберётся с FM10 без проблем. У меня претензий к камере нет, разве что немного раздражала «репортёрская» привычка камеры блокировать кнопку спуска, если рычажок взвода затвора чуть-чуть не отодвинут от корпуса.
Единственное, что мне не понравилась — ощутимая дизайнерская и технологическая дешевизна корпуса. В камере нет приятного чувства, которое создаёт прочный, крепкий «фотографический» пластик. Верхняя часть корпуса заменена на серебристо-бежевую накладку, которая придаёт камере вид копеечной мыльницы.
Любимые женщины, блестящая женитьба – сама его жизнь становится невероятной художественной ценностью, цельностью – рукописи (уральские, болдинские, оренбургские, михайловские), статьи, черновые манускрипты (лицейские, кишинёвские, масонские, отрешковские, арзрумские тетради – всего 18), беловые автографы, речи, пред которыми бледнели профессорские изречения Вильмена и Гизо; полемические заметки, стихи, поэмы, зловреднейшие эпиграммы-отзывы («беззубая собака, которая не кусает, а мажет слюнями» – о Каченевском), альбомные записи («уездной барышни альбом»), драматические произведения, романы, повести, путевые записки, исторические исследования (историком «Пугачёвского бунта», приготовляясь к «Истории Петра», Пушкин и умер), анекдоты – table talk, критические статьи, заметки на полях (на книге Батюшкова, напр.) – пометы («тайны письмена») и маргиналии на чужих книгах («ркучи», «стязи», «рози», «истягнеши», «стуга» – в «Слове о полку…»); переводы, дневник (2 части из 3-х утеряны), письма (почти 800), деловые бумаги, да ещё и 2000 рисунков… Хм, ещё и Гоголь с пушкинскими сюжетами «Ревизора» и «Мёртвых душ»; ненавязчивое признание Толстого о промелькнувшем вдруг замысле «Анны Карениной» при чтении пушкинского отрывка «Гости съезжались на дачу…»; а заглавие главного романа Льва Николаевича, не исключено, взято из этих строк: «…Описывай, не мудрствуя лукаво, всё то, чему свидетель в жизни будешь: войну и мир…» («Борис Годунов»); подражание юного демониста Лермонтова, будущего сладострастного «поэта сверхчеловечества» (Мережковский), как знак принятой эстафеты русской аполлинической мысли; прядка пушкинских локонов – святыня на всю жизнь – срезанная слугой для 19-летнего Тургенева, не написавшего пока ни строчки; – сколько ещё? – да бесконечно! Не говоря об эпистолах фальсифицированных, исковерканных, по словам Л. Павлищева, а также о письмах и тетрадях, сожжённых под страхом приезда царского фельдъегеря, уничтоженных и до сих пор не найденных («Сожжённое письмо»), начиная с лицейских воспоминаний. (Хотя, несомненно, «чемпион» по невосполнимым утратам творческого наследия – Лермонтов.) → ß
If the weather is bad in New York in February, I’ll also be a clichéd Angeleno and send them a picture of me outside by the pool. Not just because I’m an asshole and I like shameless Schadenfreude, but also because I think they’d be happier here, especially those who are trying to start families. → ß
Майер устраивает ежегодную вечеринку в честь Хеллоуина, в рамках которой демонстрирует фантастические вещи, такие как, например, 100-килограммовая тыква с тщательно вырезанными на ней математическими формулами, дерево из шоколада, кинотеатр на заднем дворе и бар из печенья. → ß
Огнестрельное оружие, боеприпасы, свечи, зажигалки, антибиотики, бензин, аккумуляторы, еда — это то, за что мы дрались, как звери. В такой ситуации все меняется — большинство людей превращаются в монстров. Это было отвратительно. → ß
Аневризма грудной аорты и гиганское левое предсердие (в далеко зашедших стадиях митральной недостаточности) могут быть причиной осиплости голоса. Это связано со сдавлением возвратного гортанного нерва, который идет в составе блуждающего нерва в грудной клетке и, затем, возвращается к гортани. Длинна возвратного нерва, например, у жирафа достигает 4х метров. Как мы знаем на личном опыте, чем сложнее прибор, тем чаще он ломается. Так зачем понадобилось создавать такую длинную структуру? Ведь расстояние от точки выхода нерва до, собственно, гортани не превышает 4-х сантиметров? Дело в том, что органы, которые иннервирует блуждающий нерв сформировался из 4-ой жаберной дуги рыб и в процессе эволюции были разнесены на значительное расстояние. Все мы знаем, что у рыб нет шеи. → ß
The SpiderLabs gang broke into my Twitter account and tweeted “I love Stephen Glass,” which led to some head scratching on Twitter from those who know my role in that story. (I’m the one who outed the serial fabulist from The New Republic.) They breached my Facebook account and ordered 100 plastic spiders from Amazon then had them shipped to my home. And they cracked my iCloud password, sending me an email with the subject: SpiderLabs was here and a message consisting of a single emoticon: :-) → ß
Некоторое время назад американские психологи Ричард Гернштейн и Джон Серелла провели удивительные эксперименты: они показывали голубям серии цветных слайдов и награждали птиц пищей только в том случае, если те тыкались клювом в слайды с изображением деревьев. Вскоре голуби начинали безошибочно узнавать деревья в любых новых слайдах, независимо от того, стоит ли дерево отдельно или это кромка леса, или даже отражение дерева в воде. При этом птицы четко отличали деревья от кустарников или, например, от крупноплановой фотографии ботвы сельдерея. И дело здесь вовсе не в выработанной эволюцией способности опознавать деревья как экологически значимый объект — с такой же легкостью голуби вырабатывали, например, зрительную категорию «рыба» на подводных слайдах морских рифов. → ß
Глаголы — ваши лучшие друзья. Существительные — ваши худшие враги. Писать про секс глаголами сложнее, зато писать про секс существительными в русском языке почти невозможно, если, конечно, речь не идет о комической репризе. Человек может наклониться, расслабиться, вздохнуть, откинуться, прижаться, выгнуться, сжать зубы, разжать зубы и так далее. Член может только встать или не встать. Вагина и того не может. → ß
Ребята, через две недели мы с А. переезжаем в Москву, и по этому случаю ищем квартиру в столице:
Пожалуйста, расшарьте эту картинку в социальных сетях. Может быть, случится чудо — мы сможем избежать ампул с ЦИАНидом, чтения объявлений про СУС в плитке до потолка и строго славян.
Три года назад я писал о необычном формате книжки, который называется флипбэк.
Флипбэк — это книжка, у которой текст на страницах располагается не горизонтально, а вертикально. За счёт этого её удобно держать и читать одной рукой, да и сам томик получается компактней.
Сегодня я зашёл в книжный магазин и увидел за прилавком целый сток книг-флипбэков на русском языке. Оказывается, издательство «Эксмо» уже год вовсю печатает такие книжки в серии «Flipbook».
Удивительно держать в руках такую книжку — она, как сейчас говорят, «рвёт шаблон». В томике размером с пачку сигарет умещается целый роман! Книжку действительно легко держать одной рукой и можно при этом перелистывать большим пальцем.
А вот так выглядит форзац — он раскрывается и откидывается, обнажая проклейку переплёта:
Одним словом, здорово, что такую привычную всем вещь как книга удаётся модернизировать и усовершенствовать но всё равно бумажные книги скоро отомрут.
Лена Захарова написала классный пост с своими советами о путешествиях.
Там всё интересно и по делу, но мне захотелось добавить несколько своих разрозненных советов, замечаний и мыслей по теме:
Не старайтесь в путешествии сойти за местного — у вас всё равно ничего не получится.
Говорите с людьми, здоровайтесь, благодарите, интересуйтесь погодой. Мы отличаемся от иностранцев прежде всего тем, что не умеем и не любим разговаривать с незнакомыми людьми. А это очень крутая привычка!
Пейте воду. Я раньше смеялся над американцами, которых легко опознать в любой толпе по характерным «гидрейшен боттл» и по привычке считать количество литров, употреблённых внутрь. Мы же, русские, пьём только чай утром, а потом не пьём, если не захотим. Однако я быстро убедился, что лёгкая дегидрация (когда организм уже испытывает жажду, а ты — еще нет) сильно мешает в путешествиях. Через некоторое время я начинал испытывать лёгкую усталость, шаг становится не таким приятным, всё время хочется присесть, отдохнуть. Вроде только четыре часа дня, а тебе уже хочется полежать в постельке. Если регулярно пить воду, то удаётся отсрочить эту усталость, протянуть куда дольше (и дальше).
Надевайте ту одежду, которая нравится вам, а не ту, которая должна сойти в месте, куда вы собираетесь. Футболка круче белой рубашки из египетского хлопка, а любимые кроссовки — комфортней итальянской кожи. Нравятся свободные штаны — носите их. Окружающим наплевать на то, как вы одеты.
Старайтесь брать с собой сувениры, которые можно подарить на память о встрече: визитки путешественника, жетончик из питерского метро, деревянную безделушку ручной работы.
Если вам нравится что-то, что вы хотите купить и забрать с собой — покупайте сразу, не раздумывайте. Практика показывает, что в большинстве случаев вы не вернётесь в это место снова, у вас не будет второго шанса привезти домой понравившуюся вещь или сувенир.
Одна из главных задач любого путешествия — сократить по максимуму строку «Незапланированные расходы». Думайте о своих расходах, особенно регулярных. Покупайте суточные проездные и билеты сразу в оба конца, читайте о возможностях сэкономить.
Придумывайте маленькую традицию в путешествии. К примеру, я долгое время в поездках везде пробовал молочные коктейли. Одни наши знакомые стригутся в путешествиях, другие — делают необычные автопортреты в прыжке.
Обязательно фотографируйте то, что кажется интересным, записывайте свои наблюдения. Даже если вы не ведёте блог, вам потом будет интересно посмотреть и вспомнить.
Прибавьте к вашему путешествию два дня: в нулевой день вы будете собираться и завершать дела, а в следующий день после приезда — отдыхать от отдыха.
Готовясь к путешествию, в один из дней включите параноика на час — снимите копии с документов, оставьте родным контакты гостиниц или арендованных квартир, перепишите с кредитной карточки телефонный номер, по которому её следует блокировать.
Привозите из поездок сувениры и подарки друзьям. Такие подарки очень приятно получать и дарить.
Замечательная книга химика по образованию и сельскохозяйственного менеджера управленца по призванию — энциклопедия быта русской деревни второй половины XIX века.
«Письма из деревни» — это толстая книжка, состоящая из дюжины писем, страниц в пятьдесят каждое. Энгельгард действительно пишет их как письма, в которых рассказывает о своей жизни в деревне и своём хозяйстве, хотя я расценивал бы их как независимые друг от друга эссе-воспоминания.
Но мы, посидев без свету три месяца, уже в феврале чувствуем приближение весны и оживаем. Чуть только ясный солнечный день, все оживает и стремится воспользоваться живительным солнечным лучом. В полдень, когда на угреве начинает капать с крыш, куры, утки и вся живность высыплет на двор — греться на солнце; воробьи тут же шмыгают между крупною птицей и весело чиликают; корова, выпущенная на водопой, остановится на солнце, зажмурится и греется. В хлеве все телята толкутся против окошка, обращенного на солнечную сторону. Быки, чувствуя приближение весны, ревут, сердятся, роют навоз ногами. Сидишь себе на крылечке в полушубке, подставив лицо теплым солнечным лучам, куришь, мечтаешь. Хорошо.
«Письма» — это не столько письма, сколько дневник, способ регистрации реальности. А еще это могучий исторический документ, который позволяет заглянуть и в дом посткрепостного помещика, в котором шкворчит яичница с беконом, и в тёмную крестьянскую избу, где чадит лучина и сохнет на лавке пушной хлеб.
У меня нет правильно организованной раздачи печеного хлеба нищим с веса, как это делается, или, лучше сказать, делалось, в некоторых господских домах. У меня просто в застольной старуха подает «кусочки», подобно тому, как подают кусочки в каждом крестьянском дворе, где есть хлеб — пока у крестьянина есть свой или покупной хлеб, он, до последней ковриги, подает кусочки. Я ничего не приказывал, ничего не знал об этих кусочках. «Старуха» сама решила, что «нам» следует подавать кусочки, и подает.
В нашей губернии, и в урожайные годы, у редкого крестьянина хватает своего хлеба до нови; почти каждому приходится прикупать хлеб, а кому купить не на что, то посылают детей, стариков, старух в «кусочки» побираться по миру. В нынешнем же году у нас полнейший неурожай на все: рожь уродилась плохо и переполнена была метлой, костерем, сивцом; яровое совсем пропало, так что большею частью только семена вернули; корму — вследствие неурожая яровой соломы и плохого урожая трав от бездождия – мало, а это самое трудное для крестьян, потому что при недостатке хлеба самому в миру можно еще прокормиться кое-как кусочками, а лошадь в мир побираться не пошлешь. Плохо, — так плохо, что хуже быть не может. Дети еще до Кузьмы-Демьяна (1 ноября) пошли в кусочки. Холодный Егорий (26 ноября) в нынешнем году был голодный — два Егорья в году: холодный (26 ноября) и голодный (23 апреля). Крестьяне далеко до зимнего Николы приели хлеб и начали покупать; первый куль хлеба крестьянину я продал в октябре, а мужик, ведь известно, покупает хлеб только тогда, когда замесили последний пуд домашней муки.
В конце декабря ежедневно пар до тридцати проходило побирающихся кусочками: идут и едут, дети, бабы, старики, даже здоровые ребята и молодухи. Голод не свой брат: как не поеси, так и святых продаси. Совестно молодому парню или девке, а делать нечего, – надевает суму и идет в мир побираться. В нынешнем году пошли в кусочки не только дети, бабы, старики, старухи, молодые парни и девки, но и многие хозяева. Есть нечего дома, — понимаете ли вы это? Сегодня съели последнюю ковригу, от которой вчера подавали кусочки побирающимся, съели и пошли в мир. Хлеба нет, работы нет, каждый и рад бы работать, просто из-за хлеба работать, рад бы, да нет работы. Понимаете — нет работы.
«Побирающийся кусочками» и «нищий» — это два совершенно разных типа просящих милостыню.
Нищий — это специалист; просить милостыню — это его ремесло. Он, большею частью, не имеет ни двора, ни собственности, ни хозяйства и вечно странствует с места на место, собирая хлеб, и яйца, и деньги. Нищий все собранное натурой — хлеб, яйца, муку и пр. — продает, превращает в деньги. Нищий, большею частью калека, больной, неспособный к работе человек, немощный старик, дурачок. Нищий одет в лохмотья, просит милостыню громко, иногда даже назойливо, своего ремесла не стыдится. Нищий — божий человек. Нищий по мужикам редко ходит: он трется больше около купцов и господ, ходит по городам, большим селам, ярмаркам. У нас настоящие нищие встречаются редко — взять им нечего.
Совершенно иное побирающийся «кусочками». Это крестьянин из окрестностей. Предложите ему работу, и он тотчас же возьмется за нее и не будет более ходить по кусочкам. Побирающийся кусочками одет, как и всякий крестьянин, иногда даже в новом армяке, только холщовая сума через плечо; соседний же крестьянин и сумы не одевает — ему совестно, а приходит так, как будто случайно без дела зашел, как будто погреться, и хозяйка, щадя его стыдливость, подает ему незаметно, как будто невзначай, или, если в обеденное время пришел, приглашает сесть за стол; в этом отношении мужик удивительно деликатен, потому что знает, — может, и самому придется идти в кусочки. От сумы да от тюрьмы не отказывайся. Побирающийся кусочками стыдится просить и, входя в избу, перекрестившись, молча стоит у порога, проговорив обыкновенно про себя, шепотом «подайте, Христа ради». Никто не обращает внимания на вошедшего, все делают свое дело или разговаривают, смеются, как будто никто не вошел. Только хозяйка идет к столу, берет маленький кусочек хлеба, от 2 до 5 квадратных вершков, и подает. Тот крестится и уходит. Кусочки подают всем одинаковой величины — если в 2 вершка, то всем в 2 вершка; если пришли двое за раз (побирающиеся кусочками ходят большею частью парами), то хозяйка спрашивает: «вместе собираете?»; если вместе, то дает кусочек в 4 вершка; если отдельно, то режет кусочек пополам.
Огромная заслуга Энгельгардта как летописца своего времени — это его уважение и любовь к крестьянину. Александр Николевич начал жить в деревне, в которой крепостное право де-юре было отменено более двадцати лет назад, но де-факто расслоение общества и обнищание крестьян лишь усилилось. Но ни на одной из сотен страниц не найти упоминания о том, что деревенский житель глуп и тёмен, скорее наоборот, Энгельгардт описывает его быт с отеческой жалостью и пониманием.
Я иду в столовую. Кошки, зная, что я дам им за ужином лакомый кусочек, бегут за мной. У меня две кошки – большой черно-белый кот и черно-желто-белая кошечка; такую кошечку национального цвета я завел для опыта. Говорят, что только кошки бывают черно-желто-белого цвета и что котов такого цвета никогда не бывает; говорят, что когда народится кот черно-желто-белого цвета, то значит скоро светопреставление. Я хочу посмотреть, правда ли это. Первый признак близости светопреставления – это, как известно, появление большого числа нытиков, то есть, людей, которые все ноют; второй – рождение черно-желто-белого кота. После «Положения» появилось множество нытиков. Хочу посмотреть, не народится ли черно-желто-белый кот.
Занятно то, как петербургский профессор химии смог наладить на селе эффективное хозяйство. Несколько сёл, которыми управлял Энгельгардт, еще при его жизни начали называть «Счастливым уголком», а после смерти хозяина имение было сразу же выкуплено Министерством сельского хозяйства для основания там опытной станции.
Каждый крестьянский мальчик, каждая девочка умеют считать до известного числа. «Петька умеет считать до 10», «Акулина умеет считать до 30», «Михей до 100 умеет считать». «Умеет считать до 10» вовсе не значит, что Петька умеет перечесть раз, два, три и т.д. до 10; нет; «умеет считать до 10», это значит, что он умеет делать все арифметические действия над числами до 10. Несколько мальчишек принесут, например, продавать раков, сотню или полторы. Они знают, сколько им следует получить денег за всех раков и, получив деньги, разделяют их совершенно верно между собою, по количеству раков, пойманных каждым.
При обучении крестьянских мальчиков арифметике учитель всегда должен это иметь в виду, и ему предстоит только, воспользовавшись имеющимся материалом и поняв, как считает мальчик, развить счет далее и показать, что «считать можно до бесконечности». Крестьянские мальчики считают гораздо лучше, чем господские дети. Сообразительность, память, глазомер, слух, обоняние развиты у них неизмеримо выше, чем у наших детей, так что, видя нашего ребенка, особенно городского, среди крестьянских детей, можно подумать, что у него нет ни ушей, ни глаз, ни ног, ни рук.
Книга изобилует интересными фактами о быте, психологии и философии жителей села, написанным законам их взаимодействия друг с другом. Читая «Письма», начинаешь понимать, как работает огромная и сложнейшая система сельской жизни, которая не описана ни в каком учебнике, но которую с рождения знают все крестьяне, в большинстве своём — безграмотные.
Люди точно знают, на какой пище сколько сработаешь, какая пища к какой работе подходит. Если при пище, состоящей из щей с солониной и гречневой каши с салом, вывезешь в известное время, положим, один куб земли, то при замене гречневой каши ячною вывезешь менее, примерно, куб без осьмушки, на картофеле — еще меньше, например, три четверти куба и так далее. Все это грабору, резчику дров, пильщику, совершенно точно известно, так что, зная цену харчей и работы, он может совершенно точно расчесть, какой ему харч выгоднее, — и рассчитывает. Это точно паровая машина. Свою машину он знает, я думаю, еще лучше, чем машинист паровую, знает, когда, сколько и каких дров следует положить, чтобы получить известный эффект. Точно так же и относительно того, какая пища для какой работы способнее: при косьбе, например, скажут вам, требуется пища прочная, которая бы, как выражается мужик, к земле тянула, потому что при косьбе нужно крепко стоять на ногах, как пень быть, так сказать, вбитым в землю каждый момент, когда делаешь взмах косой, наоборот, молотить лучше натощак, чтобы быть полегче. Уж на что до тонкости изучили кормление скота немецкие ученые скотоводы, которые знают, сколько и какого корма нужно дать, чтобы откормить быка или получить наибольшее количество молока от коровы, а граборы, думаю я, в вопросах питания рабочего человека заткнут за пояс ученых агрономов.
Советую эту книгу, она читается легко и интересно. Если «Слышанное. Виденное. Передуманное. Пережитое» Варенцова — это книга о дореволюционных предпринимателях, то «Письма из деревни» — это летопись жизни на селе.
Если попытаться пересказать эти мультики в двух словах, получается какой-то бред. Например, «Обычный мультик» – это сериал, в котором главные герои, 23х-летние голубая сойка и енот, работают в парке приключений под начальством автомата с жевательной резинкой. А в сериале «Удивительные злоключения Флэпджека» мальчик и пират путешествуют на китихе, приемной матери мальчика, в поисках острова Карамелия. С каждым годом американский телеканал Cartoon Network производит все больше подобных сериалов, а в 2012 году независимая компания Frederator Networks запустила YouTube-канал «Cartoon Hangover», который специализируется именно на таких странных мультфильмах. → ♵
Например, самая значимая и наиболее подверженная цитированию книга Берроуза — «Голый завтрак» (чуть ли не единственная экранизированная) — была буквально аккумулирована из исписанных мелким почерком тетрадей, валявшихся на грязном полу его комнатки в марокканском Танжере. Вы понимаете? Самая известная книга — это компиляция из личных дневниковых записей. Не что иное, как авторские рефлексии нетто, паранойи, грёзы, сексуальные фантазии, технократические бредни… Бредни, рефлексии — да, но искренние! Это и есть творчество, это и есть настоящая алхимия текста — создавать целостное и гениальное из хаотического, из разрозненного, из несуразиц. → ♵
Россия в восприятии иностранцев — крепкий середняк. Не помойка, но и не сияющий пример «как надо». Олимпиаду, когда она закончится, будут оценивать с поправкой на этот статус. Построили русские с нуля целый город в субтропиках — ну, понятно, что деньги украли, а кое-что сразу сломалось, так это ж и не Америка, а Россия. «Пирожные в заднице»? Ну так чего вы хотели от русских, они народ диковатый, но в целом приветливый. Культ Путина? Ну, бывали мы в Таиланде, там культ короля. Бывает в развивающихся странах. Гомофобия? Арабы вон женщин в черную занавеску заворачивают с ног до головы, но мы и там бывали, небоскребы их видали да искусственные острова. Нефтяные страны, что с них взять. → ♵
В отдельных коробочках складируем батарейки, предохранители от пробок, пробки от бутылок, стекло, одежду и так далее — дальше будет подробнее. А весь мусор, который нельзя или лень отсортировать, надо складывать в специальный пакет, который продается в магазинах по цене 2 франка за штуку (около 75 рублей). Эти деньги идут на дальнейшую сортировку и переработку мусора из этих пакетов. Если ты не пользуешься такими пакетами, то тебя ждет существенный штраф — по слухам, может доходить до 10,000 франков. В немецкоязычной части страны особенно популярны истории о том, что специальный «мусорный детектив» отследил нарушителя по обрывку письма, счету или коробке из интернет-магазина. → ♵
«В первом номере, который мне предложили, была груда строительного мусора. Во втором спали гастарбайтеры. В третьем жила бездомная собака. Поднимаюсь на лифте, а из моего номера выходит бездомная собака. И тут я понял: приехали». Оцените коварство мирового гей-лобби: ну ладно, строительный мусор и таджики — это ещё куда ни шло. Но подселить к немецкому фотографу бездомного пса? → ♵
Так получилось, что вторую половину января мы с А. провели в Королевстве Сиам (также известном как Таиланд) — в его столице Бангкоке и на тропическом острове Самуи. Про это у меня есть большой и подробный рассказ.
Рассказ будет состоять из трёх частей, с прологом и эпилогом.
В прологе я похвалю арабскую авиакомпанию и поругаюсь на американскую экшн-камеру. Первая часть будет посвящена Таиланду, его истории и культурным особенностями. Вторую часть мы отдадим Бангкоку, а третью часть — острову Самуи. Ну, а в эпилоге последуют общие замечания и впечатления от поездки.
Пролог
Я уже привык путешествовать и стараюсь делать это как можно чаще, но до Таиланда мои перемещения были весьма локальными, европейскими. Тут предстояло лететь в страну, расположенную в семи тысячах километров по прямой (а на деле — еще дальше). Это добрых девять часов чистого полёта в алюминиевой реактивной сигаре, что для меня стало бы новым рекордом. Немного посовещавшись с А., мы решили разбить полёт на две части: полетели с пересадкой в Дубае, авиакомпанией «Эмирейтс».
В своём рассказе про Индию я вкратце упоминал «Эмирейтс», но заявил тогда, что авиакомпания меня не впечатлила. На этот раз я остался в большом удовольствии от полёта, хоть и различаю в себе аэрофоба в лёгкой стадии. Пересадка удобная, сервис отличный, кормят хорошо, премиальные баллы зачисляют, интернет-чекин работает — красота! Одним словом, я доволен и всем советую.
Маленький лайфхак для летающих «Эмирейтс» — не поленитесь зарегистрироваться на сайте авиакомпании, даже если покупали билеты у стороннего агента. Так можно выбрать места на борту, накинуть премиальных баллов и даже получить бесплатную дубайскую визу. Отдельной строкой идёт забавное впечатление: три стюардессы показывали не говорящему по-английски пассажиру курицу или мясо… делая «Муу» и «Ко-ко-ко». Это было великолепно.
Так, теперь о печальном.
В этой поездке я решил отказаться от своего верного фотоаппарата Canon 5D в пользу маленькой GoPro Hero 3.
Вообще «Гоу Про» — это видеокамера для парашютистов, серфингистов, сноубордистов и других людей со стальными яйцами. Я купил её в индийскую поездку на производство «Гетвеар», чтобы снимать джинсовое видео от первого лица. С момента покупки прошла всего пара месяцев, но я уже успел нахлебать горя с этой видеокамерой.
Начнём с того, что в самом конце индийского путешествия камера вздохнула и с горечью рассказала мне, что больше не может терпеть в себе карточку памяти. С карточкой действительно случилось странное — информация на ней то ли повреждена, то ли не читается. Я убил часы и миллионы нервных клеток в попытке восстановить файлы, но пока счёт 0:1 в пользу экшн-камеры. Может быть, я просто недостаточно крутое видео снимал? Сейчас странная карточка отложена в сторону, а на её место вставлена новая. С ней проблем пока не наблюдается.
Моя самая главная претензия как фотографа — низкое качество снимков. Вы это сможете сами оценить, так как все фотографии в посте сняты на «Гоу Про». Меня такое качество совершенно не устраивает, древний мобильный телефон или самая дешёвая камера-мыльница снимают куда лучше. «Гоу Про» выдаёт очень вялую, шумную, нерезкую картинку со странными цветами, и сохраняет всё это в формате .jpg, что почти лишает меня возможности отредактировать снимки. Одним словом, фотографии получились отвратительными, и я расстроен.
Аккумулятор камеры садится очень быстро. Через два десятка снимков он теряет одну «палку» заряда из трёх, через пару десятков пропадает вторая палка, оставляя меня в неведении — сколько еще протянет? Если выключить камеру и включить её обратно, то порой одна из палок возвращается на место. Удивительное непостоянство! Хорошо еще что аккумулятор заряжается очень быстро, буквально за пару минут.
«Гоу про» отправляет свого владельца-фотографа в прошлый век. Просмотреть, что только что снял? Нельзя! Снять что-то быстро? Нет, подожди, я включаюсь… Сделать снимок в момент нажатия на кнопку? Ты что, так не получится! Какой-то непредсказуемый чёрный ящик, а не камера. В результате я не фотографировал как привык, а делал кучу снимков наугад.
Ладно, не буду развивать тему дальше — за бортом обсуждения останется неудобная система управления, невозможность держать камеру как фотоаппарат, iOS-приложение, которое, слившись в экстазе с камерой, жрёт батарейку, и прочие ужасы. Вероятно, я со своими потребностями оказался для «Гоу Про» нецелевой аудиторией, и сам виноват в этом.
Одним словом, я прощу прощения за некачественные снимки. Похоже, хорошую зеркалку в путешествиях ничто не заменит.
Таиланд
Перед поездкой в Тай у меня были смешанные впечатления от страны, вызванные незнанием её культуры и истории. Бангкок казался мне еще одним городом с большим колониальным прошлым, а сама страна — бедной и отброшенной на пару веков исторического развития. Даже в названии отчётливо слышалось что-то Ки-Таиское. На деле всё оказалось совсем не так.
Слово Таиланд произошло от древнего самоназвания страны, «Сукхоттхай» — страна счастливых людей. А Сиам пошло от с кхмерского «шийама», что означает золотой (из-за цвета кожи). Кстати, сами тайцы растягивают это слово, произносят «Сиияаам».
За всю свою многовековую историю Таиланд ни разу не был подчинён или полностью захвачен (в отличие от своих соседей). Во многом это заслуга тонкой тайской дипломатии и врождённой дружелюбности. Первые отношения с европейцами тайцы построили еще в XVI веке — португальцы завезли им перец чили, а увезли обратно выпечку из муки, сахара и яиц. Примерно в это же время в стране начали культивировать заморские помидоры, баклажаны, картофель и кукурузу.
В 1675 году в Таиланд прибыл Константин Фалькон, грек по национальности, ставший советником короля Нарайя и уговоривший монарха разместить в стране небольшой гарнизон в шестьсот французских солдат. Пока Фалькон вынашивал планы крещения Таиланда, местные жители думали, как от него избавиться, и после смерти Нарайи казнили и грека, и весь французский гарнизон. Француз по-тайски — это «фарангсет», от этого слова произошло прозвище для иностранцев, «фаранг».
Самые интересные события в Таиланде стали происходить с 1767 года, когда в Сиам вторглись бирманцы и угнали в плен тогдашнего короля. Не желая мириться под пятой захватчиков, тайцы взбунтовались под руководством полководца Таксина, которого и выбрали королём после изгнания бирманцев. Впрочем, правил он недолго. Таксина, возомнившего себя Буддой, придворные забили бархатными подушками (чтобы ни одна капля божественной крови не коснулась земли). На трон взошёл еще один генерал, Чакри, ставший королём Рамой I.
С тех пор Таиланд стал мощной монархией, где король является чем-то средним между Богом и государственным служащим. По популярности тайский король обгонит любую рок-звезду — его портреты висят в любом доме (есть даже специальные магазины по их продаже). Разговор о королевской семье — это табу, а оскорбление августейшей особы жестоко карается. К примеру, в 1980 году тайский общественный деятель Сулак Шиваракса получил тюремный срок за то, что посмеялся над парусным спортом, увлечением короля Рамы IX, и назвал монарха шкипером.
Короли играют значительную роль в истории Таиланда. Рама IV смог наладить нормальные отношения с европейцами, привёз в страну вилку и ложку (а нож не привёз, потерял по дороге). С тех пор в Тае столовые приборы состоят только из ложки и вилки, которая заменяет собой нож. Есть с ножа считается неприличным (как есть с топора), но фарангам всё прощают. Класть вилку в рот также считается неприличным.
Рама V первым из тайских королей побывал в Европе — путешествие так поразило его, что король отправил своих сыновей учиться, начал строить железные дороги, отменил рабство, открыл телеграф и почту, построил больницы и ввёл обязательное начальное образование.
А еще Рама V посетил Россию, был встречен Николаем II на перроне Петергофского вокзала и установил с Российской Империей дипломатические отношения. Через несколько лет Николай II совершил ответный визит, увезя из Тая сотню сиамских кошек, которые распространились в России и Европе. Этот союз позволил Сиаму отбиться от Англии и Франции, которые тоже хотели риса, кошек и слонов. Связь между монархиями была так сильна, что дипломатические отношения между Таиландом и СССР были восстановлены только в 1941 году.
Нынешний король Таиланда, Рама IX (в миру — Пхумипон Адульядет). Он родился в 1927 году в США, стал профессиональным джазовым саксофонистом и композитором, играл в ансамблях Дюка Эллингтона, учился у Бэнни Гудмена и Лайонела Хэмптона. Некоторые из его мелодий были хитами на Бродвее в начале пятидесятых. С молодости любил парусный спорт, участвовал в регатах и завоёвывал медали, а позже сам сконструировал свою яхту (свой гимн он тоже написал сам). Рама IX знает несколько языков, с удовольствием рисует и фотографирует. Большую часть своего состояния в 35 миллиардов долларов он потратил на развитие собственной страны. А еще у него есть патент на создание искусственных облаков.
⌘ ⌘ ⌘
Пару слов о тайской культуре.
Начнём с того, что в тайском языке нет слова, которое обозначало бы культуру в нашем понимании. Есть только относительно близкое «ваатанахам», означающее «рисовать». Если вы спросите тайца о культуре, он будет говорить о плясках, еде и музыкальных фестивалях — всё это важнейшая часть сиамской национальной идентичности.
Еще одна часть культуры — это санук, в переводе с тайского — «развлечение». Жители Сиама верят, что в любом деле должен быть санук, любая работа должна приносить фан. А еще санук проявляется в разговоре посредством потока шуточек, подкола и флирта. Жаль, но фарангам, не знающим языка, уловить это на слух практически невозможно.
Как и многие азиаты, тайцы обеспокоены желанием сохранять лицо в любой ситуации. Это означает, что таец будет избегать неприятных тем и не придёт на помощь до тех пор, пока об этом не попросят.
Доходит даже до странностей — если человек на улице поскользнётся и упадёт, ему не будут помогать, если он не попросит об этом сам. Разумеется, потерявшие лицо люди сразу выходят у тайцев из уважения. Посетитель кафе, кричащий, что ему долго несут еду, получит её в самую последнюю очередь.
В Тайланде существует система социального ранжирования. В обществе есть «пху йау» — большие люди, и «пху нави» — маленькие люди. Большие люди Пху йау стараются всеми силами поддерживать свой социальный статус. К примеру, если компания из нескольких подчинённых и одного босса ужинает в ресторане, то босс платит за всех, даже если это тяжело сказывается на его кошельке.
Вот еще несколько культурных наблюдений:
Как и в любой буддийской стране, в Таиланде присутствует система деления частей тела на «высшие» и «низшие» — голова важней, чем ноги, и так далее. Поэтому ни в коем случае нельзя касаться головы ногами и совершать другие похожие вещи. Каммингс описывает ситуацию, когда желание туристки подложить подушку под попу (для удобства просмотра телевизора) вызвало неудовольствие тайского обслуживающего персонала.
Правая рука круче левой, потому что левая используется для туалетных процедур. Поэтому брать что-то из рук тайца желательно либо обеими руками, либо правой.
Большая часть тайцев — буддисты (хотя встречаются и мусульмане). Большинство молодых тайцев в своё время отправляются в монастыри «служить» и замаливать грехи, так что отношение к религии в стране примерно такое же, как в Израиле — к армии. Еще важно заметить, что буддийский монах не может касаться руками женщины или брать вещи из её рук, так что не стоит бежать к парню в оранжевом одеянии и обнимать его для сэлфи.
В качестве благодарности или приветствия выступает жест из рук, сложенных вместе и направленных к лицу — вай. Приличным считается ваем отвечать на вай. Я заметил что, после жеста вай фаранг в моём лице становится для тайцев чуть менее фарангом. Ну и вообще тайцы любят вежливость и спокойствие.
Два раза в день вся страна стоя и молча слушает гимн. В парке все бегущие и идущие останавливаются, в кинотеатре — встают и смотрят в чёрный экран.
У поз Будды есть различные значения, которые складываются из сочетания позы — асана, и положения рук — мудра.
Как мне показалось, тайцы представляют себя протояпонцами или протокорейцами (примерно как прибалтам приятно думать о том, что они живут в Европе). Тайская реклама копирует японскую, девушки стараются добавить кавайности по-максимуму, на товарах часто пишут «Японское качество!».
Наблюдал за тем, как водитель такси на светофорах выщипывал волосы на лице маленькими щипчиками. Я аж вспотел от ужаса этой страшной пытки, а он ничего, терпит и даже улыбается. Что, бритвы Рама IV тоже забыл привезти?
Тайцы верят, что в каждом доме живёт дух, который не очень полезен для здоровья. Для того, чтобы отселить духа, нужно предложить ему новое жильё во дворе, небольшой храм пхра пхум. Чтобы дух захотел переехать, пхра пхум нужно делать как можно красочней и богаче, с фигурками слонов и украшениями. Если человеческий дом ремонтируется или перестраивается, то дом духа тоже нужно обновлять.
Тайцы очень любят бассейны. Дом без бассейна — это не круто, а круто иметь бассейн на крыше. Бассейны есть даже в детских садах.
В Китае чувствуется большой брат Таиланда, около 10% населения страны — это китайцы. В стране немало рекламы на китайском языке или китайских продуктов в супермаркетах. В Бангкоке есть большой чайна-таун.
Очень любят пластиковые пакеты — в них складывают всю уличную еду. Часто даже свежевыжатый сок наливают в пакет-«маечку», держишь за ручки и пьёшь. Другой важный ресурс в стране — это резиночки «для денег», ими стягивают все эти миллиарды пластиковых пакетов.
Тайские школьники носят форму, в ней регламентируется всё: от цвета носков до модели рюкзаков. Мне показалось, что школьники отличаются только рингтонами мобильных телефонов.
В рекламе тайцы используют циклопического размера рекламные щиты, высотой в десятки метров и площадью — в сотни. Это невероятные конструкции, я был удивлён их размаху.
Очень любят лотереи, на каждом углу стоят специальные люди и продают лотерейные билеты. Один раз видел продавца билетов, который распространял их с велосипеда, прямо на ходу.
Фотографии короля Рамы IX размещены на всех почтовых банкнотах, монетах и марках. Если быстро перелистывать наличность, то можно увидеть, как он стареет.
Тайцы фанатеют от магнитных карточек. Дом, в котором мы жили, буквально управлялся карточками — их нужно было прикладывать ко всем дверям и лифтам. У многих прохожих на шее висели похожие карточки, с работы или от дома.
Тайцы маленькие и даже миниатюрные. На станции метро к одной из стен приклеена линейка для замера роста, которая оканчивается цифрой 170. Кабинка для сканирования на контроле безопасности в аэропорту с трудом вместила меня, огромного фаранга. Охранник с грустью посмотрел на меня, потом на кабинку и произнёс: «Ю биг!».
И напоследок, культурное наблюдение из метро — час пик, пассажиры ожидают приближение поезда, стоя в ровных очередях. Потрясающе!
⌘ ⌘ ⌘
Пару слов о языке.
В Таиланде используется тайский язык с собственной системой письменности и очень сложной тонической вокальной системой.
В письменности тайский напоминал мне иврит прямо до уровня дежа-вю — я порой старательно читал всякие там ข้อความที่จารึก. В языке нет прописных и строчных букв, обычно не используются пробелы, зато активно применяются специальные символы для обозначения дифтонгов и тональных многозвучий. Забавно еще то, как тайцы называют свои буквы. Там, где мы говорим «а» или «бэ» они говорят «курица» (ก) или «тесак» (ฏ).
Фишка языка — в тонировании слов. В произношении слов тайцы тянут их голосом, пропевают, вытягивают слова вверх или вниз. Слова имеют разное значение в зависимости от произношения. К примеру фраза «Маа маа маа маа маа маа?», произнесённая правильно, может означать «Новое дерево не горит, не так ли?» Часто к произношению добавляются жесты и мимика.
Еще в тайском языке есть три стиля, низкий, культурный и королевский. Одно слово в разных стилях звучит и выглядит по-разному. К примеру, слово «кушать» в низком стиле — это «Кин», по-культурному — «Тан», а в королевском стиле — «Кам Расчасаап». Наверное, это как жрать, кушать и откушивать в русском языке.
С английским языком в стране наблюдается некоторый ахтунг. Если в Индии индусы как могли повторяли британский английский, то тайцы просто пишут как могут. Не стоит удивляться фразами вроде «Press desire floor» в лифте или «Wear helmet 100%» на дорожном знаке.
⌘ ⌘ ⌘
Пару слов о еде.
Таиланд — это страна победившего уличного общепита. Я знал тайскую кухню до поездки, многое мы с А. готовили дома. Но я не мог представить себе размаха и роли еды в тайском обществе.
Еда для тайца — больше чем еда. К примеру, фраза «Как поживаете?», кин кхау лэв реу, переводится как «Вы уже ели рис?». Начало романтических отношений называют кхау май пла ман («Новый рис»), а отношения, которые дали трещину — кхау бут пла ра («Испорченный рис»).
В Тае присутствует настоящий культ еды. В стране работают десятки, сотни тысяч ресторанов, ресторанчиков, забегаловок, передвижных тележек с едой самых разных видов и форм. Жители Сиама довели идею уличной еды до состояния азиатского совершенства. Это трудно передать или объяснить, это можно только увидеть или почувствовать.
Типичный тайский ресторан — это тележка, на которой стоит чан с супом кэнг, а рядом на сковородке жарятся лапшичный салат тхот или пхат-тхай. Светлячки вьются над одинокой лампой, освещающей две старые катушки от телефонного кабеля — они служат столами. О том, как моют посуду, лучше даже и не думать. Зато вся еда исключительно вкусная и недорогая. В Таиланде действует простое правило, которое нужно просто принять и использовать: чем страшнее ресторан, тем вкуснее в нём готовят.
Я не буду рассказывать про особенности тайской кухни, благо об этом достаточно легко прочитать в сети (или готовить саму эту кухню дома). Могу только сказать, что для нас с А. путешествие в Сиам стало очень классным гастрономическим приключением. Мы с удовольствием пробовали всё, что только могли и хотели, и почти никогда не промахивались.
В тайской еде есть странности, которые трудно принять, но это тема отдельного разговора. Могу только подготовить читателей к яйцам, которые стухли в земле, а потом сварены к столу, к солёному апельсиновому соку, жареным куриным головам и насекомым во фритюре. Это Азия, господа, нужно привыкать… и пробовать.
Бангкок
Бангкок — это тайская столица, огромный город , нанизанный на быструю и полноводную реку Чаопрая.
Бангкок похож на очень чистую и богатую версию Мумбаи — из небольших домиков, слепленных рукой создателя в запутанные кварталы, вырастают огромные небоскрёбы или жилые комплексы. Между ними проложены бетонные нитки многополосных автострад и линии городской электрички — «Скайтрейна».
Бангкок — очень большой город. Не знаю, больше или меньше Мумбаи, но как и по индийскому супермегаполису, по Бангкоку практически невозможно перемещаться пешком. Расстояние между двумя станциями метро или городской электрички можно преодолевать часами. Благо, с общественным транспортом в Бангкоке всё хорошо, его действует сразу несколько видов (описываю в порядке снижения удобства):
Скайтрейн (или BTS) — это городское метро на манер электрички, перемещающееся над землёй по бетонным эстакадам. Время от времени на эстакадах оказываются станции, размером не менее метрошной (с несколькими уровнями, эскалаторами и торговыми точками). В городе есть две полноценные линии Скайтрейна, и еще одна неполноценная, которая тянется в аэропорт. Этим транспортом пользоваться очень удобно и приятно.
Метро (или MRT) состоит из одной линии, которая тянется и загибается с севера на юг. Нам метро показалось не очень удобным — в те районы, куда мы обычно ходили, оно не ехало. Станции очень красивые и чистые, вагоны тоже — всё как в музее.
Автобус (или BRT) перемещается по выделенным полосам и останавливается на станциях на манер BTS, только поменьше. Мы несколько дней жили рядом со станцией автобуса и использовали его для пересадки на BTS. В принципе, пользоваться им можно.
Это три основных вида транспорта в Бангкоке — они официальные, удобные и быстрые.
Вот так выглядят билетики на BTS и метрожетончики на MRT:
В Бангкоке есть еще три вида транспорта:
Речной трамвайчик, который ходит по реке Чаопрая. На самом деле, по реке ходит множество трамвайчиков, пароходиков, пароходов, барж, плавает какой-то крупногабаритный мусор и вообще происходит транспортная вакханалия. Однако в неё придется окунуться для того, чтобы поехать в районы, куда не ходит другой транспорт.
Тук-тук и такси. Такси в Бангкоке бывают самых разных цветов — жёлтые, голубые, розовые… Их очень много, они возят по счётчику и так, можно смело поднимать руку, и одно обязательно остановится. Нужно только понимать, что большинство таксистов по-английски не говорит или говорит очень плохо, так что стоит показать карту или адрес на тайском языке.
Мототакси — это штука для местных. Мотоциклисты в красных жилетках отвозят пассажиров транспортных систем вглубь районов. Не думаю, что вы захотите воспользоваться их услугами, но на всякий случай сообщаю.
Бангкок — это город победившего автомобилизма. Машин очень много, они целыми днями стоят в пробках, которые рассасываются только к ночи. Поэтому не надейтесь быстро домчаться на такси — трафик и большие расстояния сделают своё чёрное дело.
Из-за большого количества машин город частенько накрывает смогом. К примеру, вот Бангкок утром:
А вот — после обеда, ветер с океана очистил воздух от смога:
Выпуски телевизионных новостей пугали наших родителей страшными протестами в Бангкоке. Да, действительно, в дни нашего приезда в центре города проходили массовые демонстрации, но выглядели они вот так:
Тысячи людей мирно сидели себе на покрывалах, прячась от солнца, а вечером смотрели кино на огромном экране. Многие приезжали побастовать после работы, прямо в пиджаках. Всё это напоминало скорее «Пикник «Афиши»», чем бои озверевших демонстрантов с полицией.
Адрес в Бангкоке практически бесполезен, найти что-то по нему очень тяжело. Типичный адрес дома выглядит вот так: 48/3-5 Soi 1 Sukhumvit. Сукхумвит тут — это название улицы, Сой 1 — это первый проезд от улицы, а 3-5 это порядковый номер строения на участке. Причина такой сложности в том, что участки под застройку в Бангкоке продают лотами, на которых вырастают несколько домов и даже улиц. В нашем случае 48 — это и есть номер лота.
В Бангкоке очень здорово сходить в парк, мы были в нескольких.
В одном из парков в пруду жили черепахи, которых тайцы приходили кормить с рук листами салата. Поодаль здоровенный кот охотился на хитрых и проворных белок. В другом парке я пытался угостить куском пирога огромного варана, который в страхе сбежал от меня и прыгнул в озеро.
А еще в городе очень много проводов, которые навешивают друг на друга на манер чёрных макарон. Часто провода сильно гудят, иногда прямо возле моего уха.
Теперь несколько советов для тех, кто собирается в Бангкок:
Постарайтесь соблюсти гармонию между удобной и красивой одеждой. Майки и шорты лучше оставить для пляжа, в городе круче ходить в футболках и брюках. Вместо флип-флопов лучше взять лёгкие тряпичные ботинки.
Первое, что вам потребуется в городе — это мобильный интернет. Обычную симку легко купить в супермаркетах Seven-Eleven, наносимку для айфона ножницами вам выстрижет менеджер салона мобильной связи.
Бангкок невер слипс, но большинство кафе и учреждений открываются не раньше десяти часов утра. Особенно забавно читать объявления вроде «Завтраки с 12:00», но делать нечего.
Ищите жильё рядом с транспортными системами, идеальный вариант — квартира в большом жилом центре в пяти минутах ходьбы от станции «Скайтрейна».
Обязательно купите дневные проездные на транспорт, иначе разоритесь на перемещениях по городу.
Планируйте за день побывать в трёх местах (включая завтрак). Между двумя местами здорово приехать домой, искупаться в бассейне и позагорать, лежа под шезлонгом, но это на любителя.
Если не хочется уличной еды, то можно зайти в любой супермаркет — там будет и «Старбакс», и множество несетевых магазинов этнической кухни: тайской, корейской, японской.
А теперь — карта интересных мест в Бангкоке. Во всех мы были и все рекомендуем (то, что мы не рекомендуем, вы на карте не найдёте):
Самуи
Самуи — тропический остров, расположенный в семистах километрах от Бангкока. Самуи омывается водами Тихого океана и окружен десятками других островов поменьше, в основном необитаемых.
Самуи на ощупь оказался совсем небольшим. Двадцать пять километров в длину и двадцать — в ширину, с крутыми полугорами-полухолмами в центре, пологими равнинками по краям и бесконечными пляжами по периметру.
У острова богатая, но не очень интересная история. Веками его развивали то китайцы, то тайцы, во Вторую мировую на Самуи высадились японцы, которых вскоре выбили и заменили кокосовыми пальмами. До семидесятых годов прошлого века на острове не было никаких туристов. Как пишет Алекс Каммингс, оказавшийся на острове в начале восьмидесятых в составе небольшого студенческого корпуса мира, на Самуи его встретило несколько тайских военных да рыбаки, никогда не видевшие бледного и высокого человека.
На остров можно добраться двумя путями. Можно долго трястись по железной дороге вдоль «слоновьего хобота» полуострова Малакка, а потом плыть на пароме. А можно лететь на Самуи на самолёте, как мы и сделали с А., тем более что на острове располагается один из самых удивительных аэропортов мира — в нём нет стен, а есть только соломенные крыши, стоящие на крепких пальмовых стволах. Всё это выглядит очень мило (жаль, я не сделал ни одной фотографии).
Из Бангкока на Самуи летает несколько самолётов в день, буквально каждые полчаса. Полёт номинально длится 70 минут, но на деле занимает не более получаса. Первую половину этого времени лайнер набирает высоту, помогая своим пассажирам употреблять нехитрую авиационную еду, а вторую половину полета он нещадно пикирует вниз, заставляя пассажиров бороться со свежепроглоченным.
Так, сейчас будет небольшой урок Самуиведения.
Смотрите, вот остров — он почти квадратненький, так что мы можем смело выделить четыре его стороны: северную, южную, западную и восточную:
Вокруг острова проходит единственная дорога, назовём её СКАД — Самуйская кольцевая автодорога. Где-то СКАД едва не омывается океанскими волнами (уверен, в сильный ветер вполне себе омывается), а где-то ныряет вглубь острова на пару километров. Раньше, когда СКАД не было, местные жители тратили сутки на то, чтобы добраться с севера острова на юг — теперь такой путь легко проделать за час неторопливой езды на мотороллере. Вокруг острова мы с А. легко объезжали за два-три часа.
Однако вдоль СКАД нет особых достопримечательностей и интересностей — одни магазины, отели, посёлки гостевых домиков, старые китайские дома, рынки да тощие козы. По дороге интересно ехать только первый раз, на второй всё это уже порядком надоест, на пятый начинаешь выкручивать ручку газа, лишь бы поскорей проскочить это уныние.
Но на СКАД остров не заканчивается. На Самуи полно других дорог и тропинок, они отходят от основной дороги, словно сосуды отходят от кровеносной артерии. Таких дорог на острове очень много — десятки и сотни, многих нет ни на каких картах кроме тех, что хранятся и строятся в головах их первооткрывателей-фарангов.
Возьмите байк в аренду и поиграйте в исследователей — остров постепенно откроет вам все свои тайные местечки. Представьте себя героем квеста или GTA, сворачивайте на каждую тропинку, езжайте или идите до упора. Вы найдете заброшенный пирс с великолепными видом, военную базу на небольшом полуострове, искупаетесь на школьном пляже с прекрасным песком, увидите статую Будды, стоящую между навигационными знаками, сможете проехать остров насквозь по страшным горным тропам и займётесь любовью побываете на пустынных причалах элитных особняков.
Кстати, слова «страшный», «горный» и «дорога» не зря стоят вместе — добрая треть путей весьма весело устремляются вверх под двузначными градусами. Вот пример, причём еще даже не самый крутой из тех, что нам удалось проехать:
Чем еще заняться на тропическим острове? Сплавать на другой тропический остров, желательно необитаемый — благо, их хватает в округе. Для этого нам нужна узкая лодка плу — вот такая:
У плу очень необычная конструкция двигателя. Двигателем служит обычный железный мотор от легковой автомашины или трактора. С одной стороны он заканчивается длинной палкой, которую держит в руках водитель лодки, а с другой стороны движок оканчивается винтом. Такая конструкция позволяет обойтись без руля, двигатель сам по себе является и рулём, и штурвалом.
Остров Самуи окружен коралловыми рифами, большая часть которых, к сожалению, выжжена безжалостным солнцем. Однако мёртвые кораллы не прекращают быть крепостной стеной прочней бетона — лодкам приходится толпиться вокруг проходов в кораллах, созданных посредством динамита и человеческого упорства.
Мы поплыли на один из двух необитаемых островков. Я не уверен точно, но остров в паре километров прямо по курсу называется Ко Тан, а еще один, чуть подальше — Ко Мурзун. Плыть в один конец примерно полчаса, и это были самые страшные полчаса за неделю пребывания на Самуи.
Ну вот, лодка плывёт в паре десятков метров от берега, океан спокойненький и смирненький, хоть спать на него ложись. А спустя несколько минут волны становятся всё больше, ветер — всё сильнее. Между Ко Тан и Самуи волны были уже высотой метра в полтора — лодка весело взбиралась на их гребни и ухала вниз, высекая облако солёных брызг. Лодку качало и кренило, мотор за спиной выл, ветер свистел, а мы с А. думали о том, куда нам плыть после крушения — на обитаемый или на необитаемый остров? К счастью, всё обошлось, мы добрались до Ко Тана.
На острове оказалась самая тёплая вода и самый чистый песок из всех пляжей, на которых нам с А. удалось побывать. Я с удовольствием вспомнил навыки подводного охотника и понырял с маской. В плотную и солёную воду с непривычки нырять очень сложно — океан выталкивает двуногого прямоходящего на свою поверхность без особых усилий.
На дне растут водоросли и плавают небольшие рыбки, да медузы вальяжно машут крыльями.
Кроме плавания на плу на Самуи еще здорово погрести на каяке — небольшая пластиковая лодочка пригодна для прогулок по рекам, а некоторые смельчаки выходят на них в настоящие походы, отплывая от берега на километры.
На острове немало храмов-монастырей, которые называются ват. Ват — это нечто большее чем просто храм, в сельских районах Тайланда и на островах вроде Самуи ват выполняет множество ролей: от школы и места для собраний до больницы.
Мимо вата вы не проедете — вход в него претворяется огромными резными воротами, а за ними еще с дороги видны статуи Будды и всякие причудливые сооружения. Фарангам в храмы вход не воспрещён, скорее даже наоборот, можно смело заходить и заезжать. У буддистов нет системы ритуалов и служений, так что они просто сидят в своих домишках и поглядывают на прохожих. Не забывайте только обувь снимать перед входом в помещение.
Еще иногда встречаются лесные или озёрные статуи Будд.
Один из основных источников дохода для Самуи — это кокосы. Значительная часть острова засажена кокосовыми пальмами.
Кокос для тайцев — это настоящее дерево жизни. Ветки и листья применяются в строительстве, равно как и стволы. Кокосовая вода и молоко используются практически во всех тайских блюдах. Даже пальмовый корень годится для приготовления зубного порошка.
Еще на Самуи растут ананасы и бананы. Бананов выращивают более двух десятков видов, самый распространённый сорт — клуай нам ва, маленькие и пухленькие бананчики.
Бананы продаются в любой придорожной забегаловке, часто зелёными. Тайцы, кстати, не едят бананы сырыми и считают, что так делают только слоны да обезьяны. Бананы принято жарить, вялить, сушить и готовить прочими способами.
Вообще с фруктами на острове всё здорово. На любом рынке есть джекфруты, помело, тамаринды, ананасы, папайя и маракуйя, личи, манго, мангостаны, рамбутаны и лонганы. Настоятельно советуем попробовать всё, что только успеете.
Разумеется, продаются и дурианы.
Дуриан — это знаменитый фрукт семейства баобабовых. Слово Майн Риду («В дебрях Борнео» дуриану посвящена целая глава):
Поверхность шаров густо усыпана толстыми и очень твердыми шипами, шестиугольные основания которых плотно прилегают друг к другу. «Колючий панцирь» надежно защищает дуриан, и, если стебель, на котором он висит, обломлен у самого плода, дуриан невозможно взять в руки, не исколов до крови пальцев. А кожура его настолько упруга и крепка, что дуриан не разбивается и не сплющивается, с какой бы высоты он ни упал. Плод состоит из пяти долек, линии соприкосновения которых чуть заметно обозначены на его кожуре. Умело просунув лезвие ножа между шипами, по этим линиям можно разрезать плод на пять равных частей. Дело это требует, однако, известной силы и навыка. В шелковистой белой оболочке долек содержится сочная мякоть цвета сливок и несколько семян величиной примерно с орех каштана. Очень трудно дать представление о вкусе и аромате плодов дуриана. Известный охотник-натуралист мистер Уоллейс описывает их так:
«Лучшее представление о вкусе дуриана дает, пожалуй, ароматный заварной крем с миндалем. К этому основному запаху примешивается целый букет ароматов: тут запах и сливочного сыра, и лукового соуса, и черного хереса, и множества других вещей. Мякоть плода отличается какой-то особой, свойственной только ему, скользкой клейкостью, что делает вкус его исключительно нежным. Дуриан ни сладок, ни кисел, он даже не слишком сочен, но, когда его ешь, не замечаешь, чтобы ему недоставало какого-либо из этих качеств. Вкус дуриана превосходен именно таков, каков он есть; чем больше вы его едите, тем больше вам хочется его есть; и сколько бы вы ни съели, у вас не будет ни тошноты, ни других неприятных явлений. Съесть первый раз дуриан — значит получить совершенно еще не изведанное ощущение. А ради этого, право же, стоит съездить на Восток!
Однако дуриан известен вовсе не тем, что про него написал автор «Всадника без головы». Ботаническое название дуриана — Durio Zibetinus, где Duri — колючка по-малайски, а Zibetunus происходит от химического вещества цибетин. Помимо дуриана его вырабатывают кошки, с помощью желёз, расположенных возле заднего прохода.
Всё верно, дуриан пахнет. Я не могу точно отписать этот запах (да и дано ли вообще описывать запах словами). Дуриан пахнет как пятидневное мусорное ведро с фруктовыми очистками, в которое заботливо положили десять пар носков, в которых до этого неделю ходил пьяный конюх. Некоторые считают, что дуриан пахнет как долго не мытая человеческая промежность.
Дуриан пахнет даже неразрезанный, а будучи разрезанным буквально источает свой, кхм… аромат. Внутри у него маслянистая мякоть, похожая по цвету и консистенции на какую-то печёнку. В мякоти сидят зёрна (считается, что чем крупнее зёрна, тем лучше). Мякоть полагается кушать ложкой. Она имеет очень сильный луковый вкус, но через несколько секунд после попдания кусочка дуриана в рот лук пропадает, передавая эстафету очень тонкому и нежному ореховому послевкусию.
Тайцы очень любят дуриан, их отношение к фрукту напоминают скорее сексуальное вожделение. Любители дуриана приходят на рынки с палочками, долго остукивают и обнюхивают плоды, выбирая самый вкусный.
Дурианов существует более ста видов, самый популярный из них выращивается в Таиланде. Он называется мон тхонг, «золотая подушка». А вообще дуриан вырастить очень непросто. Дерево начинает плодоносить через шесть лет после всхождения и плодносит еще двадцать пять лет, принося всего по 50 плодов в год. Каждому плоду нужно около полугода для созревания. Не зря дурианы являются важной частью тайского экспорта, самые лучшие плоды поставляются к столу султана Брунея, самого богатого человека в мире.
Напоследок о Самуи дам пару советов для тех, кто собирается на остров.
Старайтесь снять частный дом на юге, юго-востоке или юго-западе острова. Нам показалось, что там очень спокойные и чистые местечки, с хорошими пляжами и с минимальным количеством скучных туристов. Самый ад находится на северо-востоке, в районе города Чавенг — бесконечные отели, старбаксы и толпы американцев во флип-флопах. Мы жили на севере, в районе пляжа Ват-На. Было неплохо, но порядком раздражала дорога, проходящая в нескольких метрах от дома.
В Таиланде запрещено загорать без одежды. Каммингс пишет, что загорающие топлесс фаранги — это то, что раздражает тайцев сильнее всего. Впрочем, если на резорте или если никого рядом нет — то можно.
Озаботьтесь мобильным интернетом. Насколько я знаю, на Самуи есть общая проблема с доступом в интернет, так что стоит запастись симкой еще в Бангкоке. Плюс мобильный интернет превращается в отличные карты на телефоне, что немаловажно.
Обязательно возьмите в аренду байк, даже если не умеете водить и никогда не ездили за рулём. Я тоже не умею водить и никогда за рулём не ездил, но это оказалось очень просто и даже приятно.
Не старайтесь снять дом, стоящий на пляже. Вы легко найдете десятки пляжей куда чище и лучше вашего, ну и вокруг вашего дома не будут бродить случайные прохожие в плавках. Закрытых пляжей в Таиланде нет.
Все продукты нужно прятать в холодильник, даже те, что не портятся. Во-первых, они испортятся, а во-вторых — муравьи. Воспринимайте холодильник как сейф, а еду — как секретные документы.
Если вам захочется комфорта, поезжайте в любой отель или на резорт. Купите по коктейлю в баре и наслаждайтесь великолепной инфраструктурой — к вашим услугам будут бассейны, лежаки, полотенца, пляжи, душ и многое другое.
Можно ходить, ездить и гулять везде, где только хочется. Если вы вдруг забредёте на территорию особо ревностного хозяина, худшее, что может случиться — вас вежливо попросят выйти.
С большой долей вероятности в вашем доме будут жить насекомые: пауки, тараканы, муравьи. Вокруг дома могут ползать белки и лемуры, рядом с лампами на потолке часто можно будет увидеть ящериц. Тайские дома не герметичны, так что не старайтесь бороться, просто смиритесь. Воспринимайте такое присутствие как часть культурного опыта.
Попробуйте приготовить дома — это кайф. Никакого кулинарного таланта не нужно для того, чтобы зажарить креветок или приготовить пхат-тхай. Мы готовили дома каждый день, и получалось очень вкусно. Продукты можно смело покупать на рынке, там всё свежее и безопасное.
На острове быстро темнеет, после шести уже не останется других вариантов как лежать дома с ноутбуком или сидеть с вилкой в кафе. Старайтесь планировать все развлечения на утро и день.
Бензин лучше всего покупать на официальных заправках — фиг знает, что там плещется у уличных торговцев в грязных бутылках.
Общественного транспорта на острове нет. Единственная альтернатива байку — это маршрутки сонг-тео, они ездят по СКАД. Достаточно дождаться маршрутку на обочине, поднять руку и сесть внутрь. Билет стоит 50 бат независимо от расстояния. Доехав на место, нужно попросить остановиться и выйти. Это транспорт без графика, часто забитый людьми и в целом неудобный.
Тротуаров на острове нет, и пешком передвигаться практически невозможно. Фаранг, бредущий пешком по трассе, заставляет местных ощущать беспокойство и спрашивать, не случилось ли чего.
Собственно, вот и всё, что могу сказать об острове. А вот — небольшая карта с интересными местами, которые нам удалось найти (уверен, вы найдете еще больше):
Самуи нам очень понравился, и мы с удовольствием провели на нём неделю. Не уверен, что провели бы еще одну, и не уверен, что поедем на остров снова.
Вот фотографическая метафора Самуи:
Эпилог
Путешествие в Таиланд было далёким и насыщенным. Это был прыжок из зимы в лето, из привычного мира в настоящее королевство, страну счастливых людей, знающих толк в еде, привыкших к теплу, солнцу и океану. В Тае родились четыре заметки в «Вещи и сны»:
Мы с А. очень довольны путешествием. С большим удовольствием вернёмся в Таиланд за новыми приключениями.
В последнее время я всё чаще сталкиваюсь со странными отношением окружающих людей к шуткам и юмору. Удивительно наблюдать за тем, как одни люди пытаются табуировать юмор, а другие, наоборот, стараются наложить на придуманные анекдоты знак копирайта.
Поэтому я решил сформулировать принципы юмора (но в серьёзной форме). Я сделал это прежде всего для себя самого, но буду рад, если мои мысли окажутся полезными и вам.
Шутки — это неотъемлемая часть человеческой культуры. Юмор всегда был способом самоосознания человека, инструментом познания, осмысления реальности.
Факты, сформулированные в виде шутки, легко обходят все моральные и культурные блоки. Невозможно запретить или цензурировать юмор, в подобных ситуациях реакция будет диаметрально противоположной.
Чувство юмора есть у всех людей без исключения. Чувство юмора — это не только умение шутить, но и способность смеяться над чужими шутками.
Чувство юмора — это первая производная от эрудированности человека. Тот, кто читает много книжек, тот понимает больше шуток и больше придумывает их сам. Именно поэтому общество ценит людей, умеющих смешно шутить, и именно поэтому они первыми попадают под раздачу при смене общественных настроений.
У шутки есть создатель, но нет хозяина. Сразу после формулирования она становится опенсорсной, другие люди начинают распространять и модифицировать шутку.
В ноосфере юмора не действуют экономические законы. Шутку нельзя лицензировать или продать (продажа шутки — это само по себе неплохая шутка). Человек, который пытается отстоять свои права на юмор, похож на мужчину, недовольного тем, что все смотрят на его красавицу-жену.
Для юмора нет моральных, этических, географических и других границ. Смеяться можно абсолютно над всем: от религии до войны и инвалидов.
Способность любой культуры или субкультуры воспринимать юмор говорит о её открытости, взрослости и честности. И наоборот, сфера, которая пытается закрыться от юмора или которая наказывает за шутки о себе, поражена различными пороками. Неприятие юмора — это признак страха.
Хорошей шутке позволено всё, она на коне.
Несмешной шутке отказано в праве на жизнь.
Способность отличать хорошую шутку от плохой — это магия. Сформулировать такие отличия нельзя, их можно только нащупывать для себя самостоятельно, опираясь на опыт и культуру.
«Смешно» — это не абсолютная категория, а просто моральная характеристика человека, его внутреннее сито, в которое проваливаются частицы юмора.
Шутки меняют свой окрас в зависимости от контекста. Одна история, рассказанная в двух различных компаниях, может быть смешной для одних людей и совершенно не смешной для других.
Плохая шутка тоже может быть смешной, но для кого-то другого. Юмор является одним из самых точных способов определения людей, подходящих к себе. Можно назвать это принципом юмористического единства. Не зря женщины ищут себе партнёров, посматривая на их ч/ю.
Общество имеет свои, тонко настроенные способы наказывать за плохой юмор. Любая субкультура постепенно отторгает от себя людей, не умеющих шутить смешно. Все попытки насильственного вмешательства в эту систему излишни. Попытка наказать уголовным сроком за плохую шутку — это тоже шутка, причём не очень хорошая.
Шутки попадают под свободу слова с одной стороны, и под человеческую ответственность — с другой. Рассказывая шутку, человек отвечает своей репутацией и головой. Если юмор «проходит», то репутация немного вырастает (а голова — нет). Умница с юмором рассказывает множество чуть-чуть смешных историй, растёт в глазах окружающих медленно, но верно (и ничем не рискует).
Предлагаю считать всё это не заветами, выбитыми на цифровых скрижалях, а поводом для дискуссии — буду рад, если вы выскажете своё мнение о юморе. Не стесняйтесь, сделайте это в комментариях, тут можно.
