• Занятное размышление о мире будущего: «Когда обсуждают контуры постепенно проступающего в тумане будущего, почему-то видят в нём строгое деление на Хрустальный дворец (где медицина и долголетие, безопасность и права человека, высокие технологии, ну и так далее) и жуткие трущобы (где бандиты и нищета, ноль медицины и технологий, ну и так далее). Как у Пелевина в «Снафе» и в фильме «Элизиум». А вот мне кажется, что насколько можно судить сейчас, дивный новый мир будет похож на нашу современность в том, что там будет разделение обществ на как минимум на три уровня: Первый мир, он же Хрустальный дворец, Серые зоны и Второй мир. Причём Второй мир будет по численности и по значимости вполне сравним с Первым. Вот как раз Второй мир будет заниматься теми вещами, от которых Первый мир избавляется. Он сохранит индустриальное производство, будет поставлять в Первый мир природные и человеческие ресурсы, проводить те научно-технические исследования, которые запрещены в Первом мире (ядерные технологии, биологические опыты и т. п.), поддерживать относительный порядок в Серых зонах, в частности, извлекать оттуда ресурсы. Уровень жизни во Втором мире будет заметно ниже, чем в Первом, но гораздо выше, чем в Серых зонах. Первый мир будет делиться со Вторым результатами своих технологий, в основном, конечно, с элитами, но и прочему населению будет перепадать достаточно много всего (в том числе и с целью поддержания спроса на продукцию)».
• Бродяга Фишай побывал в Грозном и Махачкале. Посмотрите, это просто замечательно.
• Блог про рекламу синтезаторов. Ох, каких только блогов не бывает на свете.
• Коллекция винтажных научно-популярных иллюстраций.
• Технологические фрики ради интереса создали USB-флешку, которая может спалить компьютер.
• Страница Википедии, посвящённая самым глупым войнам правок.
• Макс Черепица побывал на семинаре Людвига из Студии и написал классный конспект. Люблю конспекты всяких полезных лекций и семинаров.
• Замечательное интервью с Борисом Гройсом: «Народная мудрость, национальные традиции и так далее обладают успокоительным и одновременно дисциплинирующим влиянием на человека в условиях международной конкуренции, тем более что эти традиции сведены практически к нулю. Ни один человек, исповедующий ислам, не знает до конца, в чем он заключается. Ни один человек, исповедующий коммунистические ценности, не знает, в чем они заключаются. Ни один человек, которому нравится Сталин, не знает толком, что тот делал. Речь идет о наборе символических знаков, или сигнификатов, как говорили во времена моей молодости. Усвоение и оперирование ими никакой нагрузки не составляет, тогда как раньше люди все еще читали святцы, например. Ergo, можно на нулевом напряжении приобрести себе идеологию. Помните думающего рабочего? Он три года читал по несколько часов после работы «Капитал» Маркса. Представьте себе, кто сейчас на это способен? Ergo, создается идеология на нулевом напряжении, но эта идеология обладает стабилизирующей функцией, и этот стабилизационный механизм включается всегда в любой стране. И поэтому все страны на глазах становятся более консервативными».
• Большая статья с покадровым разбором технологических видео Apple.
• Видеопутешествие к жерлу вулкана.
• Небольшая статейка об истории бесплатных спичечных коробков, которые выдают в ресторанах. Кстати, замечал пару раз такое и в московских ресторанах тоже.
• «Детский» гайд о том, как различать самолёты по моделям в воздухе.
• Один раз спешил на встречу мимо Храма Христа Спасителя, и был отправлен полицией в обход. Оказывается, в Храме отпевали Валентина Распутина. Он был довольно противоречивой личностью, но вот слагал потрясающе: «Я вижу себя в небольшой, вытянутой к окну комнате с двумя боковыми стенами. На месте лицевой стены окно от пола до потолка, на месте задней дверь, огромная и высокая, двустворчатая, с лепными квадратами в три яруса и двумя фигурными медными ручками; за такой дверью тоже должно находиться что-то огромное. Но мне почему-то ни разу не приходило в голову заглянуть за нее. Мое место у окна в низком легком кресле, старом и продавленном, с обрывающимися подлокотниками. Кресло из моей домашней обстановки, оно из тех вещей, неведомо как здесь оказавшихся, которые примиряют меня с этой комнатой. Его давно следовало отправить на свалку, но я привыкаю к вещам и боюсь с ними расставаться. Слишком много в них меня. И когда я проваливаюсь в кресле чуть не до пола, мне кажется, что я удобно устраиваюсь в себе».
• Замечательный блог переводчика: «В “Газпромнефти” был один начальник, который всех новых переводчиков любил проверять на прочность. Прошел испытание – попадешь в обойму, будем все время тебя приглашать. Нет – значит, нет. И вот, когда я там первый раз был, его спросили: “Вы когда в отпуск собираетесь?” Он так хитро посмотрел на меня и говорит: “У нас в армии присловье было:“Солнце греет и палит, в отпуск едет замполит.
  Настает январь холодный – в отпуск едет Ванька-взводный”.Ну я сосредоточился и выдал:

  “In warm July and sunny May the colonel goes on a holiday.
  When dreary winter does return, he thinks: it’s the lieutenant’s turn!”

  Ну и с тех пор меня туда постоянно приглашают. Прошел испытание».

• О том, как устроен «глубокий веб»: Tor, секретные магазины наркотиков, вот это всё. Понравилось то, как в США отправляют обезличенные посылки: «One user put down the address of his local post office as a shipping address instead of his home. As a recipient, instead of his name he submitted “Holder of Federal Reserve Note number #NNNNN”, #NNNNN being the serial number of a dollar bill in his possession. Apparently he went to the post office holding the bill, correctly identifying himself as the holder of that federal reserve note, and was given the package (which I can only assume contained drugs)».

Побывал на конференции «Коммуникации в кубе».

Это вторая конференция за неделю, на которую я попадаю (еще одну упустил). Довольно утомительно потратить два полных дня на конференции, но это того стоило — я познакомился с интересными людьми и узнал много нового.

Не уверен, что в ближайшее время найду в себе силы на такой же конференц-марафон, но если вы знаете интересные события — пишите, буду рад принять участие.

А теперь, по традиции, конспект интересных выступлений:

Глеб Чудецкий («Атак»)

• В 2015 году брендам придётся тщательней отслеживать поведение пользователей в социальных сетях. Большое количество пользователей использует аккаунты брендов просто для того, чтобы прийти и пожаловаться в комментариях к любому посту.
• В этому году бренды будут всё чаще фиксироваться на мемах. На волне популярности мемов можно легко «выехать» — создать вирусное сообщение минимальными ресурсами. Мем-реклама часто становится мемом сама по себе.

Дмитрий Сандал (MTV)

• Социальные сети созданы для общения между людьми, а не для продвижения брендов. Это как вечеринка в баре. Бренд в социальных сетях должен быть человечным.
• Ключ к успеху — это общение. У вас спрашивают — вы отвечаете.
• С троллями нужно общаться и превращать в послов бренда. Если вы его перешутите и победите, то он станет вашим.

Елена Ямщикова («Дисней»)

• Дисней договаривается со студией на ранних этапах создания фильмов и переводят все надписи на кириллические. Также российское представительство продвигает русских актёров и специалистов озвучки.
• Русский Дисней выпустил комикс о Наташе Романофф из «Мстителей». В комиксе есть, например,  Николай Басков и Вера Брежнева.
• В России снимаются фильмы. Например, фильм «Книга Мастеров» выпущен в России. Фильм собрал 9 международных призов и показывается на 65 территорий. Кроме того, компания выпускает сериалы.
• Компания создала школу творческих профессионалов в мире кино: профинансирована создание учебных фильмов. В руководстве студии входили такие профессионалы как Чухрай и Учитель.
• У Дисней в России есть свой центр креативных разработок. Сейчас лицензировано более 10000 видов товаров.
• На время релиза фильмов компания делится образами героев для того, чтобы партнёры компании могли продвигать свои продукты. Так, Альфа-банк использовал в рекламе Железного человека.
• Чтобы построить парк Дисней в России, нужен город с туристической посещаемостью, как Санкт-Петербург, и климатом как Сочи. Такого в России, к сожалению, нет.

Яна Белова («Фламп»)

• Фламп искал агентов влияния в разных городах. Мы нашли людей, которые продвигают нас бесплатно, вне штата.
• Питер — это очень крупный региональный город. В Питере никто не пошёл на производство, но зато все пошли в музей.
• В разных городах — разные модели развития проекта и свои особенности. Например, в Казани не работают привычные модели назначения встречи. Нужно назначать встречу за 2 часа до встречи, потому что все очень сильно опаздывают.
• В Красноярске очень популярно телевидение. Все смотрят СТС-Прима. Комьюнити-менеджер с таким жаром рассказывал, что им удалось выйти на телевидение.

Константин Бочарский («Прессфид»)

• В редакционный почтовый ящик «Секрета Фирмы» приходит примерно 500 писем: пресс-релизы, приглашения, другие письма. Телефон также не умолкает.
• Многие пиарщики исповедуют так называемый спам-пиар: пишут, звонят во все СМИ подряд — в надежде, что рано или поздно повезёт.
• Газета «Ведомости» собирает всю необходимую информацию за пару часов — после этого запрос закрывается. Вокруг СМИ пиарщики просто вьются. С другой стороны, чтобы получить 3-5 героев для заметки в журнале, корреспонденту нужно связаться с 20 потенциальными героями. Пиарщики бьются с журналистами, а журналисты — с пиарщиками. Прессфид призван нейтрализовать это взаимное противодействие.
• В Прессфиде 700 СМИ, 1000 журналистов и около 5000 пользователей. Каждый день Прессфид отправляет около 30 новых запросов. Порядка 80 запросов отрыто на сервисе единовременно.
• В Прессфиде возникает трейдерская скорость — пиарщикам приходится реагировать на запросы с реакцией охотников.

Пётр Мантилья-Круз (TED)

У Петра было необычное выступление — половину выступления он говорил так, как не стоит говорить на конференции TED, а потом разыграл сценку, сделал реверс, и стал настоящим. Это было забавно, всем в зале просто разорвало шаблон.

• Ролики TED просмотрели 5 миллиардов раз.
• TED — это два десятка конференций, издательства, премии, благотворительные фонды. Среди них TEDx — франшиза. Любая инициативная группа может приобрести лицензию и создать свой TED. В год проходят тысячи конференций TEDx: от Африки до Антарктиды.
• Во время TEDx в гостинице Метрополь был сеанс прямой связи с МКС с космонавтом Еленой Серовой. Елена отвечала в микрофон, время от времени разводила руками, а микрофон висел в воздухе на месте.

Сергей Мухаммедов («Оттенки Серого»)

• В России почему-то повышенное внимание СМИ к Живому Журналу.
• Пост ЖЖ-блогера читает около 10% его френдов. Однако он может получить в 10 раз больше читателей, чем количество своих друзей — всё из социальных сетей. Поэтому ЖЖ не умирает. Какая разница, где размещать материалы, если они получают большую часть трафика из социальных сетей.
• Неважно, сколько у тебя читателей в блоге. Важно то, насколько медийная ты личность. Люди прислушиваются к мнению людей, которых они знают — неважно, сколько у них килофолловеров.

Елена Николаева («Эксперт»)

• Журналу или газете не интересна ваша картина. Их интересуют текст, цифры, цитаты.
• Бизнес — это только то, что приносит деньги. Прессе неинтересны идеи и проекты, которые не прошли «долину смерти».
• Сейчас деловой прессе интересны следующие темы: импортозамещение, продукты, которые меняют привычный мир, сложная технология, которая выстрелит через 7 лет, стремительно развивающийся бизнес, тренд.
• У проекта «Клаустрофобия» 500 квестов по России. Проект прекращает выпуск франшизы в России, потому что рынок уже закрыт. Последняя франшиза была продана в Москве за 9 млн рублей.

Татьяна Поляк (Wix)

• Готовясь к семинару пользователей, я кладу перед собой их список, просматриваю социальные сети пользователя, изучаю их интересы. Это помогает сделать выступление личным.

Борис Акимов («ЛавкаЛавка»)

• Когда открылся Коммерсант, он был странной газетой: слово «Коммерсант», биржевые котировки. Это делалось для того, чтобы взрастить аудиторию, научить её. Читателям «Коммерсанта» казалось, что они стали ближе к развитой западной цивилизации. В России ещё не было бизнесменов, но были люди, которые бессознательно хотели стать бизнесменами.
• Смысл ЛавкаЛавки — это ответственное потребление. Наш проект для людей, которые хотят разбираться в происхождении продуктов питания. Таких людей практически нет, но мы их взращиваем.
• Нельзя сделать ответственным потребителем, говоря ему о том, что нужно быть ответственным потребителем. Но можно рассказывать истории, и человек сам придёт к этому.

Алексей Аметов (Лук Эт Медиа)

• У проектов Лук Эт Медиа 6,5 млн посетителей в месяц. Они проводят в среднем 8 минут на сайте.
• Редактор — это первый барьер пиарщика. Редактор не возьмётся писать про то, что ему неинтересно. Второй барьер — это читатель. Он может не захотеть читать то, что ему неинтересно.
• Классический пиар необратим. Если редактор заинтересовался вашим инфоповодом, то он начинает копать под ваш продукт, и вы рискуете получить в довесок что-то не очень приятное. Кроме того, редактор часто имеет собственное видение вашего продукта.
• Лук Эт Медиа устраивают периодические проверки текстов на джинсу. Кроме того, есть «охота на редакторов» — мы иногда тайно предлагаем разместить журналистам джинсу. Все редакторы этого боятся, и в итоге не берутся за такое.
• «Джинса» невыгодна всем участникам процесса. Скрытая реклама развращает редактора и раздражает читателя. Кроме всего, делать скрытую рекламу неэтично.
• Нативная реклама, или спецпроекты — это новый вид рекламы. Её суть в том, что рекламное сообщение близко к стилю издания. Это не баннер или рекламная полоса, а медиа, которое смотрится уместно в данном издании.
• Нативная реклама развивает отношение пользователей: от попыток пропихнуть продукт к партнёрству и долгосрочной перспективе.
• Нативная реклама в несколько раз эффективнее обычных баннеров.
• Сегодня любые рекламные просчёты стоят слишком дорого.
• Виральность достигается в трёх случаях. Либо человеку смешно, и он хочет друзей повеселить. Либо человеку страшно, и он хочет друзей предупредить. Либо появляется некий новый факт в области, в которой человек считал себя компетентным.
• Люди любят интересные истории.
• Люди не любят, когда их обманывают.

• Занятное приложение, которое эмулирует знаменитые чёрно-белые плёнки.
• История про дружинника Лернера, который травил Бродского: «Лернер жил в соседнем с Бродским домом. Он решил «перевоспитать» поэта. Лернер приходил к нему домой и увещевал, чтобы тот стал советским человеком. Когда уговоры не помогли, дружинник инициировал выход статьи «Окололитературный трутень» в «Вечернем Ленинграде». Лернер писал про Бродского, что «этот юнец нарочно одевается экстравагантно: носит вельветовые штаны и разгуливает зимой без шапки». Дружинник также сообщал, что «Бродский проводит время необычно. Он поздно встаёт, а потом идёт прогуливаться на Невский, где любит флиртовать с молодыми продавщицами книжного магазина. Вечером он оказывается в кафе или ресторане, потягивает коктейли, часто в компании людей с кличками «Джефф» и «Джек», а также девиц – обязательно в очках, обязательно с копной взъерошенных волос».
• Блог с книжными цитатами и мыслями о прочитанном.
• Замечательный пост Кашина на свежеоткрытом «Молоке»: «Быть выше человека с бутылкой бордо — это совсем не то же самое, что быть выше человека с бутылкой паленой водки. Быть выше человека с бутылкой паленой водки вообще не доблесть — купи банку колы и чувствуй себя по сравнению с ним невероятным буржуа. Вообще-то так и строятся социальные иерархии, и в них все зависят ото всех, никто никому не противопоставлен».
• Джеффри Милстен фотографирует круизные лайнеры в полный рост.
• Видеопутешествие в крупнейшую пещеру.
• Григорий Ревзин — о том, зачем ИГИЛ разрушает памятники культуры: «Одно из свойств варварства заключается в том, что оно очень резко проявляет ценности цивилизации, которую пытается разрушить. Религиозные фанатики производят то, что невозможно квалифицировать иначе, чем оскорбление религиозных чувств. Жизнь человека священна для секуляризованного общества, и убийство ради убийства, убийство напоказ — это оскорбление именно этого чувства. Памятники, культура, музеи, библиотеки — тоже священны, и их публичное уничтожение — оскорбление того же чувства. Это разрушение святого. И это очень непосредственное, интуитивное ощущение присутствия высших ценностей — когда ты мгновенно чувствуешь, что их оскорбили».
• Замечательный спецпроект «Открытой России» к годовщине вхождения Крыма в состав Российской Федерации.
• Slack интересно рассказывает о сути своего сервиса: «What we are selling is not the software product — the set of all the features, in their specific implementation — because there are just not many buyers for this software product. (People buy “software” to address a need they already know they have or perform some specific task they need to perform, whether that is tracking sales contacts or editing video.) However, if we are selling “a reduction in the cost of communication” or “zero effort knowledge management” or “making better decisions, faster” or “all your team communication, instantly searchable, available wherever you go” or “75% less email” or some other valuable result of adopting Slack, we will find many more buyers».
• Небольшая коллекция логарифмических линеек.

Побывал на конференции о коммуникациях в интернете.

Я подготовил конспект выступлений, которые мне понравились.

Владимир Малюгин (PayPal)

• Мобильный потребитель вносит все данные в телефон. Это приводит к атрофированию мышц памяти. Забывается всё, что не оказывается в телефоне.
• Мобильный потребитель в среднем обращается к устройству 220 раз в день. Он пользуется устройством в среднем каждые 3 минуты, всего проводит за ним около 3 часов.
• Мужчины загружают больше платных приложений. А женщины загружают больше приложений вообще. У средней женщины в устройстве 17 приложений.
• Каждый день в инстаграм загружается 60 млн фотографий. В год загружается 871 млн фотографий с тегом #love.
• 55% пользователей публикуют с устройств в социальные сети. До 71% лайкают посты с мобильного.
• Более 62% мобильных пользователей открыты к новым знакомствам.
• В России 35 млн человек за год совершили хотя бы одну покупку в интернете. У нас в стране 30 млн пользователей смартфонов, и 7 млн — тех, кто расплачивается карточками в сети.
• По активности интернет-покупок Россия опережает Северную Европу, Израиль.
• 77% мобильных пользователей читают отзывы о товаре прямо в магазине.
• Когда человек совершает покупку в интернете, у него активизируются нейроны в центре боли.

Инесса Иншунькина  (TNS)

• Уникальные посетители всё дальше от реальных людей. В месяц TNS регистрирует 851 млн уников в месяц. А пользователей интернета в России всего 81 млн человек. В среднем на одного человека приходится 10 уников.
• В Москве 79% пользователей заходили в сеть хотя бы раз в месяц. В городах с населением выше ста тысяч человек это число чуть ниже: 74%.
• Количество пользователей десктопного интернета за год не изменилось. Пользователи мобильного интернета прирастают на 33-44%. На 51% вырос SMART-TV. В то же время 32% пользователей ходят в сеть только с компьютера.
• Люди в возрасте от 12 до 24 лет пользуются интернетом и с компьютера, и с телефона примерно равное количество времени. Чем старше пользователи, тем мобильного интернета меньше. Только 11% пользователи старше 45 лет пользуются мобильным интернетом.
• Молодежь сидит в сети больше всех: 112 минут с телефона, 131 минут в компьютера в день.
• На функции телефона пользователи тратят 22% всего времени. Еще 11% времени люди тратят на игры. Более 15% времени пользователи проводят в соцсетях.
• Люди 35-64 пользуются телефоном как аналогом десктопа. Например, они пользуются браузерами.
• Пик активности соцсетей приходится на 19:00 — 23:00. Причём пиков два: утром — мобильный (люди просыпаются и идут проверять соцсети), второй — вечером (люди общаются с ноутбуков).
• Треть пользователей фейсбука пользуются социальной сетью только с мобильного приложения.

Альберт Усманов (Вконтакте)

• В месяц пользователь сети проводит 43 минуты в день во Вконтакте. А в Фейсбуке — всего 6 минут.
• 47% времени пользования сетью вконтактеряне тратят на новостную ленту и сообщества.
• Бренду стоит ориентироваться на цену в 45 рублей за подписчика. Но бывают случаи, когда компаниям удавалось покупать подписчика за 50 копеек.

Анатолий Емельянов (OneTouch)

• Уменьшение негатива в сети на 2% ведёт к росту продаж на 1%.

Юрий Синодов (Роем)

• Многие думают, что пиарщики — это такие люди, которые придут, стукнут копытцем и сразу обеспечат повышение продаж. Если у вас проблемы с продуктом, то вам никакой пиар не поможет.

Евгений Козлов (httpool)

• 49% пользователей пользуются твиттером ежедневно.
• 288 млн пользователей твиттера в мире.
• 50% пользователей твиттера пользуются твиттером во время просмотра ТВ.

Злата Николаева (РБК)

• Скорость распространения информации в цифровой среде очень высокая. Можно отозвать тираж газеты, прервать выпуск новостей. Но из интернета ничего убрать уже невозможно.
• Грани между корпоративным и личным стираются. Часто нельзя понять, как выступает человек: как частное лицо или член компании. Порой сам человек этого не понимает.
• Руководители компаний стали очень доступны в социальных сетях. Раньше с человеком было трудно связаться. А теперь написал ему в фейсбук — это готово.
• Пиарщик — это человек-функция, человек-инструмент. Ему иногда приходится затыкать проблемы компании собой.

Большинство презентаций были очень интересные. Были и откровенно провальные выступления. Так, например, один докладчик пришёл с двумя слайдами: на одном написано «Эволюция или революция?», а на втором написано «70 млн». У многих очень плохой дизайн презентаций. У некоторых, наоборот, классный дизайн, но слайды листаются по пять в минуту. Половина докладчиков плохо умеют выступать на публике, заметно не репетировали свои презентации, постоянно скатываются в саморекламу или просто читают то, что написано у них на слайдах.

Еще мне понравился дед, который время от времени вскакивал и говорил различные забавные штуки. Например, он спрашивал «А что такое аутентичный?» или кричал «По мере интернетизации человек стремится к дебилизации!». Кто-нибудь знает, откуда он на айтишной конференции?

⌘ ⌘ ⌘Минутка саморекламы. Если вы проводите интересную конференцию — позовите меня послушать, а я напишу конспект (такой как этот и даже лучше).

• Прочитал заметки карельских велопутешественников, и погрузился в хтонический ужас. К подобным путешественникам испытываю зависть и затаённую тревогу. «Во вторую ночь я проснулся от холода и услышал, что в лесу ломаются ветки, стоит громкий треск. Стал прислушиваться — и вдруг на палатку упал снег, как взрыв в голове. Я перевернулся на живот и начал кричать: „Андрюха, проснись“. А он лежит, храпит — мне от этого ещё хуже, весь ужас пришлось переживать в одиночестве. Единственный раз в жизни я испытал животный страх, побуждающий бежать прочь не оглядываясь. Я начал мысленно успокаивать себя тем, что очень крупная птица села на ветку, поэтому на палатку упал снег. И потом: ну выбегу я из палатки — и что? Долго я при таком морозе продержусь? Часа два. »
• Классный рассказ про устройство паутины.
• Коммерсант пишет о том, как живётся в России без заграничного сыра. Кажется, что неплохо живётся.
• Потрясающая история Стивена Рассела, серийного бегуна из тюрем. Он притворялся больным СПИДом, красил робу фломастерами в синий цвет, чтобы быть похожим на врача, и обманывал охранявших его людей дюжиной других изощрённых способов. Сейчас Расселу 57, и он снова сидит. Теперь до 2140 года.
• Люблю такой слог и стиль: «Для любителя горных походов, коротающего свой век в любезном отчестве, выбор зимних маршрутов обидно ограничен: даже в марте по всей Европе на высоте лежит назойливый снег (отрада для нелепых упражнений с досками и парными палками, но сущая докука для пешехода); в Непале холодно и лавиноопасно; до Южного полушария далеко лететь. Подумывали о марокканском Тубкале – но этот сезон там выдался беспрецедентно снежным, так что весь классический маршрут завалило почти безнадежно. Оставались Канарские острова, сочетающие в себе восхитительный климат и сравнительное удобство достижения. Русской литературой этот дивный уголок почти не замечен: здесь бывал Гончаров (во время достославного путешествия) и останавливался Бальмонт (что иррелевантно: в мире не так много мест, могущих похвастаться обратным). Сюда собирался удалиться Горький, если бы выгорела одна негоция с американским покупателем; здесь, в последний раз перед броском через Атлантику, притормаживали плывущие в Южную Америку пароходы, везущие к лучшей доле еврейских эмигрантов (и среди них – бедного Гершензона-отца); здесь, на антропоидной станции Тенерифе, ученые-лингвисты (среди которых были и наши соотечественники) прислушивались к болботанию шимпанзе, пытаясь среди воркующих рулад различить что-нибудь членораздельное («а бананы-то сегодня не особо, Мария Ивановна»); бедному Клюеву за пятнадцать лет до гибели грезилось: «Гляжу, идем мы дорогой ясной, заморский ветерок в лицо нам дует; дерева, круглые, как чаши, миро зеленое к небесам возносят, и птах на них желтых и червонных, как пчел на медушнике. Край незнаемый, неуязвимый бедами… «Это — Канарские острова!» — говоришь ты, а сам такой легкий, восковой, из червя неусыпного вызволенный… Новое счастье!»
• Интересное мнение о развитии Исламского Государства: «Наблюдать за противостоянием тех, кто менее всего склонен идти на какие-то жертвы, а тем более собственными жизнями, с сообществом, к потерям абсолютно нечувствительным и обладающим практически неисчерпаемыми людскими ресурсами, будет довольно любопытно, а, может быть, и поучительно. Как, кстати, уже подверглось суровому испытанию излюбленное представление о том, что «они такие» потому что голодные и бедные. Привыкшим к тому, что желать можно лишь бытового комфорта и «престижного потребления» и полагающим, что бытие должно определять сознание, приходится с недоумением наблюдать, как к ИГ присоединяются тысячи их «сограждан», жителей самих европейских, вполне благополучных, стран».
• Блог с винтажными американскими научными иллюстрациями.
• Классные фотографии с Филиппин.
• Страшная история арктической экспедиции Гриль — учёные и исследователи, вынужденные остаться на полярную зимовку, погибли или сошли с ума почти все: «К утру 1 июня в живых оставались ещё 14 человек. Днем умер лейтенант Кислингбьюри, 3 июня капрал Сейлор. Немногочисленную добычу охотников — сержанта Лонга и сержанта Брейнарда, Грили старался распределить между ними, так как понимал, что они единственная возможность выжить хоть кому-нибудь. 6 июня за многократное воровство был расстрелян рядовой Генри. В этот же день умер рядовой Бендер и доктор экспедиции Октев Пэви. Сил хоронить тела уже не было, поэтому их попросту оттаскивали от палатки на несколько метров. 12 июня умер Гардинер. С этой даты оставшиеся в живых питались исключительно лишайником, собранным с прибрежных скал, и размоченной тюленьей кожей. 18 июня умер Шнейдер. 21 июня Грили перестал вести свой дневник».

Пофотографировал на среднеформатную плёночную фотокамеру Mamiya 645. Это мой первый опыт со среднеформатной плёнкой.

Mamiya 645 — это японская зеркальная камера, одна из популярных в своём классе. Она выпускалась дюжиной вариаций с 1975 года: механической, полуавтоматической, и даже в версии с цифровой матрицей.

Это необычная фотокамера. Если вы когда-нибудь имели опыт с обычной плёночной фотокамерой, то Mamiya есть чему вас удивить:

• Камера построена по модульному принципу. Объектив, зеркало, видоискатель и механизм для хранения плёнки не соединены друг с другом намертво, а могут разделяться и заменяться по отдельности. Это довольно удобно, учитывая стоимость камеры и любовь профессиональных фотографов к подгонке инструментов «под себя».
• Фотоаппарат большой (размером с кирпич) и тяжелый (весом с кирпич). Он оттягивает руку, в кармане его не спрячешь.
• У камеры всё отлично с эргономикой, хоть многое кажется непривычным. Так, кнопка спуска располагается на лицевой стороне, рядом с объективом.

• Цифры 645 в названии камеры неспроста. Это размер кадра: 60 мм по горизонтали на 45 мм по вертикали (обычная камера снимает на плёнку размером 36 мм на 24 мм). Для среднеформатной камеры нужна специальная плёнка, тип 120 (или 220). Она выглядит необычно: тонкая и длинная катушка, на которую намотана какая-то чёрная бумажная полоска. Такую плёнку непросто вставить в камеру — нужно сделать дюжину манипуляций. Занятно то, что перематывать плёнку назад не нужно, она вся переходит на приёмную катушку. Можно смело вытаскивать, не боясь засветить. На плёнке 15 кадров, стоит она рублей 500. Недешевое удовольствие, одним словом.

• В камере всё продумано. Плёночный блок (его называют задником) отделён от блока с зеркалом специальными защёлками, которые нужно сначала оттянуть, а потом нажать. Заряженный блок не отделить, если в него не вставлена специальная заглушка, похожая на гильотину. Для самой заглушки при этом есть специальное место в торце задника. Не камера, а образец качественного промышленного дизайна.
• Фотоаппарат щёлкает зеркалом мощно и вкусно, диавол!

Собственно, а теперь — фотографии с камеры. Я отснял три катушки плёнки, и отобрал все более-менее получившиеся снимки. Привожу их как есть, без коррекции.

Я взял камеру у Александра просто попробовать, поиграть. В итоге она нам с А. так понравилась, что мы решили её приобрести. Будем вести свой семейный плёночный архив.

Небольшой сборник статей и репортажей Светланы Рейтер. Эту книжку легко прочитать за один вечер, но спать после этого вряд ли получится.

С работами Светланы Рейтер я знаком уже несколько лет. Помню, как привозил из Москвы газетные простыни «Большого города», и прочитывал их все еще в поезде. Помню, как любил слог Светланы: обстоятельный, вкрадчивый, сострадательный к героям и безжалостный к своим читателям.

Вообще, заработок на Черкизовском — штука сезонная. Лучше всего идут дела в конце лета, «когда детей в школу собирают», весной — «когда народ раздевается», и в мороз — когда спешно одевается. Основная часть выручки приходится в промежуток между шестью и девятью часами утра, когда по рыночным проходам — они же линии — бодро семенят оптовики с клетчатыми баулами. Когда Люба в первый раз приехала на Черкизон за товаром, ей показалось, что это просто огромная свалка. На этой свалке, однако, свои законы и правила: Черкизон — это государство в государстве, и это чувствуют здесь все.

Одно из правил, если верить Любе, такое: чем краше продавец, тем богаче хозяин; нужно жить с ним и работать на него днем и ночью. Второе правило: вывешивать лучший товар подальше от входа в контейнер, чтобы конкуренты не увидали. Третье: если покупатель забыл сдачу, догнать его и отдать. Четвертое: не называть туалет туалетом, а только — Домом культуры. Последнее правило звучит так: таджикский рыночный грузчик-бача (ударение на последний слог, означает «молодой человек») никогда не вывезет по доброй воле тележку с купленным оптовиком товаром за территорию рынка. Все под­ходы к рынку контролируют­ся постами милиции, и если таджик без разрешения на работу сунется с рынка «на волю», то это удовольствие обойдется ему в 1 000 р. Внутрь же милиция, как утверждают обитатели рынка, практически не заходит. Впрочем, грузчики-бача с рынка уходить особенно не хотят: низшая рыночная каста, они получают 15 000—20 000 р. в месяц; самые бедные из них, говорят на рынке, ночуют в рыночных сортирах, кто позажиточнее — за дополнительные деньги дежурят в контейнерах, оберегая чужое добро. А под вечер, перед закры­тием рынка, бача практикуют занятия странным видом спорта: перекидывают друг другу липкий мяч, сделанный из со­дранного с коробок скотча. Невысокого роста, но очень вспыльчивые бача охотно лезут в драку — и их так же охотно бьют.

Репортажи Светланы Рейтер, как и тексты, написанные на токипона, не существуют вне контекста. Казалось бы, странно читать дюжину журнальных статей в одной книге. Однако такое соседство странным образом усиливает впечатление от каждого материала. Статьи накладываются друг на друга, словно линзы, фокусируя в душе луч тёмной печали.

Книга Николая — попытка разобраться в себе. Он пишет, что понял, что отличается от других «в тот момент, когда мама повезла… один раз на прогулку и… очень боялась, что я что-то не так сделаю. В общем, я лучше всего это понял благодаря тому, как реагировали мои близкие на мое поведение, и особенно в присутствии людей посторонних». Его книга — мемуары человека, чей внутренний мир «заперт» во внешней грубой оболочке. И остается загадкой, как 23-летний аутист, обрывавший обои со стен, колотивший чайники и тайком жевавший сигареты, смог написать, например, такое: «Я очень еще хорошо помню, как я увидел первый раз очень меня поразившую картину. Увидел я какую-то женщину, шедшую по улице и разговаривавшую не с другим человеком, а с самой собой. Меня поразило, что человек, оказывается, может разговаривать, даже если его никто не слышит. Ведь я даже никогда не подозревал, что речь рождается от человека как такового. Мне казалось, что речь рождается из взаимодействия двух людей. Ну как если бы не было у реки двух берегов, то не было бы и моста. И этот мост есть речь. Вообще, я начал понимать, что моя немота происходит не оттого, что боюсь общения с другим человеком, а оттого, что боюсь, что не могу разговаривать».

Мне кажется, что это важная книга для всех, кто хочет писать по-русски, кто размышляет о стране и времени, в котором мы живём. Светлана Рейтер — писатель-врач. Она бы и рада не делать нам больно, но по-другому не получается. Извините.

• Коллекция интересных рассылок от Creative Mornings. Мне понравилась в том числе вот такая, полностью рисованная руками.
• На Ленте вышел адовый репортаж со сходки мракобесов: «Докладчик особо отметил заслуги перед Россией писателя-националиста Олега Платонова, назвав его «разведчиком святой Руси, который проник в США и побывал во многих важных масонских ложах, выведывая их преступные тайны». Осипов сказал, что, по мнению Платонова, разрушение православной государственности приводит к царству антихриста и в сложившейся сейчас ситуации Русская православная церковь единственная сохранила чистоту апостольского вероучения. По его словам, в начале XX века власть в европейских государствах перешла в руки масонов, а в США принадлежала им с самого начала. Он назвал Америку «территорией денационализированных кочевников, озабоченных вещами, товарами и сексом».
• Коллекция работ транспортного иллюстратора и инженера Рензо Пикассо.
• Видеопутешествие в Турцию.
• В блоге «Пингвина» вышла замечательная статья о том, почему цифровые карты в современных гаджетах убивают наше представление об окружающей реальности: «We want to see computer maps as interactive, high-tech versions of paper maps, but that’s a mistaken assumption. Traditional maps give us context. They provide us with an overview of an area and require us to figure out our current location and then plan or visualise the best route to our next stop. That mental effort aids our mind in creating its own cognitive map of an area. Map reading, research has shown, strengthens our sense of place and hones our navigational skills — in ways that can make it easier for us to get around even when we don’t have a map at hand. We seem, without knowing it, to call on our subconscious memories of paper maps in orienting ourselves in a city or town and determining which way to head to arrive at our destination. In one revealing experiment, researchers found that people’s navigational sense is actually sharpest when they’re facing north — the same way maps point».
• Приятно, что люди всё еще чувствуют вкус к умной переписке. Вот, например, разговор между Марией Поповой и Маирой Кальман.
• Джонатан Либо написал замечательное эссе о том, как его достали бесконечные приложения для одной функции, и как он скучает по просто тексту. Я тоже скучаю, кстати. «Text is the most socially useful communication technology. It works well in 1:1, 1:N, and M:N modes. It can be indexed and searched efficiently, even by hand. It can be translated. It can be produced and consumed at variable speeds. It is asynchronous. It can be compared, diffed, clustered, corrected, summarized and filtered algorithmically. It permits multiparty editing. It permits branching conversations, lurking, annotation, quoting, reviewing, summarizing, structured responses, exegesis, even fan fic. The breadth, scale and depth of ways people use text is unmatched by anything».
• Занятная статья про сообщество любителей модульных синтезаторов.

Меня часто просят рассказать о том, как я работаю, о том, как выглядит мой день и мои инструменты. Я обычно отнекиваюсь, поскольку считаю, что вряд ли смогу рассказать что-то интересное. Однако вдруг решился — зафиксирую своё творческое и рабочее окружение хотя бы для себя самого.

• Считаю свою работу в большей степени ремесленной, чем творческой. Я стесняюсь показывать свои художественные тексты, а информационный текст для веба может писать любой человек с двумя руками и двумя глазами. Можно даже с одним глазом и одной рукой.
• Моё любимое рабочее время — это утро. Пик продуктивности приходится на 10-11 часов утра, около 16 часов я теряю настрой примерно наполовину и стараюсь закончить работу. Вечером мне работается чрезвычайно плохо, я трачу много времени и сил, тружусь на износ.
• Стараюсь разбивать день на две равные половины: утром делаю небольшие задачи, до десяти за раз. Затем иду гулять и обедать, а после приземляюсь в каком-нибудь кафе ради второй половины рабочего отрезка.
• Дома почти не могу работать. В любом месте мне работается лучше, чем дома. Люблю фоновый шум, разговоры других людей. Информационный шум настраивает, помогает сосредоточиться. А вот под музыку наоборот, не могу писать совершенно, даже двух строчек не свяжу. Скорее жду лета, когда смогу трудиться на лавочке в любом парке.
• Со мной не случается творческих настроений или креативной хандры. Я просто работаю когда мне хочется, а мне хочется всегда. В любой момент времени я могу открыть ноутбук и заняться делом.
• У меня редко случаются задачи, которые требуют моего внимания больше чем на час. За час я могу написать довольно много, целую большую статью. Я легко ныряю в «поток» и выныриваю из него, поэтому частенько прерываюсь на чтение социальных сетей и сопутствующих статей, общение. Моё амплуа — серийный спринтер.
• Писать несложно, редактировать сложнее. На редактуру текста требуется в два раза больше времени, чем на такой же свежий, собственноручно написанный текст (который снова нужно отредактировать).
• Я пишу обезличенно, в стиле без стиля. Стараюсь добавить щепотку юмора, когда это получается. Люблю принцип «юмор в глазах смотрящего» — когда ты вроде бы не шутил, а читатель улыбнулся про себя. Жалею, что хороший юмор непредсказуем, словно голодная абиссинская кошка.
• Иногда случается, что задача «не идёт». Я пробую текст и так, и эдак, но каждый раз из-под пальцев выходит какая-то недостойная шляпа. Это случается, когда я устал или расстроен. В такой ситуации стараюсь отложить работу, почитать, прогуляться. Вообще любая физическая активность здорово встряхивает и обнуляет настроение.
• Не знаю, что такое прокрастинация. Когда мне нужно сделать работу, но не хочется, я просто беру и начинаю делать. Задача затягивает. Еще заметил за собой такую штуку: когда мне не хочется заниматься задачей, то, вероятно, мне недостаточно информации, чтобы её выполнить. Если вся информация есть под рукой, то написание и редактура текста становится для меня простой, едва ли не механической задачей.
• Через несколько часов активной работы я вхожу в какой-то форсажный режим. В таком состоянии я хватаюсь за несколько задач сразу, веду активную переписку, правлю одновременно несколько текстов. Кажется, что даже увеличивается температура и учащается сердцебиение. В форсажном режиме получается сделать больше дел, но я его не люблю из-за повышенного расхода сил. Еще из него непросто выйти, это состояние так просто не отпускает.
• Пишу текст обычно в iA Writer Pro или даже в «Заметках», сохраняю всё в Google Docs. Я пробовал много всяких хипстерских программ для написания и редактирования текста, но все они отваливались органическим образом.
• Создаю для каждого проекта папочку в Google Drive, которую расшариваю заказчику. В неё же складываю нужные файлы.
• Помню, удивлялся пару лет назад, когда на Курсе Максим Ильяхов рассказывал, что сам рисует структуру лендинга или правит текст в коде, делая пуши в GitHub. Сейчас я сам так делаю и удивляюсь уже тому, как можно работать иначе. Для меня нет большой проблемы поправить что-то в скетч-файле или даже в вёрстке сайта. Всё сильнее ощущаю, как мне не хватает базовых способностей в программировании и дизайне.
• У меня есть вялотекущая проблема с грамотностью: я пишу быстро и частенько оставляю после себя в тексте ошибки. Лечу это Орфограммкой, копипащу текст в Pages и смотрю на подчёркивания. Помогает не всегда, каюсь.
• Тексту хорошо отлежаться и остыть после написания. Я обычно даю ему сутки: прихожу на следующий день и читаю свежим взглядом. Бывает, что приходится всё переписать с нуля и еще на день отложить. Это время стараюсь заложить в срок сдачи текста.
• Для совместной работы с заказчиками использую Trello. В нём есть чек-листы, дедлайны, разграничения ответственности, подгрузка документов Google Docs — красота!
• Люблю Things и не представляю, как без него жить. В последний год использую его особенно активно. Если задача не записана в Things, то она для меня не существует — мгновенно забуду. Люблю, что приложение синхронизируется в облаке между компьютером и телефоном. Сейчас у меня несколько десятков открытых задач самого разного свойства: от «сдать кровь и написать об этом в блог» до «внести правки в редакционный план».
• Инбокс держу сухим и чистым. Если на письмо можно ответить быстро, то я делаю это сразу, а потом переношу его в нужную мне папочку. В ином случае создаю задачу в Things и переношу письмо в папочку. Десять писем в папке «входящие» — кошмар для меня.
• Предпочитаю общение в электронной почте любому другому общению. На втором месте стоит чат в фейсбуке, потом слэк, потом скайп. В крайнем случае общаюсь по телефону. Телефон не люблю из-за невозможности зафиксировать разговор и из-за того, что часто звонок приходит в неподходящий момент. В день мне приходит несколько десятков писем по работе и личным делам. На письма отвечать люблю и не устаю от этого. Скучаю по временам, когда люди общались только перепиской, делали это обстоятельно и красиво.
• Для меня творчество и системность находятся в прямой зависимости друг от друга. Когда мне не хватает креативности, я начинаю упорядочивать свой рабочий процесс. Обратная зависимость также верна.
• За несколько лет достиг такого состояния, когда книги о редактуре и копирайтинге стало неинтересно читать. С удовольствием читаю Советы и рассылку Главреда. Еще люблю читать хорошие англоязычные тексты, стараюсь перенести их лаконичность и красоту в свой текст. Хочу попробовать себя на литературных или журналистских курсах.
• Если человек хочет писать понятные тексты, он должен избавиться от творчества. И наоборот: в художественном тексте следует напустить туману.
• Я не верю в обиженное самолюбие копирайтеров и редактора, оскорблённого серией правок. Любая критика — это круто. Впрочем, меня обычно ругают за ошибки в тексте.
• Моя профессия сложнее, чем кажется мне и проще, чем кажется всем окружающим.

Вот, вероятно, и всё, что есть рассказать. Если что-то забыл — спросите в комментариях.

• Рассказ о том, как устроено изнутри норвежское грузовое судно.
• Замечательное чтиво на три часа о том, что бывает, когда дизайнера забирают в армию. Это лучшая ссылка недели (в прямом и переносном смыслах). В этой почти что книге потрясающе всё: герои, события, глоссарий, и то, что её автор скрупулёзно день за днём записывал за окружающей действительностью.
• Интерактивный график развития мегагородов (до 2030 года). Что-то небогато в России с мегагородами будет.
• История из ЖЖ: «Про Зелинского рассказывают, что он ходил с палочкой по химфаку, и если видел плохо собранную аппаратуру, то сразу разбивал ее вдребезги. Ни цена, ни усилия на синтез, ни трудности добычи стекла, ни опасность отравления или взрыва его не останавливали. Когда Зелинский видел пыльную посуду, то писал на ней пальцем «х..». Если через неделю «х..» был на том же месте, она разбивалась той же палкою. Аппаратура была собрана на заглядение, а колбы протирались до блеска. Папины учителя были учениками Зелинского. Хотя посуду они не били (она к этому времени была уже не самодельная, с пробками и коллодием, а покупная на шлифах), «х..» на стекле писали, и последствия разгильдяйства были суровыми. Отец следовал заветам, которые были доведены до автоматизма. «Х..» писался на пыльной поверхности в любых обстоятельствах: дома, в гостях, в кабинете у начальства. Он ухитрился сделать такую надпись во время первого свидания с мамой, немало ее озадачив, и даже во время первого визита к ее родителям. Когда бабушка обнаружила надпись, она ничего не сказала, но с тех пор просила маму предупредить хотя бы за час о папином приходе и придирчиво осматривала все поверхности. В руке бабушка как бы невзначай держала платочек, а без сопровождения отца пускали только в туалет».
• Концепт редизайна венгерских банкнот.
• Комельский об аллергии: «Учёные отобрали целую толпу младенцев с признаками предрасположенности к разным аллергиям. И потом разделили младенцев на 2 группы, случайным образом, как обычно. Половине с самого нежного возраста стали давать в пищу немного арахиса. Другой половине — арахиса не давали. И вот через пять лет проверили, у кого есть аллергия на арахис, а у кого нет. Выяснилось, что из «арахисофобов поневоле» 14% стали аллергиками. Из тех же, кому в течение пяти лет понемногу давали арахис, только 2% в итоге аллергически реагировали на него. В семь раз меньше! И это несмотря на то, что младенцев отбирали специально, среди тех, кто и так уже был в группе риска. То есть кормление потенциально «опасной» едой в детстве не просто уменьшило вероятность аллергии, а излечило изрядную долю этих детей от аллергии! Цифры такие: среди первоначальных младенцев 15% реагировали на арахис, но если их приучали к арахису 5 лет, то доля падала до 2%. Если же не приучали, то доля оставалась примерно на том же уровне (14%)».
• Музей онлайн-музеев.
• Приложение для создания рабочего фонового шума.
• Сервис, который ежемесячно высылает по подписке набор для какого-нибудь хобби: производство хлеба или варенья. Еще можно успеть подписаться.