Мне двадцать восемь, и я боюсь стоматологов.

Наверное, я не один такой. Однако среди моих знакомых есть и другие, страшные люди. Один спит, пока ему сверлят зубы. Второй лечит их вообще без наркоза. Я так не могу.

Каждый раз в клинике я сжимаюсь в комок и стараюсь слиться с креслом (что непросто при моих двух метрах и ста килограммах). Хмурый врач в маске гремит железяками и молча возится в моём рту целый час, в воздухе разливается недобрый медицинский запах. Я смотрю на светлые стены кабинета и ощущаю, сколько стонов и криков они заглушили.

Но иногда всё бывает иначе. Стены, кресло и врач примерно те же. Однако перед началом процедуры доктор тратит пять минут на небольшую лекцию. Он берёт со стены большой зуб, показывает где канал, а где — корень. Вот тут, говорит, у нас беда, будем сверлить. Потом сюда поставим это, здесь сделаем вот так. Я киваю, мне уже гораздо легче. Потом врач лечит, прерываясь на небольшие объяснительные сессии в пару минут. Из бездушного пациента с номером вместо фамилии я превращаюсь в его компаньона, стоматологического штурмана-пилота. Чувствую, как мы с ним делаем общее дело, заботимся о моём здоровье. Такие посещения врача проходят нестрашно и даже немного интересно.

Наверное, хорошего стоматолога от плохого отличает правильно поставленная пломба, полностью зачищенные каналы и другие показатели. Однако я в этом разбираюсь плохо и в кресле обычно не думаю. Для меня хороший стоматолог — это тот, который объясняет.

Профессионал может и хочет рассказать, что он сейчас делает. Этот принцип — универсальный.

Это особенно важно в профессиях с высокой степенью неопределённости. Если водитель автобуса будет громкоговорить о третьей скорости или важности перестроения, это будет странно. Я знаю, что мне ждать от поездки на автобусе, у меня нет страха. А вот врачу, дизайнеру, тренеру, менеджеру и другим ребятам это делать стоит.

Это важно по нескольким причинам:

• Рассказ снимает опасения и страхи, уменьшает непредсказуемость.
• Пояснения помогают исполнителю. Он проговаривает свои действия, и убеждается в их правильности.
• Диалог управляет ожиданиями. Важно не вылечить зуб максимально быстро, важно сделать пациента счастливым.

Кажется, что хороший стоматолог говорит так:

Сергей, смотри. Мы сейчас будем лечить зуб справа внизу. Он внешне крепкий и хороший. Но на зубе стоит старая пломба — похоже что тебе поставили её в детстве. Она установлена по старым технологиям. Если помнишь, врач просил тебя не есть три часа после окончания. Это потому, что пломба должна была застыть сама, как клей. Тогда еще не было световых пломб и прочих нанотехнологий.

Пломба старая, и поставлена была неважно. За годы под неё просочилась инфекция и поразила нерв. К сожалению, это необратимый процесс. Нерв вылечить нельзя, его придётся удалить. Я сделаю наркоз, сниму пломбу и обработаю нерв специальным химическим веществом. Больно не будет.

Затем я удалю нерв из канала в зубе. Канал глубокий, уходит к самой десне, к кости. Он похож на тонкую воронку: широкий вначале и очень тонкий в конце. Я прочищу его весь и немного расширю. Больно не будет, ведь нерв уже удалён. После зачистки я заполню весь канал специальным пломбирующим материалом, и поставлю новую пломбу. С зубом не будет никаких проблем еще несколько лет, но потом его стоит проверить.

Ну что, начнём?

Я в хорошем объяснении вижу три части:

1. Где мы сейчас. Сначала рассказываем, что мы имеем.
2. Что мы будем делать сейчас. Описываем действия в первой итерации.
3. Что мы будем делать в будущем. Рассказываем, что будем делать дальше, какой результат получим в конце.

Некоторым стоматологам и другим ребятам кажется, что пояснения — это какая-то дополнительная работа. Мол, им платят деньги за здоровые зубы или макет, и они не должны никому ничего объяснять. Это не так. Пояснения о работе — это часть задачи, на которую обычно забивают. Не надо так!

Для редакторов, разработчиков, дизайнеров и менеджеров хорошо действует письмо с темой «Новости по задаче». Описываем, что сделали за отчётный промежуток времени, что уже готово и что будем делать в следующую итерацию. Писать такие письма регулярно всем заинтересованным сторонам — это хорошая привычка.

Способность регулярно и внятно рассказывать о ходе своей работы, объяснять непонятное и предупреждать страхи создаёт благоприятное поле профессионализма. Надеюсь, мой нынешний стоматолог прочитает этот рассказ и примет меры. А там и пилоты авиалайнеров подтянутся.

Съездили на выходных с А. в Ригу. Провели в городе три дня, ничего толком не поняли. С собой привезли рижский бальзам, два десятка плёночных фотографий и горсть разрозненных впечатлений.

Между Петербургом и Ригой всего ночь пути, немногим дольше дороги в Хельсинки. Но если в Хельсинки мы были много раз, то в Ригу не собирались ни разу и даже не думали об этом. От города у меня не было никаких ожиданий и предварительных впечатлений, просто какое-то серое пятно, «туман войны». Это забавно, потому что раньше я такого никогда не испытывал.

Кажется, что в череде постсоветских прибалтийских стран Рига застряла между европейскостью и русскостью: Эстония вырвалась и догоняет Финляндию со Швецией, а Литва безнадёжно увязла между Россией и Белоруссией.

Это проявляется в культурных аспектах, поведении, жестах, разговорах. Мы переходили дорогу мимо милых домов в югендстиле, и уткнулись в тумбу с афишами: «Иванушки интернейшенал», «Камеди» и прочий Стасс Михайловс.

Мы приехали в особенно неудачное время: было холодно, промозгло, ветренно. Полмиллиона рижан попрятались по домам, улицы были пустые, магазины и заведения закрыты на выходные. Большую часть дня мы сидели дома, пытаясь согреться и поработать. Старый деревянный дом на улице Стрелинку старательно сопротивлялся и тому, и другому. Случайно упавшая крышка от бутылки прокатывалась по кривому полу в дальний конец комнаты быстрее, чем её можно было догнать и схватить рукой.

В Риге скучно. При этом прибалтийская столица своей скуки совсем не стесняется, и даже выпячивает её наружу. Город словно говорит: «Ну да, тут особо нечем заняться, и что? А ты вообще уверен, что хочешь заняться именно тем, чем привык заниматься у себя дома?». Рижская скука — благородная, как плесень на сыре. Жаль, но я её совсем не распробовал.

Статья про Латвию на «Секрете Фирмы» раскрывает много интересного, что удивляет в моём отношении к городу и соответствует ему. С одной стороны, апатия и зависимость от восточного соседа. С другой — одиннадцать спецслужб на двухмиллионную страну и мощная диаспора бизнесменов-староверов.

Гид по Риге от хипстерского магазина одежды ITK советует в качестве мест отдыха пельменную, бар с красивыми официантками и барбешоп. Мы не нашли ничего интереснее. Разве что однажды, проходя по улицам старого города, я случайно увидел обнажённую девушку, танцующую на столе в каком-то заведении. Но случайно открытая дверь тут же закрылась, не дав убедиться, что мне не почудилось.

Утром по приезду я немного отравился, и провёл первые сутки в постели — минус один день. За окном падал снег крупными хлопьями, и ложился на деревья прямо в детстве вата ложилась на пластиковую сборную ёлку у дедушки с бабушкой. Я с трудом боролся с тяжелым заказчиком в скайпе, повесил трубку и вернул предоплату, а после уснул тяжелым сном. Не задалось.

Утром следующего дня встречались с Кириллом, Полиной и их маленьким сыном. Я неловко улыбнулся и перепугал ребёнка, да так, что он не мог успокоиться. Мы поговорили о природе, воспитании ребёнка, тишине, столичных заказчиках, а также о вегетарианских олашках.

Вечером того же дня я побывал в гостях у Серёжи, дизайнера-математика и арт-директора «Медузы». Серёжа научил слушать хорошую музыку в правильных местах, и приготовил сразу два киша на ужин.

За ужином узнали секретное место — в заброшенных помещениях то ли больницы, то ли завода остались книги, сиротливо разложенные на холодно полу. Наведались туда с А., и утащили сокровищ: гравюры, маленькое сборники латышской поэзии, какие-то неумелые гравюры да профсоюзные карточки с печатями и штампами. Внутри было много интересного, однако мы замёрзли и испугались свежих собачьих следов вокруг разрушенного здания.

Рига местами похожа на то на средневековый город-крепость, осаждённую приморской меланхолией, местами — на декорации к «Трём мушкетёрам», местами — на шпионский триллер. Во всех случаях действие происходит чрезвычайно медленно. Вспоминаю рассказ друзей об открытии рижского музея искусства. Воодушевленная публика не увидела в здании картин. Оказалось, что открыли само здание, а выставки и экспозиции будут позже.

После падения рубля в любой европейской стране ощущаешь себя студентом. Всё оказывается чрезвычайно дорого, любая покупка совершается со вздохом огорчения. Чашка кофе за четыре евро уже начинает казаться расточительностью. Бутылочка рижского бальзама за десять — это как бутылка хорошего вина дома. Привыкать к этому не хочется, но придётся.

Иностранных туристов зазывают посмотреть на рижский продуктовый рынок. Он расположился в ангарах, похожих на рассеченные половинки огромных алюминиево-стеклянных чурбаков — в них раньше находились ангары для дирижаблей. Внутри бабушки и дедушки торгуют всякой всячиной, предпочитают говорить по-русски, вплетая в речь крупицы мата и латышского языка.

В Латвии хватает странностей. Страна стареет, сотни тысяч граждан уезжают на заработки в более настоящую Европу, а тысячи других жителей живут с паспортами негражданина. Зато мэра города можно зафрендить в фейсбуке и порадоваться его открытости с читателями, а в день всех влюблённых оплатить поездку в автобусе поцелуем.

Местами Рига напоминала мне Санкт-Петербург. Она так же красиво разрушается, выпав из заботы собственных жителей. В этом разрушении есть особая красота и стать, которую не создашь специально. Рига — это стареющий и спивающийся рок-музыкант, который может, когда захочет (но хочет практически никогда).

Мой рассказ о Риге получился коротким, комканным и словно обиженным. Прибалтийская столица не приняла нас с А. — мы не поняли, зачем сюда ездят и что тут делают печальные туристы вроде нас. Будем считать, что нам просто не повезло.

Смотрю понемногу лекции литературной мастерской Андрея Аствацатурова и Дмитрия Орехова.

Лекций в курсе всего 40, хватит на год, если слушать по одной в неделю.

По старой привычке я веду конспекты каждой лекции. Однако не хочу через год опубликовать необъятный лонгрид, поэтому буду публиковать конспекты частями, по три лекции в посте. Сегодня будет первая часть.

Напоминаю, что конспекты веду прежде для себя, чем для других. Поэтому некоторые заметки могут быть непонятны, вы уж извините. Советую посмотреть лекции самостоятельно, чтобы лучше во всём разобраться.

Лекция 1, «Происхождение рассказа»

• Рассказ отличают небольшой объем, малое число действующих лиц и одна сюжетная линия. Однако кроме этого в рассказе всегда есть проблема, случайность.
• Рассказ появляется тогда, когда возникает непредвиденная сложность.
• В начале любого повествования всегда есть баланс, который потом нарушается и возникает история.
• В рассказе важен переход главного героя. Был грешником → стал святым.
• Согласно Проппу, все волшебные сказки восходят по структуре к одной единственной прото-сказке. Она выглядит примерно так: ущерб → отправка из дома → встреча с дарителем → встреча с предметом поиском → поединок → возвращение или погоня → свадьба или изменение статуса. Этот базовый сюжет дополняется другими подсюжетами. Всего Пропп описал 31 подсюжет.
• Когда с концепцией Проппа познакомился Родари, он нарисовал картинки про основные подсюжеты Проппа и выкладывал их на стол во время детских литературных курсов. Дети быстро создавали связные сказки, которые рассказывали сами себе.
• Позже компьютер пытались научить методу Пропп, чтобы он писал сказки автоматически. В 1977 году появилась система Клейна, которая генерировала сюжеты.

• Позже метод Пропп развил американский учёный Джозеф Кэмпбелл. Он написал знаменитую книгу «Тысячеликий Герой». Он пришёл к аналогичному выводу: все мифы о героях укладываются в схему из 17 элементов. Книга Кэмпбелла вдохновила Джорджа Лукаса на создание сценарий «Звёздных Войн». Сегодня многие фильмы и книги создаются по его методу.
• У Проппа и Кэмпбелла разные теории о том, почему все мифы на свете похожи. Кэмпбелл был поклонником идей Фрейда и объяснял единство сюжетов вытесненными сексуальными комплексами, коллективным бессознательным. А Пропп считал, что в сказках отражается религия родового строя, что это ритуальный материал. По Проппу сюжет сказки обычно вращается вокруг обряда инициации мужчины в племени. Под влиянием христианских священников мифы перестают быть сакральными и становятся просто историями.
• Считается, что в человеческой психике есть две потребности: к упорядоченности и беспокойству. Человек колеблется между двумя потребностями. Литература синтезирует две эти потребности и снимает напряжение.
• Люди любят истории, потому что легко ассоциируют себя с героями. Им самим хочется пуститься в такое путешествие. Они помогают утолить тоску по чему-то странному, волшебному, удивительному. С этой стороны мифы влияют на нас так же сильно, как на наших предков.
• Схема Пропп-Кэмпбелла хорошо работает в фантастике и фентези.
• Хорошая драматическая история получается с героями, которые хорошо знают друг друга. Но схему прото-мифа трудно проявить в бытовом рассказе, в мифе герои друг с другом не знакомы.
• Богатство сказки не в композиции, а в том, как разнообразно воплощается каждый элемент.

Лекция 2, «Проблемы стиля и композиции»

• Где бы вы ни находились, имейте при себе записную книжку.
• Не стесняйтесь воровать у других авторов. Они на то и существуют.
• Иногда нужно писать о вещах, про которых вы вообще ничего не знаете.
• Есть миф о том, что писатель пишет под вдохновением. До конца XVIII века такого мифа не было — люди писали как работали.
• Люди часто пишут под воздействием нового опыта (например, автор влюбился). Но людям читать об этом неинтересно.
• Субъективную эмоцию нужно сделать объективной, представить предмет, который мог бы вызвать такие ощущения у другого человека, придумать образы. Найти что-то, что нужно другому.

• Правда — это скучно. Это как, как есть на самом деле. Правдоподобие — это другая вещь, которая, наоборот, всех волнует. Это то, какой жизнь должна быть. Правдоподобное произведение может быть самым фантастичным. При этом важно, чтобы у него была внутренняя логика.
• Хорошее произведение пишет само себя. Часто автор хочет написать об одном, а в итоге получается противоположное. Например, «Отцы и дети» Тургенева.
• Начинающему писателю лучше начинать с зарисовок, рассказов. Писать роман в 23 года — это странно.
• Чтобы хорошо писать, важно ощущать время, в котором мы существуем.
• Художник и писатель видят не проявление красоты в мире, а потенциал к этому проявлению.
• В повседневной жизни мы подражаем тому, чему нас научило искусство.
• Писатель создаёт перспективу, а бытовой разум копирует.
• Искусство занято собой, оно не отсылает к реальности.
• Еще двести лет назад люди не ощущали красоту природы, пока Руссо и романтисты не начали обращать на это внимание.
• Искусство не имеет практической цели и не соотносится напрямую с моралью.
• Эстетизм — это гедонизм, он построен на ощущении удовольствия.

Лекция 3, «Идея рассказа»

• Часто начинающие писатели переживают, что у них не хватает яркого материала. Поэтому они пытаются перенести в художественную прозу документалистику. Писатель начинает шокировать читателя.
• Детство — это настоящая кладовая писателя.
• Помимо самого материала, который просится на бумагу, должна быть цель, должно быть важно что-то сказать.
• В рассказе всё должно бить в одну точку, в одну идею общего построения.
• Нельзя садиться за работу, пока нет главенствующей цели.
• В новелле должна быть ось, которая вращает всё построение.
• Писатели часто сравнивают своё сознание с насыщенным раствором. В него попадает крупинка соли, и всё мгновенно застывает правильным образом.
• Писателя часто выручает случайность.
• Часто писатели придумывают конец, и потом из него разворачивают произведение в обратную сторону. Так например делали Замятин и Эдгар По.
• Шкловский: «На развалинах будущей работы переживаю ощущение единства материала».

• Произведение может проходить триаду Гегеля из тезиса, антитезиса и синтеза. Изначальное утверждение (тезис) отрицается антитезисом. Затем синтез отрицает антитезис, забирая часть от тезиса.
• Из триады Гегеля вытекает традиционная трёхчастная структура рассказа, она же совпадает с теорией мономифа. Под воздействием обстоятельств меняется герой.
• Идея — это плод долгой работы.
• Найдите тему, которая вас беспокоит, и начинайте думать от этого. Старайтесь писать о том, что может изменить вашу жизнь.

• В жизни ваши мысли, доводы и концепцию могут проверить. Однако в литературе всё иначе. Ваше произведение несёт проверку само в себе. В произведении можно доказать любую идею. Важно, чтобы это было сделано убедительно с художественной точки зрения.
• Идея ни разу не прозвучит в тексте, но должна быть различима с самого начала. При этом идея не должна выпирать, превращать характеры в марионеток.
• Идея должна быть одна. Хорошего произведения из двух идей не получится.

⌘ ⌘ ⌘

Часть I • Часть II • Часть III • Часть IV • Часть V • Часть VI • Часть VII • Часть VIII • Часть IX • Часть X • Часть XI • Часть XII • Часть XIII • Часть XIV

• Коллекция журналов по авангарду и модерну.
• Татцуа Танака фотографирует миниатюры, на которых оживляет повседневные вещи.
• Краткое объяснение гравитационных волн: «Гравитационные волны не похожи на свет. Они скорее похожи на звуковые волны. Звук — это волна уплотнения-разрежения воздуха (поперечная волна). Тут же — «уплотнение» самого пространства. И, кстати, частота похожа — от 35 до 250 Гц, (250 Гц это женский голос, перед самым слияниям черные дыры вскрикнули). Но интересно не только это. Дело в том, что в текущей вселенной нет «просто пространства». Есть — «пространство-время». То есть это не просто волны уплотнения, это волны замедления времени. Времени, которое замедляется с частотой женского голоса… Вот только волны эти очень слабые. Сами детекторы длиной в 4 километра способны почувствовать растяжение пространства размером в одну сотую диаметра протона (!). Именно такой детектор способен это все почувствовать. Однако детектор замерил событие, произошедшее не здесь, а на расстоянии 1.3 миллиарда световых лет. То есть эти волны шли через вселенную больше миллиарда лет. И мы смогли зафиксировать их остатки. А представьте, что было недалеко от слияния этих черных дыр? Учитывая, что они потеряли 3 массы Солнца именно на генерацию этих гравитационных волн?».
• Сборник всяких слов с ёмкими значениями, которых не хватает в других языках.
• Цитаты из лекции Людвига Быстроновского «Интерес и важность»: «Надо не откуда-то выходить, а куда-то. Если просто хочешь выйти из зоны комфорта? Отпили себе ногу».
• Сергей Капличный поселился в Китае и делится впечатлениями.
• Прекрасная Ася Казанцева: «У меня лекция, как и соответствующая глава в книжке, начинается с истории певицы Алексы Рэй Джоэл, которая в 2009 году пыталась покончить с собой с помощью гомеопатических таблеток и у нее ничего не вышло — кажется, это единственный задокументированный случай, когда гомеопатия спасла человеку жизнь. Я глотаю те же таблетки, с помощью которых она пыталась совершить самоубийство».
• Видео о работе аэропорта в Цюрихе.
• Офигенный симулятор морских волн. Работает прямо в браузере.
• Занятная коллекция вынужденного бытового дизайна: «Одеяло. Символизирует собой целый пласт жизни семейной, потому что, если раньше, особенно в Средней Азии, на Востоке ковры заменяли целые книги, литературу, потому что там орнамент изображал семейные предания, какие-то войны рассказывались посредством орнамента, то это, ну, современная культурная форма, заменяющая какие-то традиции, а именно: оно состоит из кусочков. Это вот пальто моей бабушки, свитер моего брата, пиджак отца, кусочки других тканей, которые, на самом деле, имеют целую историю, целую ауру несут — для меня, по крайней мере. И вот моя мама подарила его мне на день рождения, по моему заказу сделала специальный плед, который как бы вот смотришь на один кусок — думаешь об одном, смотришь на другой — думаешь о другом, но, я думаю, ты заметил, что в целом это смотрится очень органично и как раз в силу того, что вещи носят обновлённую ауру своего хозяина, и человек, которого уже может не быть в живых, а всё равно эти вещи они как бы что-то сообщают, какую-то информацию несут и сочетаются с вещами других людей».

Вчера мне на глаза попались книги Russian Criminal Tattoo.

Это известные издания в среде татуировщиков и любителей странной эстетики. Энциклопедию тюремной татуировки десятилетиями собирал полковник милиции Данциг Сергеевич Балдаев, надзиратель «Крестов». Он фотографировал зеков, зарисовывал художества на их телах и написал несколько книг о значении наколок в жизни заключенных.

«Русская криминальная татуировка» — это выборка лучших рисунков из его коллекции. К сожалению, книги не изданы на русском, и весь мир покупает трёхтомник на Амазоне. Помню, когда я работал в «Манн, Иванов и Фербер», Михаил Иванов просил меня разыскать контакты наследников Данцига Балдаева, но у нас ничего не вышло.

Вчера наконец увидел книги вживую и полистал их. Читать там почти нечего, одни картинки. В основном они адовые, на них смотреть страшновато. Однако встречаются забавные и странные.

Я сфотографировал лучшие из них. Вместе с Арсением Габдуллиным сделали из них стикеры для телеграмма:

Пользуйтесь по-братски!

 

Полгода назад писал о том, как планирую свою работу в таск-менеджере и календаре. С тех пор система усложнилась. Опишу, как планирую сейчас, поделюсь плюсами и минусами каждого решения, расскажу как обжёгся на сырой программе за пару тысяч и пофантазирую о будущем.

Я писал, что для работы мне нужен таск-менеджер и календарь.

• Таск-менеджер — это Things. В него я записываю все дела, сортирую их по проектам, задаю повторяющиеся события.
• Календарь — это Sunrise. В календаре сохраняю все события с привязкой к конкретному времени: совещания, путешествия, лекции, концерты.

Всё это работает, пока трудишься над одним или двумя большими проектами. Тогда в таск-менеджере получается спланировать регулярные, повторяющиеся задачи. Но у меня сейчас бывает до десяти проектов одновременно: маленькие на пару дней и крупные на несколько месяцев.

Возникла проблема организации. На один день приходилось 5-7 задач — это очень много, я столько не мог делать. А другой день сидел без работы. Процветал бульдозеризм и работа на износ.

Я понял, что в Things мне не хватает календаря. Я не могу посмотреть распределение задач по дням, не могу увидеть где густо, а где пусто. Так к двум инструментам прибавилось Trello.

В «Трелло» я переносил задачи из Things, сортировал по проектам. Стало видно, в какие дни я свободен, а когда загружен. Я смог таскать задачи по неделе, выравнивая пики и заполняя ямы, чтобы получалось равномерное плато.

На первый взгляд это клёво. Получилась связка из трёх инструментов: планировщика, календаря и таск-менеджера. Однако всё так круто лишь на первый взгляд.

Три инструмента — это по три приложения на компьютере и телефоне. Так начинают всплывать мелочи, которые раздражают. Например, приложение «Трелло» не умеет сразу показывать календарный вид, приходится дополнительно включать его каждый раз.

Другая проблема — встречи. У меня бывает по 4-5 созвонов в день, они съедают несколько часов рабочего времени. При этом созвоны лежат только в календаре, не показываются задачами в «Трелло» и «Сингс»! Я могу запланировать привычные задачи в день на две недели вперёд, а потом на этот день наберётся несколько часовых созвонов, и я опять ничего не успею. Пробовал пару дней ради интереса вести все дела только в календаре, но отчаялся — получилась слишком громоздкая и неудобная система.

Чертовщина! Я же не топ-менеджер и не рок-звезда, неужели я не смогу вести свои жалкие редакторские дела в одном приложении? Так я стал искать универсальное решение и наткнулся на Pagico.

На первый взгляд «Паджико» выглядел счастливым сыном от «Сингс» и «Трелло». Тут тебе и менеджер задач, и планировщик дел на календаре! И внизу даже специальный график, который сам тебе рисует ямы. Даже мобильное приложение есть. Так я купил «Паджико» и попробовал переехать на него. Но быстро передумал.

«Паджко» — сырое приложение, богатые возможности которого полностью компенсируются кривизной их воплощения. Ты хочешь газонокосилку, а вместо этого в руки дают комбайн, который приходится настраивать гаечным ключом. Мобильное приложение — это отдельная жесть, привет из 2010-х годов. Всё это работает медленно, синхронизируется через какие-то свои сервера, не любит кириллицу и выглядит как выкидыш корпоративного софтостроения. Я сбежал из «Паджико» через неделю, и больше его не открываю. Деньги на него потрачены зря.

Так я вернулся к своей привычной тройной связке. Заношу задачу в «Сингс», заполняю её в «Трелло», посматривая вторым глазом в «Санрайз». Попутно мечтаю об идеальной системе управления задачами и временем.

• Она работает без сложного интерфейса, точнее существует вообще без интерфейса. Это просто голос из компьютера или телефона, как фильме «Она». Просыпаешься, а телефон говорит: «Доброе утро, Серёжа! Через два часа у тебя созвон с Натом из „Амплифера“, будете обсуждать свежую рассылку. Следующий созвон будет в четыре — ты как раз успеешь отредактировать брошюру для „Викинга“. На сегодня есть небольшая задачка для „Чатры“ — предлагаю начать с неё».
• Система анализирует мои привычки и знает, что пик рабочей активности приходится на утро. Поэтому она не даст назначить встречи до часу. Учтёт, что в путешествиях я работаю меньше, и запланирует одну задачу в день вместо двух.
• Будет следить за моим перемещением. Напомнит зайти на почту, когда я прохожу мимо.
• Она использует технологии искусственного интеллекта, даже самые простые. Например, анализирует переписку, понимает, что в них есть задача и предлагает мне её поставить для себя. Или по моей просьбе переносит письмами все встречи, если я заболел.
• Охватывает смежные области. Например, изучает финансовые дела: считает мои и чужие обязательства, планирует бюджет. Или предлагает мне маршрут в путешествиях, ориентируясь на мои предпочтения и рабочий график.

Ладно, хватит мечтать о будущем, хоть это и весьма приятно. Расскажите лучше, как вы планируете работу? Или посоветуйте мне подходящий рабочий инструмент. Любые вопросы о рабочей организации также приветствуются — отвечу в комментариях.

 

Электронная почта — это мой главный рабочий инструмент вот уже десять лет. За это время я прочитал и отправил десятки тысяч писем. Многие из них были скомканными и глупыми, иногда я ошибался в адресатах и путал основной адрес со скрытой копией. Иногда получались клёвые письма, которые не жалко повесить на стену.

За годы я прочитал немало умных статей об электронной почте и правилах общения, набил шишек и сформулировал свод своих правил, которых придерживаюсь. Подумал, что вам будет интересно ознакомиться с ними.

Начну с того, что предпочитаю электронную почту другим способам связи в интернете. У других способов общения есть недостатки, которые мешают.

Мне часто пишут о работе в фейсбук и даже звонят по телефону. Я всегда мягко перевожу общение в почту. Там привычно и удобно. «Записывайте — „сергей собака сергейкороль точка ру“».

Для начала процитирую Людвига:

Вот что удается заметить за первые одну-полторы секунды взгляда на письмо, еще даже не читая содержательную часть:

— с какого адреса отправитель присылает письмо (домашний, рабочий, в дороге; навел ли он порядок с адресами почты, или не может найти на это времени; я пока сам не навел и знаю, что это требует около десяти часов, а чтобы их найти, надо их скрести по сусекам месяц, и я жду),

— как написаны имя и фамилия в ящике (латиница, русский, порядок написания, есть ли шероховатости в транслитерации и почему),

— количество адресатов (и почему каждый человек не может быть убран из письма),

— есть ли в начале приветствие или человек сразу начинает переходить к делу,

— как он обходится без приветствия и какие приемы для захвата внимания использует (например, можно писать в начале письма имя человека, это работает как удар хлыстом),

— насколько письмо длинное (длинное = не умеет редактировать результат, если дизайнер, то не может потом сесть и взглянуть на работу и порезать все, оставив самое важное),

— цитирует ли человек содержательно кусок переписки (хорошо, потому что тратит время на оформление мысли) или оставляет прошлое письмо в подвале (плохо — не видит в этом смысла или устал),

— во сколько ушло письмо (умеет или нет организоваться так, чтобы было время на отдых, или однажды сорвется),

— сколько времени мое письмо ждало ответа (вызывало затруднения? был в дороге? не слишком ли долгая пауза? не надо ли пощупать, как организовано на проекте время?),

— как оформлена подпись (нет ли лишнего мусора, если есть — уступает общественному мнению и не понимает, как работает здравый смысл),

— используется ли просто-текст (ура!) или нет,

— не страдает ли пунктуация (умеет ли расставлять смысловые паузы и отделять один кусок в работе от другого),

— пишет с ошибками или без (люди, пишущие с ошибками, могут не замечать важных деталей),

— написано ли письмо в жанре «потока сознания» (мне мучительно больно их читать, и приходится иногда копировать и редактировать самому, чтобы понять, что важно),

— похоже ли, что каждый абзац содержит только одну мысль,

— есть ли троеточия (признак некачественного письма).

Спустя полторы секунды можно понять, в каком состоянии находится человек.

Людвиг, как всегда, формулирует самую суть и собирает сливки. Дополню, что думаю сам:

1. Я рассматриваю свой почтовый ящик как архив бумаг. Знаете, в XVIII веке у каждого интеллигентного человека был архив, в котором хранились его документы, обширная переписка. Архив знаменитого человека часто издаётся, порой в несколько томов. Приятно листать и смотреть, как человек общался красиво, стабильно качественно, какой внутри порядок. Так вот, я стараюсь вести свои почтовые дела похожим образом.

   Уверен — беспорядок в переписке приводит к беспорядку ума, и наоборот. Неважно, что мою почту вряд ли издадут даже в паршивом однотомнике. Это просто внутренний принцип, который влияет на всё: ошибки в тексте, сортировку по папкам, подпись, стиль общения.

2. В переписке исповедую принцип «Всё есть». Если собеседнику потребуются ссылки — я их вставлю, даже если в переписке уже делал это. Прикреплю файлы, укажу адреса и контакты. Считаю, что в этом проявляется уважение к собеседнику.
3. Цепочка писем — это не чатик. Это сообщения, которые объединены одной темой общения. Для другой темы создаю другую цепочку. Уверен, вас тоже раздражает искать картинку для рассылки в цепочке «Re: Правки по договору». Если собеседник пытается свалить всё в кучу, я просто меняю тему его письма — так образуется новая цепочка.
4. Длинные футеры — это ад. Коля Товеровский полгода боролся за чистый подвал в письмах «Додо Пиццы», и победил. Не нужно пугать собеседника конфиденциальностью переписки, показывать ему три своих телефона и даже фотографию по пояс (такое правда было, я не шучу). Просто напишите своё имя, этого достаточно. Если очень хочется — дайте ссылку на сайт. Всё!
5. Иногда приходят неприятные письма. Клиент передумал делать совместный проект. В банке ввели внешнее управление. Житель Белоруссии грозит убийством за то, что не используешь слово Беларусь. В такие моменты важно отложить письмо и не отвечать на него сразу. Спустя несколько часов кровь из головы схлынет, и обнажится холодный рассудок.
6. Советую для каждого почтового аккаунта настроить систему папок. Я обычно использую три:
   — Работа
   — Личное
   — Служебное (сюда отправляю всякие билеты и пригласительные ссылки от сервисов).

   После прочтения письма сортирую по папочкам. Внутри папок завожу другие. Так, в Служебном у меня есть папка для рассылок Главреда, чтобы они всегда были под рукой. Знаю, в почтовых программах есть поиск. Но иногда быстрее заглянуть в папочку и достать оттуда третье по списку письмо.

7. Если совсем адово завалило письмами, то есть хороший способ спастись. Просто берёте и обнуляете инбокс. Ну да, удаляете все письма не глядя. Это очень страшно, понимаю. Но на самом деле важные письма и дела всплывут снова, постепенно, когда в этом назреет необходимость. А неважные утонут навсегда.
   
8. Учитесь писать хорошие, длинные, структурированные письма. Цитируйте письма собеседника, разбивайте свои мысли на абзацы, вводите нумерованные списки. Такая переписка тренирует ум, перестраивает его в особое аналитическое состояние. Замечаю по себе — хорошие письма радуют, словно качественно сделанная работа. Я даже отдыхаю умом, пока их пишу.
9. Когда в адресатах больше трёх человек, значит нужно ждать беды. Иногда в такой ситуации поступаю радикально — если адресаты просто сидят в копии и молчат, то смело удаляю их из переписки. Обычно этого никто не замечает.
10. В гугл-почте была классная штука, которой сейчас не хватает. Все письма отправлялись с задержкой в десять секунд. Если ты нажимал на кнопку «Отправить» и замечал, что забыл приложить файл или перепутал адресата, то можно было сделать анду и доработать письмо.

    Сейчас я пользуюсь почтовым клиентом для мака, где такой функции нет. Поэтому перед отправкой письма быстренько пробегаюсь по нему: проверяю тему, адресата, ссылки, файлы.

11. Никогда не цитируйте переписку и не публикуйте скриншоты писем без согласия адресатов. Это настоящее этическое преступление.
12. И еще никогда не шутите в переписке. У электронной почты есть неприятная особенность. Если вы не хотите, чтобы письмо попало к кому-то, оно обязательно рано или поздно окажется в его ящике. К письму будет приложена огромная портянка со всей историей общения. Внимательный человек прочитает в ней то, что не должен. Общайтесь так, словно вашу почту читает журналист «Лайф Ньюс». А эротическое сэлфи лучше отправить в телеграмм.
13. Некоторые товарищи любят отправить письмо, и написать об этом в мессенджер. А потом написать смс. А потом позвонить. Не надо так! Письмо самодостаточно. Его прочитают когда прочитают и ответят, когда будет время. Я вот никогда не встречал ситуации, когда что-то важное не доходило или попадало в спам.

Вот, кажется ничего не забыл. Если вам есть чем дополнить — добро пожаловать в комментарии!

Скатался в Минск на выходные — выступил с лекцией в «Кто такой Джон Голт?» и немного погулял по городу.

У меня было только несколько часов на то, чтобы погулять в городе. Я даже не читал о его истории и достопримечательностях. Поэтому мой рассказ изначально признаю скомканным и полным субъективных впечатлений.

Первое впечатление от Минска и Белоруссии вообще — это отсутствие границы. Её нет вообще. Никто не проверяет паспорт, не досматривает твою сумку в поисках запрещённого сыра. Нет штампов в паспорте. В Минск приезжаешь как в какой-нибудь Великий Новгород.

Это приятно. Чувствуешь себя гражданином своего маленького Евросоюза. Жаль, что кроме Белоруссии так больше никуда не поедешь.

Минск архитектурно — это большой советский город. Чтобы составить своё представление о белорусской столице, возьмите в своём родном городе самую «сталинскую» улицу, какую-нибудь Советскую или Ленина, и растяните её до размера двухмиллионного города.

В Минске нет заметного старинного центра, и даже богатая история не помогает. Во время Великой Отечественной войны город был разрушен до основания. К 1944 году в нём оставалось около 70 целых зданий.

В самом центре есть Троицкое подворье — восстановленный уголок старинного Минска, с музеем конки, площадью и католическим собором. Там приятно побродить, хоть подворье и оставляет стойкое послевкусие новодела.

В Минске очень много студентов — более 200 тысяч человек. В городе работает около тридцати вузов. Попутно узнал, что для студентов бесплатных отделений действует программа распределения. После учёбы государство отправляет тебя работать туда, где есть необходимость в такой специальности. Не знаю, можно ли от этого отказаться.

Показалось, что в городе очень тихо, даже слишком. На улице мало людей, тротуары пустые. В парках гуляет дюжина случайных бабушек и мам с колясками. Нигде нет шумных бурных улиц, прохожие идут как-то подозрительно осторожно. Это странно для города с целой армией студентов.

Предполагаю, что просто дядьки во власти со старой закалкой любят, чтобы в городе был порядок (читай, контролируют всё полностью).

В Минске есть метро, на котором я прокатился ради интереса. В нём две пересекающиеся линии и 29 станций. Показалось, что внутри очень много рекламы. Прямо на станциях на потолке закреплены телевизионные панели, на них без конца крутят ролики. Стены тоннелей на станциях и вагоны залеплены рекламой.

Ощутил на себе странное влияние белорусского языка. Порой казалось, что кто-то поиздевался одновременно над украинским и русским, смешав их в лингвистический франкенштейн. Но на самом деле белорусский — самобытный язык.

Как я понял из разговора с друзьями, белорусский почти не используется в жизни, хоть и считается вторым государственным. Я слышал его только в объявлениях общественного транспорта и видел на всяких государственных табличках. Все вокруг предпочитают русский.

На площади Победы стоит сорокаметровый обелиск в честь воинов, павших в боях за Минск. Под обелиском проходит ветка метро и располагается подземный зал памяти. А на сооружение и площадь смотрит дом, в котором жил Ли Харви Освальд, убийца президента Кеннеди.

В конце пятидесятых Освальд бежал из США в Советский союз и просил гражданство. Он мечтал учиться в МГУ, но его отправили работать на минский радиоэлектронный завод. Освальд быстро наскучило в СССР. В своём дневнике он писал, что в Минске негде тратить деньги, нет боулинга и клубов. В 1961 году Освальд с женой Мариной Прусаковой уехал обратно в США.

У минчан и южных белоруссов сильна связь с Литвой. В XIV веке Минск получил магдебургское право из рук литовского князя Казимира IV. Сейчас в Вильнюс ходит скоростной поезд, а главный литовский аэропорт шутливо называют «Минск-3».

Еще узнал, что западные белорусы с поляками в родственниках получают специальные карточки, которые потом меняют на польское гражданство.

Как мне показалось, Минск небогат на хипстерские кофейни. Крафтовая революция в белорусской столице тоже не случилось. Из интересных заведений запомнил «Зерно» с правильным кофе и выпечкой к нему, да свободное пространство «Кто такой Джон Голт?».

Из пугающих находок — единственная в Европе тюрьма, где и сегодня совершают смертную казнь. Она находится в старинном замке и, как ни странно, в самом центре города. Из администрации президента, главного католического собора и других мест эта тюрьма отлично видна. Не знаю, зачем городу такое соседство. Следует казни запретить, замок отреставрировать и устроить в нём музей!

Я не жалею, что поехал. Спасибо минчанам за гостеприимство, спасибо что пришли на лекцию и погуляли по городу.

В Минск советую ехать летом. Особенно если вы любите советскую архитектуру и хотите посидеть в кафе на миллион рублей.

• Маргарет Лене Тан стала первой женщиной-доктором наук престижной нью-йоркской Джульярдской школы искусств, а теперь она… создаёт игрушечные пианино.
• Коллекция конвертов для виниловых пластинок.
• Антон Кротов, великий путешественник со странностями, написал огромный пост с итогами сорокалетней жизни.
• На «Литхабе» — краткая история книжной иллюстрации.
• «Вондерзин» радует: «Общение с книгами завершалось часто необычно, например, когда мне было лет восемь-девять, с маминого стола я схватила книгу «История импрессионизма» Джона Ревалда. Полистав её, я перевела картины художников в популярную настольную игру «Монополия», теперь суть игры заключалась в том, чтобы покупать произведения искусства, создавать филиалы не заводов, а коллекции художников. С особой аккуратностью я выписывала названия произведений, их авторов, год создания, переносила всё на игровые карточки. Неожиданно я и мои друзья выучили имена импрессионистов и их работы».
• Клёвые иллюстрации Тома Хаугомата.
• Александр Павлов — об утопиях и антиутопиях: «Современные нам антиутопии часто могут быть рассмотрены как утопии. Это непосредственно вытекает из только что высказанного тезиса. Давайте возьмем тот же фильм «Дитя человеческое». Представьте себе, что вы исповедуете жизненную философию, скажем, Даниила Хармса, который как-то пошутил, что было бы здорово, если бы на всех детей вдруг напал столбняк. Если, например, вы не любите детей, мир этого фильма для вас просто идеален. Там нет никого, кто бы вас мог раздражать, никто не кричит, не бегает вокруг вас и все в таком духе. Вот почему можно сказать, что каждое ужасное будущее прекрасно по-своему».
• Леонид Касаткин — об обучении на III ступени Школы стажёров Бюро.
• Американец Джозеф Ленофф вдруг решил послужить в израильской армии, и вот что из этого вышло: «Mifaked, ani anak!» (Commander, I’m throwing up!), I said this time through dizzy panting breath. More laughing. Why are they laughing? Vomit rushed out of my mouth as I fell to my knees. My platoon-mates doubled over in laughter as I doubled over in pain. My commander joined them. «Oh, Joseph! A-aki! A-aki means throw up! Not anak!». «Mifaked, ani anak!» (Commander, I’m a giant! That’s what it means.)».
• На GQ рассказывают о противостоянии кроссовочных империй Nike и Adidas.
• Сергей Зорин пишет о тайм-менеджменте: «Теперь по срочности. Мой принцип — в работе не должно быть срочных дел. Если случается аврал, то это сигнал о сбое в системе и сразу после ликвидации аврала надо заняться наладкой процессов, чтобы не допустить его повторения. Тушение пожара — дело несомненно нужное, но лучше бы до пожара не доводить. При таком подходе слово «срочный» приобретает совсем другой смысл — срочные дела это не экстренные, а те, которые надо сделать к определенному сроку. Чтобы не путаться я называю их плановыми. В итоге в моей системе шкала «срочные — не срочные» отсутствует совсем. Все дела по срочности равны».
• Брайан Уилсон занимается почтовым хакингом — различными путями раздражает почтовую службу её величества.
• Любимый «Арзамас» — об эротике сталинского кинематографа: «Эротическое состояние в фильмах может проявляться и в гораздо более неожиданных формах. Наиболее заметны в этом отношении такие несообразные действия, как сальто или танец вприсядку в качестве жестового выражения нахлынувшего на мужчину счастья и эротического возбуждения. Самый яркий пример — эпизод из фильма «Цирк», в котором герой Сергея Столярова, узнав, что героиня любит его, а не соперника, вместо того чтобы расцеловать ее — целует в морду стоящую рядом лошадь и делает сальто».
• Ребята из Treadbase выпустили исчерпывающее исследование футболок: разброс в размерах у одного производителя и разных, влияние разных факторов на износ и многое другое.

Заглянул в почтовый ящик, а там вместе с обычной скучнямбой нашёл кое-что интересное.

Например, вот:

Рекламная листовка представляется вторичным извещением о поступлении почтового отправления. Его бросают в ящик, когда на почту приходит заказное письмо, ценная посылка или бандероль. Думаю, все не раз заполняли паспортные данные в таких извещениях.

Почта России регламентирует вид вторичного извещения — оно называется «форма 22-в». Дизайнер взял от него левую отрывную часть и верхний кусочек. При этом зачем-то увеличил надпись «Вторичное извещение». Наверное, чтобы было посолиднее.

А вот другой пример:

Это почтовый конверт с рекламным барахлом. Дизайнер, очевидно, пытался придать ему основательности, чтобы получатель перепутал с каким-нибудь письмом из налоговой или счётом за газ, и унёс домой. Иначе очевидный спам скорее выкинут прямо у ящика.

На конверте написано «Извещение» и стоит штемпель «Заказное». Получился бессмысленный франкенштейн.

• Извещение — это простая информационная бумажка, в конверте её не отправляют.
• Заказное почтовое отправление вручают всегда лично в руки, под подпись, и просят показать паспорт. В почтовый ящик заказное письмо не бросят.

Больше всего мне понравился верхний блок.

Мы видим марку, на которой стоят две печати: круглая и волнистая.

Волнистая печать называется флагом. Она произошла от американских почтовых штемпелей. Когда письмо принимают на почте, то его ставят на марку (как говорят, гасят её). Это делают для того, чтобы марку нельзя было использовать повторно. В конце XIX века в США гасили марки штемпелем с изображением национального флага с помощью специальных машинок. С тех пор волнистые линии стали стандартом машинного гашения.

Круглая печать мимикрирует под почтовый штемпель. Внутри почтового штемпеля ставят дату гашения. В нашем случае получается какая-то бессмыслица: 9372.

Однако самое-самое интересное — это марка. Вот, я увеличил её многократно:

Не верю, что дизайнер нарисовал её сам, в гравюрной технике — слишком сложно. Вероятно, он взял какую-то готовую марку, и доработал её.

Я не смог найти эту марку или похожую. Однако чёрт с ней. Мне больше интересно, какой город здесь изображён. Мне вид отдалённо напоминает Москву, вверх по Тверской от Охотного ряда, или вниз от Лубянки по Театральному проезду. Но всё не то.

Помогайте, друзья. Что это за город?