Я написал и сверстал четвёртый выпуск своей рассылки — он отправится к адресатам уже через пару дней. Это значит, что прошёл месяц с момента её запуска. Время подвести небольшие итоги.

Сначала немного цифр:

• С 13 марта на рассылку подписалось 326 человек, отписалось — 16. Сейчас у меня 310 активных подписчиков.
• Читатели подписываются ежедневно, обычно по 3-4 человека в день. Иногда бывают всплески новых подписчиков после постов-анонсов в социальных сетях. Отписываются обычно по 4-5 человек после каждого выпуска.
• Каждый выпуск читает более 90% получателей рассылки. В среднем каждый читатель открывает письмо 3-4 раза, более 60% переходят по ссылкам в письме.
• После каждой рассылки я получаю по 10-15 ответов. Читатели ругают за опечатки, делятся своими любимыми статьями, предлагают улучшения. Это здорово мотивирует!

А сейчас расскажу о том, как всё устроено.

⌘ ⌘ ⌘Я провожу несколько часов в день за чтением разных статей. Нахожу их в своей обширной RSS-подписке, в фейсбуке и твиттере, в телеграм-каналах и рассылках. 90% из них — на английском.

Если статья кажется мне стоящей, я отправляю её в Покет. Обычно это каждая вторая статья.

В Покете у меня единовременно не более 30 статей — столько я могу прочитать за неделю. Если я вижу, что статей становится слишком много (например, 100), то прихожу и чищу список, избавляясь от всех наименее ценных.

Статьи в Покете читаю снизу вверх (кажется, это называется стеком). Иногда делаю исключение ради особенно вкусных. В день я просматриваю примерно 10-15 статей. В среднем каждую вторую удаляю, не дочитывая. Так в неделю через меня проходит более 150 статей «гросс». Еще какое-то количество материала я читаю сразу по ссылке и в Покет не отправляю.

Для каждой рассылки я отбираю 5-7 наиболее интересных материалов. Мне важно, чтобы я сам прочитал и сказал «Вау, нифига себе!», или прочитал и задумался. Думаю, в будущем будет больше статей второго типа, и рассылка станет сложнее для чтения.

⌘ ⌘ ⌘Текст рассылки мне писать очень легко — я делаю это за вечер. Просто вспоминаю, что узнал интересного за последнее время, пролистываю архив Покета и пишу. Иногда с одного захода получается здоровенный дайджест страниц на 10-15.

Пишу и храню текст обычно в гугл-доке. У меня там устроена система из кучи папочек, к которой я привык. Перефразируя писателя Пугачева, в ней я удобно устраиваюсь словно в самом себе.

Текст редактирую два или три раза. Мне обычно нравится, как я пишу с первого раза, поэтому редактура — это скорее шлифовка. Я убираю повторы, речевые обороты, правлю орфографию. Напоследок загоняю текст в Яндекс.Спеллер, чтобы выловить опечатки. К сожалению, он находит не все, и читатели жалуются. Один особо странный даже отписался из-за них.

Рассылку отправляю из «Мейлчимпа», там собираю готовый выпуск.

У рассылки есть шаблон, который нарисовал Андрей Кулагин и сверстал Артур Пайкин. Собирать выпуск в нём несложно и недолго. Последним штрихом вставляю иллюстрацию, которую рисует А. — новую к каждому выпуску. На иллюстрации традиционно изображен я в разных жизненных ситуациях (обычно в баре).

⌘ ⌘ ⌘Еще у рассылки есть финансовая часть, которая живёт в сервисе Клаудпейментс.

Когда я пару месяцев назад задумывал рассылку и решил делать её платной, то изучал способы это реализовать. Сначала я пошёл в Яндекс.Кассу, но там оказалось всё очень сложно — требовалось писать свой бекэенд и хранить данные по всем платежам. Потом я смотрел на Пейпал, но там всё еще сложнее. Наконец, я наткнулся на Клаудпейментс и очень рад. Ребята оказались Рокетбанком в мире коммерческих платежей. Интеграцию с ними я прошёл за пару дней, включая проверку службы безопасности.

Единственный минус — мне пока не удалось синхронизировать Клаудпейментс (где живут платежи) и Мейлчимп (где живут подписчики). Из Клаудпейментс можно выгружать список всех заплативших в формате .csv, но файл сильно замусорен дополнительной информацией. Мейлчимп такой файл не принимает, а чистить его каждый раз вручную сложно. Поэтому после каждого платежа я копирую адрес подписчика и вношу его в базу Мейлчимпа. Пока таких писем пара в день, я не устаю и мне даже приятно. Если вдруг рассылка вырастет, то придётся придумывать механизм автоматизации этого дела.

⌘ ⌘ ⌘Меня часто спрашивают о планах на будущее, целях и деньгах. Вот что я об этом думаю.

Когда я задумывал рассылку, то на самом деле не имел понятия, сколько человек подпишется в первые пару дней. Десять? Тысяча? С одной стороны, мой блог за последний месяц посетило более 50.000 человек, с другой стороны тут надо подписаться и оставить карточку, что не все захотят сделать.

У меня было три цели:

1. Набрать 100 подписчиков в первые пару дней.
2. Набрать 400 подписчиков в первый год и выпускать рассылку два раза в неделю.
3. Набрать 1000 подписчиков и сделать подписку ежедневной.

400 подписчиков принесут рассылке самоокупаемость. Это значит что читатели в складчину оплатят мне время, которое я трачу на создание выпусков. Разумеется, я не разочаруюсь и не умру с голода если этого не случится так быстро, но это было бы приятно.

Я специально решил сделать стоимость подписки небольшой, в 100 ₽. Повышать её не планирую. Мне кажется, 100 ₽ в месяц — это доступная сумма для любого современного человека. Уж лучше я буду дольше окупать свой труд, но зато больше читателей смогут подписаться.

Есть еще глобальная цель. Я верю, что через несколько лет моя рассылка станет популярной. Я стану для своих читателей фильтром в мире информации и буду подавать к столу самые вкусные материалы, да еще и правильно приготовленные. Это работа приносит мне удовольствие, а моим читателям принесёт пользу. Посмотрим, как пойдёт дальше.

Если вы еще не подписались — самое время сделать это. Я в порядке исключения могу прислать первые выпуски рассылки (но скоро прекращу это делать). Если вы уже читаете меня — расскажите о рассылке друзьям. Спасибо!

Несколько месяцев назад я собирал хорошие питерские заведения на карте. Тогда обещал, что буду пополнять их, но с тех пор руки не доходили. Буду исправляться.

Начну с того, что откажусь от карты. Ну да, на ней видны места относительно друг друга. Однако это бесполезная информация, если не лететь на вертолёте: адрес быстро не посмотришь и не скопипастишь его в убер. Еще решил разделить места на несколько категорий: завтрак, бар, зайти и удивиться, вот это всё.

Мой маленький гид будет полезен ребятам, которые приехали в Питер на выходные. Милые петербуржцы, простите что я не стал включать сюда ваши любимые бары и чуфальни — я либо сам в них не был, либо не могу посоветовать.

Позавтракать

Покушать

Выпить

Зайти

В комментариях приветствуются ваши любимые места. Пожалуйста, расскажите мне о них — я исследую и внесу в список.

Нашёл на шкафу старый «Агат-18», и снял на него катушку просроченной фотоплёнки.

«Агат» — это простейший советский фотоаппарат. Он размером меньше пачки сигарет, почти без настроек. При этом на обычную катушку 135 типа снимает 72 кадра — по два узких вместо одного обычного.

Выбрал несколько понравившихся фотографий.

Недавно написал пост о пяти правилах денег, в котором совсем забыл про шестое правило. В комментариях пришёл Артур Пайкин и напомнил про него. Исправляюсь:

Откладывайте деньги

Запасной счёт с деньгами — это запасной парашют. Круто, если он не понадобится. Но если не иметь такой в сложной ситуации, то будет очень тяжело (порой даже тяжело выжить).

У меня долго не получалось откладывать деньги. Наверное это потому, что не было системы. Я давно трачу меньше чем зарабатываю, и на карте порой скапливаются приличные суммы. Они смущают — кажется, что денег много, и так легко бросаешься в большие траты.

Со временем я понял, что соблазн можно обмануть. Достаточно раскидать деньги на несколько счетов, и перед глазами иметь небольшую сумму на базовые расходы. Со временем такая финансовая жизнь начинает напоминать игру — сможем ли уложиться до следующего транша? При этом ты знаешь, что за спиной всегда есть запасной денежный парашют.

Сейчас я делаю так. Каждый раз, когда я перевожу деньги со счёта ИП на личный счёт на карте, я перевожу на отдельный счёт 1000 ₽ и «мелочь» от тысяч.

Пришло 7326 ₽ — перевожу на счёт 1326 ₽. Пришло 27.999 ₽ — перевожу 1999 ₽. В идеале это хотелось бы автоматизировать, но пока просто по привычке так делаю. Это небольшие и малозаметные суммы, но по капле собирается приличный запас.

⌘ ⌘ ⌘Кроме этого, я стал планировать все траты выше 10.000 ₽. Делаю это так:

1. Понимаю, когда мне нужны деньги. Если мы говорим о путешествии — то планирую всю сумму к дате начала поездки.
2. Дроблю сумму на оставшееся количество месяцев. Требуется собрать 100.000 ₽ через полгода? Значит, собираем по 17.000 ₽ в месяц.
3. Ежемесячно перевожу на счёт 17.000 ₽ или больше. Ставлю себе события в таск-менеджер или календарь, чтобы не забыть.

Так процесс накопления средств под конкретные цели становится системой. У меня например сейчас работает четыре таких мини-счёта с регулярным пополнением. Я даже немного расслабился, потому что уверен — к моменту наступления события на его счету будет нужная сумма.

⌘ ⌘ ⌘Пара слов о том, когда можно активировать свой запасной финансовый парашют.

Мне кажется, что копилку можно расколотить только тогда, когда нельзя быстро и бесплатно достать деньги на срочные неоткладываемые траты иными способами. Это сложная фраза, понять трудно — посмотрим на примерах.

В книге «С помощью дизайна» Ральф Каплан пишет о первом поколении американских промышленных дизайнеров: Нормана Геддеса, Рэймонда Лоуи. Эти ребята подходили к своей работе настолько ответственно, что даже небольшое задание превращалось у них в эпопею с многомесячными исследованиями. Он рассказывает байку про дизайнера, которого попросили сверстать бланк, а он в ответ предложил новый концепт штаб-квартиры компании.

Эту байку я прочитал в маршрутке, когда ехал из Икеи с очередным набором ерунды. Помню, она показалась мне такой смешной и нелепой, что я едва не рассмеялся вслух и чуть книгу не выронил. Вот умора! У него бланк просят, а он небоскрёб придумывает.

Но сейчас я понял, как он был прав! Покажу это на примере редактора.

Когда редактор начинает работу, ему важно получить деньги и, возможно, немного опыта. В результате он ценит лишь насколько результат понравился заказчику. «Получилось? Круто, а заплатите денег!»

Потом работы становится больше. Редактор понимает, что он всю не сделает. Тогда он начинает выбирать задачи, что нравятся. К этой работе испытываешь привязанность, хочешь видеть её классной. Поэтому редактор может поспорить с заказчиком: отстоит свои решения, не даст испортить текст. Когда работа готова, он отпускает её со слезами на глазах, и принимается за следующую.

В какой-то момент редактор оглядывается на результат своего труда и понимает, что за спиной этого результата — крохи. Всё потому, что большая часть его работы не ожила, так и осталась текстом в гугл-доке. Где-то заказчик принял, но потом перечитал и забраковал. Где-то статья криво смотрелась на сайте и её переписали. Что-то испортил глупый SMM-щик. Одним словом, печаль. Тогда редактор решает не только писать текст, но и добиваться его осуществления правильным образом. Он идет на курс по вёрстке и покупает Скетч. Читает справочники и блоги об интернет-маркетинге, ставит utm-метки на ссылки. Он просит показать макеты статьи перед печатью в журнале и устраивает скандал, когда заголовок оказывается изменён. Когда заказчик просит поправить текст на сайте, редактор пушит в гите или стучится по фтп.

С опытом приходит ответственность за свою работу. Затем эта ответственность начинает выходить за пределы обычной редакторской компетентности. Сначала мало просто сделать, потом мало увидеть это осуществлённым — хочется почувствовать пользу, увидеть результат. От просто текста редактор приходит к созданию продуктов и принимает на себя ответственность за весь продукт в целом.

Это трудно и даже больно. Тебя нанимают сделать бланк, но ты не можешь представить свой бланк в этом страшном здании с кулером, навесными потолками и охранником, который от скуки лузгает семечки. От этого чувства можно избавиться тремя способами.

Мне нравится объединять первое с третьим (пусть даже это получается хуже, чем мне хочется). Но этим невозможно заниматься, пока ты просто редактор или просто дизайнер. Любой человек с развитым чувством ответственности превращается в менеджера — иначе у него не получается выдавать результат, который его самого устраивает.

Еще важно понимать, что ответственность — это только когда тебе не всё равно. Важно показывать результат по той ответственности, которую на себя берёшь. Хочешь перестроить офис? Мы убьём тебя, если не увидим архитектурного шедевра!

Поэтому ответственность приобретают ступенчато. Чтобы перейти на следующий уровень, нужно показать успех в предыдущем. Хочешь построить офис? Сначала докажи, что умеешь создавать чертёж, можешь класть плитку и управляешь краном. Меня всё время смешат люди, которым скучно делать свои дизайны и хочется сразу спасать мир. Сначала спаси котёнка с дерева, а потом спаси одного человека. На мягких подушках не въедешь в вечность.

Я не знаю, как быстро приобрести большую ответственность. Мне кажется, что есть гарантированный способ (каким я иду) — несколько лет трудиться глупой единичной работой. Возможно, есть также быстрый и умный способ, но я с ним не знаком. Расскажите мне, если знаете.

Уверен, любая правильная задача состоит из трёх частей.

Она может выглядеть так:

Суть — это формальное описание задачи. Она должна описываться настолько подробно, насколько это возможно. Хорошо описанную задачу можно передать другому человеку, он прочитает и примется за дело без дополнительных вопросов.

Срок — это дата и время, когда задача будет сделана. Если конкретного времени нет, считается что задача будет сделана в указанный день до срока, когда её смогут принять. Если конкретного срока нет, то до полуночи (я пишу «до пятницы включительно»).

Результат должен быть конкретным и измеримым. Его можно прочитать, пощупать, отправить ссылкой.

Уверен, если у задачи нет сути, срока или результата, то никакой задачи на самом деле нет. Поэтому я не верю в «инбоксы», доски «Разобрать потом» и другие хранилища ненужной работы. Правда нужно? Опиши!

Что еще думаю о задачах:

• Любая деятельность должна быть разбита на задачи. Разбивать следует до тех пор, пока результат не станет измеримым и независимым.

  «Сделать сайт» — это не задача, а проект. В нем участвует дизайнер, редактор, программист и менеджер, у каждого из них свои задачи.  Даже «Сделать дизайн сайта» — это не задача, потому что для дизайна нужно иметь структуру и текст. А вот «Написать и утвердить текст» — это нормальная редакторская задача. За неё отвечает один человек, есть суть и понятен результат. Остаётся только понять срок.

  Лучше иметь кучу маленьких формальных задач, чем одну большую непонятную.

• Все задачи должны быть описаны: и рабочие, и личные. Более того, описание личных задач формирует правильную рабочую привычку. К нам с А. собираются гости на чай? Я отправляю ей событие в календарь.
• Внутри компании или команды полезно иметь единый вид задач. В идеале каждая задача выглядит как карточка, всё на своём месте. Можно сразу браться и делать.
• В задаче должно быть всё, что потребуется для её выполнения. Если чего-то нет — значит, это две задачи, а не одна.
• Если результат задачи нельзя получить или утвердить сразу, то это две задачи. Например, сделать черновик и чистовик текста после правок.
• Если не понимаешь, с какой стороны подступиться к работе — возможно, суть, результат и сроки сформулированы плохо. Иногда полезно переформулировать их.
• Составление задач — это как поездка на поезде: скучно, но безопасно. Работа без задач — это полёт на самолёте с капитаном, который не знает куда лететь.

Когда мы с А. жили в Москве, то постоянно ездили в Петербург на «Сапсанах», когда переехали в Питер — начали покупать билеты в другую сторону. За три года я купил, наверное, сотню билетов и получил чёрный пояс по РЖД.

Главная проблема в этом деле — найти самый дешёвый билет. Иностранные туристы, бизнесмены и командированные покупают билеты когда нужно за любые деньги, нам же хочется поехать на выходные и не тратить 15.000 ₽ на обе поездки.

Чтобы купить дешевый билет я просматривал все даты на два месяца вперёд. Это глупый труд, который нужно автоматизировать. Так мы с А. придумали бота для Телеграмма, и сделали его. Встречайте — @sapsanasapbot.

 

Бот собирает данные о всех доступных билетах на «Сапсан» три раза в час, анализирует их и отправляет в чат самые выгодные предложения.

Бот понимает простые команды, например такие:

В Москву за 4000

или

В Питер в марте

или

В Москву рано утром на выходные

⌘ ⌘ ⌘Сейчас у бота есть два главных ограничения:

1. Он показывает только ближайший дешёвый билет.
2. Он ищет обратный билет на следующий день.

Это потому, что мы делали программу под наши нужды: поехать во вторую столицу на два дня и одну ночь. Полезно, если у вас ждут дела в Москве или бары в Петербурге. В будущем мы улучшим робота, но пока он работает так.

 

@sapsanasapbot — это проект выходного дня для нас. Мы будем рады, если вы посоветуете бота друзьям и расскажете, каких функций в нём не хватает.
Спасибо!

Продолжаю смотреть и конспектировать уроки литературной мастерской Андрея Аствацатурова и Дмитрия Орехова.

Вторая тройка лекций оказалась более практической, чем теоретической, поэтому идей выписал немного.

Лекция 4, «Проблемы композиции. Возможности жанров»

• Понимание мира порождает язык.
• Ваш создаваемый мир должен быть цельным. Язык, понимание мира, стиль и всё прочее должно работать на одну идею. Всё это следует объединить общим инстинктом.
• Герой произведения существует в своё житии, в несколько этапов. Чудесное рождение героя → Искушение → Отречение от чувств (но не через слова, а через раскаяние) → Чудеса через благодеяния → Мученичество и смерть.
• Хотите просто создать произведение? Напишите фотографию, или сфотографируйте и опишите.
• Если хотите сделать стиль христианским, то начинайте предложения с «И…» или поставьте глаголы и сказуемые раньше подлежащего.

Лекция 5, «Сюжет как изображение рефлекса цели»

• Хотите разбираться в построении сюжета? Ходите в театр и читайте пьесы.
• Сюжет — это трёхчленное целое. Начало вы переживаете как зерно, конец — как созревший плод, а середину как процесс превращения зерна в растение.
• Чехов: «В органическом произведении начало превращается в конце в свою противоположность».
• В произведении должна быть контрастность, она обнажает более глубокий смысл.
• Нужно видеть каждый эпизод в контексте начала и конца всего произведения.
• В произведении должно чувствоваться сквозное действие, которое связывает воедино все части произведение. Если сквозного действия нет, то произведение развалится.
• Сюжет — это последовательность действий, который совершает герой, прикладывая к этому усилия.
• Напряжение в сюжете должно нарастать постепенно, и не должно скакать.
• Сюжет — это история о том, как кто-то поставил перед собой цель, преследовал её и что из этого вышло (так называемый рефлекс цели).

Лекция 6, «Проблема композиции и проблемы жанров»

• Чтобы стать художником, сначала полюбуйтесь красотой окружающего мира. А потом подумайте, что эту красоту породило.
• Если вы хотите создавать красоту, ничто не должно вас отвлекать. Нельзя создавать красоту, если через час следует мыть посуду.
• Эстеты любят готовые сюжеты.
• Если вы читаете книгу, и чувствуете, что «нравится» или «не нравится» — постарайтесь понять, что сказал автор. Если вам скучно или весело, если отложилось в сознании — разберитесь, почему так?
• В произведениях встречается так называемый каталог: перечисление предметов или действий, связанные общей нитью. Часто его используют для того, чтобы показать динамику в статической сцене. «Он ехал и видел из окна дуб, раскатистую иву, кусты терновника».

⌘ ⌘ ⌘

Часть I • Часть II • Часть III • Часть IV • Часть V • Часть VI • Часть VII • Часть VIII • Часть IX • Часть X • Часть XI • Часть XII • Часть XIII • Часть XIV

Я люблю в свободное время смотреть всякие онлайн-курсы, лекции и мастер-классы. Обычно когда думают о таком, то вспоминают Курсеру. В каждой компании найдётся адепт, который расскажет, что за ней будущее, и обычные университеты должны вымереть.

У меня с Курсерой долго не срасталось. Я несколько раз брался за какие-то прикладные программы, но каждый раз сбегал после первой недели. Месяц назад решил, что нужно наконец попробовать по-настоящему, и записался на курс о фотографии от Нью-йоркского музея современного искусства.

Чтобы сформулировать впечатления, нужно прежде понять свои ожидания. Я ожидал чего-нибудь вроде «Арзамаса», уроков Аствацатурова или «Открытого Университета» — блок познавательных уроков о единичном культурном феномене (в моём случае это была фотография). Тем более что в фотографии я вообще полный профан, даром что инстаграм имею.

Теперь расскажу о том, как соотнеслись ожидания с впечатлениями. Предупреждаю сразу — это мой первый, почти случайно выбранный курс на Курсере, возможно на других курсах всё устроено иначе. Но я буду писать как есть и что думаю на самом деле.

• Курс состоит из недель (в моём их шесть), каждая неделя — из уроков, каждый урок — из частей. При этом часть — это обычно либо видео на 2-3 минуты, либо три абзаца текста. Получается что курс — это адское количество небольших элементов, по которым приходится бесконечно кликать. Чтобы пересмотреть старый материал, приходится искать его в куче других. Зачем так сделано — непонятно.
• Кстати, трёхминутные видео считаются на курсе длинными. Бывают еще видео в минуту! Что это за ерунда? Почему не смонтировать все эти кусочки в один десятиминутный ролик? Блин, да я кликаю по навигации дольше, чем смотрю.
• Материалы все разные по качеству. Порой кажется, что меня провезли на машине через какую-нибудь Ригу: вот тут у нас красивый центр, брусчатка и башенки, а тут трущобы и пьяные бомжи матом ругаются. С курсом было аналогично. Сперва покажут видео, где женщина в стерильном интерьере с рядом одинаковых шкафов в перчатках фотографии перелистывает. А затем, в дополнительных материалах выложат наскоро отсканированные страницы книг, с искажениями и чёрными полосами, которые тяжело прочесть.

• В конце каждой недели — тест, совершенно адский. Он похож на экзамен у придурковатого преподавателя в институте. От тебя требуют заучить, в каком году какой фотограф выставлялся в музее, и разбавят это вопросами типа «Почему красивый снимок красив». Половина вопросов кажутся бессмысленными, их приходится решать перебором. При этом почему-то можно сделать только три попытки за восемь часов. На второй неделе я просто бросил это дело.
• Я до сих пор не могу понять и сформулировать идею, которую авторы курса пытались пронести сквозь него. Что мне дают эти уроки? Для чего я их смотрю? Мне, конечно, интересно смотреть видео и узнавать новые истории, но они не чувствуются связанными красной нитью.
• Учиться по-английски — тяжело. Я довольно неплохо владею им, как мне кажется, но всегда слушал и читал с напряжением. Представляю, как трудно проходить курс по математике или физике, где важна терминология.

Одним словом, я разочарован. Лекции о фотографии показались мне курсом ради курса — без пользы, но с некоторым интересом. Тесты дурацкие и ничего не определяют. А сама Курсера показалась мне странной. Не верю, что она может победить традиционное образование.

Скорее всего, мне просто не повезло с курсом, и нужно когда-нибудь сделать еще одну попытку. Пока я собираюсь с силами — поделитесь своим опытом? Какие онлайн-курсы проходили? Что посоветуете?

• Коллекция полезных диаграмм на все случаи жизни.
• Рассказ о музее дизайна, который создаётся сейчас в Москве силами энтузиастов: «Discarded financial documents, burnt archives at dachas [countryside houses], and metal closets missing keys for more than a decade. A Russian spy drama? It’s actually the true story behind the building of the Moscow Design Museum’s archive».
• Классные скетчи Тома Планта.
• Правила жизни Патрика Суэйзи: «„Грязные Танцы“ не потому, что я там отлично двигал задницей, а потому что смешная еврейская девушка заполучила крутого парня — при этом она не была секси, но у нее было большое сердце».
• Клёвый плоттер, который оставит без работы каллиграфа.
• На любимом «Арзамасе» — эпическая подборка из 50 поэтов-женщин. Прочитал всех с удовольствием, наказал самому себе познакомиться с некоторыми поближе. Одни жизнеописания чего стоят: «Шимборска опубликовала за жизнь сравнительно немного — около 350 стихотворений. Когда ее спрашивали почему, она отвечала: „У меня дома есть мусорная корзина“».
• Не знал, что на свете бывают коктейльные компьютеры.