Часто люди говорят: «Как быстро время пролетело! Кажется, только вчера начали путешествие, а уже домой собираться…» И действительно, часто не чувствуешь движение времени, не ощущаешь как убывают деньги или вещи.

Я раньше сам страдал от этого, но научился бороться. У меня есть способ, как ощущать уменьшение чего-либо и не чувствовать себя обманутым в конце.

В начале я делю на два отрезка, и живу первым. Когда он заканчивается — я делю на два второй, затем делю на два оставшуюся половинку.

Например, я поехал путешествовать на две недели. Первую неделю живу и не думаю о времени. Затем делаю так же три дня, затем — день, потом утро. В результате у путешествия возникает какая-то временная пульсация. Я не зачёркиваю палочки на стене, но время от времени ощущаю происходящее и чётко знаю, сколько времени осталось. При этом не чувствую давления между этими пульсациями.

У такого метода есть еще один приятный бонус: ты всегда чувствуешь себя в середине временного промежутка. Всегда есть запас: можно съездить в другой город, погулять утром, выпить чашку кофе или обняться на прощанье.

Наверное так можно поступать и в любых других исчерпанных вещах, например в еде или деньгах. Однако я думаю что кушать всегда стоит поменьше и помедленней, а деньгам нужна другая система.

• Ночные иллюстрации Питера Харриса.
• На кикстартере собирают средства на клёвую бритву со сменными лезвиями.
• На «Медузе» замечательные фотографии Гумилёва с его комментариями: «10-го апреля на пароходе Добровольного флота „Тамбов“ мы вышли в море. Какие-нибудь две недели тому назад бушующее и опасное Черное море было спокойно, как какое-нибудь озеро. Волны мягко раздавались под напором парохода, где рылся, пульсируя, как сердце работающего человека, невидимый винт. Не было видно пены, и только убегала бледно-зеленая малахитовая полоса потревоженной воды. Дельфины дружными стаями мчались за пароходом, то обгоняя его, то отставая, и по временам, как бы в безудержном припадке веселья, подскакивали, показывая лоснящиеся мокрые спины, Наступила ночь, первая на море, священная. Горели давно не виденные звезды, вода бурлила слышнее. Неужели есть люди, которые никогда не видели моря?»
• Замечательный путеводитель по Древней Греции от «Арзамаса».
• Крутые внешние линзы для смартфона.
• Ребята из «Импоссибл Проджект» теперь выпускают не только плёнку для «Полароида», но и обновлённую версию фотоаппарата тоже.
• Для любителей часов — десять новинок с часовой выставки в Базеле.
• Переиздание знаменитого руководства по фирменному стилю NASA.
• Сервис, который сохранит воспоминания навечно.

Дочитал наконец замечательный учебник поэзии, изданный Институтом языкознания РАН.

Пока читал, думал о формате рецензии. Напрячься и написать её в стихах? Или собрать любимые стихи из книги? Или привести пару занятных цитат? В итоге решил, что всё тлен, и никакая рецензия не сгодится.

Лучше расскажу как есть.

1. «Поэзия. Учебник» — это книга на 850 страниц. Она на треть заполнена стихами, и еще на две трети — их объяснением.
2. Объяснение стихов читать скучно. Обычно они выглядят так: «Название стиха — это не просто слова, в них есть смысл». Или так: «Время в стихотворении может не совпадать со временем жизни автора». Такое обычно декламирует рассказчик без должной харизмы, или преподаватель университета. Предположим, что второе ближе к истине.
3. В книге полсотни глав, но они не связаны общим сюжетом. Можно открывать книгу в любом месте. На мой взгляд, это неплохо, особенно для такой толстой книги, поколение фейсбука оценит.
4. Учебник в названии книги — обман. Книга не учит поэззии как ремеслу, разве что учит пониманию стихов на базовом уровне.
5. Создатели книги собрали вместе десятки авторов, малоизвестных широкому кругу любителей. За это «Поэзию» можно расцеловать в твёрдую чёрную обложку. Я нашёл для себя несколько новых поэтов, и с удовольствием читаю их.
6. Еще учебник полезен тем, кто никогда поэзией не увлекался, и путает Мандельштама с Раммштайном. Просто читаешь все стихи подряд, пытаешься уловить разницу между авторами, пробуешь разное. Так складываешь отношение к поэзии в целом.
7. Примерно треть стихов в книге вообще непонятны без контекста. Однако этого контекста в книге как раз нет. Тут читатель либо хмыкнет и перелистнёт туда, где понятно, либо пойдёт и будет обкапывать полюбившийся стих со всех сторон, чтобы он наконец вылез наружу.

На мой взгляд, это знаковая книга. Мне раньше не встречалось такой обширной и понятной широкому кругу людей книги о стихах. Если вам попадётся — смело покупайте и читайте. Не бойтесь солидного объёма, читайте просто стихи без объяснений.

Вырезали и отпечатали новую визитку путешественника — линогравюру.

Прошлую визитную карточку мы создавали высокой печатью, и нам понравилась графичность такого метода. В линогравюре оказалось еще больше теплоты и ламповости.

Как понятно из названия, линогравюра традиционно вырезается из линолеума. На поверхность наносится рисунок, а затем резцами выбираются все светлые участки. Нетронутые печатаются краской.

Линогравюра требует точности и тонкости, сложные рисунки печатать непросто, особенно с непривычки. Наш эскиз (слева) оказался крупноват и сложноват, и мы упрощали его на ходу. Вот А. переносит его на пластик.

Линолеум или пластик режут резцами вроде тех, что работают с деревом. Разве что среди гравюрых резцов больше тонких, для аккуратных штрихов.

Вырезать по линолеуму или пластику оказалось нетрудно, это мягкий и податливый материал. Главное не вести длинных стружек, чтобы случайно не прорезать линию. Нужно аккуратно выбрать всё, что должно остаться белым. Особенно непросто с тонкими тёмными линиями — их приходится оставлять, выбирая материал с двух сторон до неё.

Свою гравюру мы резали примерно час. Затем прокатали готовую и еще чуть подрезали, где было «грязно» в линиях.

Дальше всё просто. Вырезанную гравюру (её, кстати, называют доской) красят твёрдым валиком и кладут на станину. Сверху кладут лист бумаги, накрывают войлоком и проводят тяжелым валиком, чтобы рисунок отпечатался.

И так каждый раз. Покрыл краской → приложил → прокатил → снял.

И каждый отпечаток получается разным. Всё зависит от того, как прокрасил: где больше нанёс краски, а где меньше. Кроме того, с каждым отпечатком доска чуть-меняется, продавливается.

Всего мы сделали 32 отпечатка. Вот они лежат и сохнут.

Мне очень понравился и процесс, и результат. В нём есть аналоговость и ручной творческий труд.

Я написал и сверстал четвёртый выпуск своей рассылки — он отправится к адресатам уже через пару дней. Это значит, что прошёл месяц с момента её запуска. Время подвести небольшие итоги.

Сначала немного цифр:

• С 13 марта на рассылку подписалось 326 человек, отписалось — 16. Сейчас у меня 310 активных подписчиков.
• Читатели подписываются ежедневно, обычно по 3-4 человека в день. Иногда бывают всплески новых подписчиков после постов-анонсов в социальных сетях. Отписываются обычно по 4-5 человек после каждого выпуска.
• Каждый выпуск читает более 90% получателей рассылки. В среднем каждый читатель открывает письмо 3-4 раза, более 60% переходят по ссылкам в письме.
• После каждой рассылки я получаю по 10-15 ответов. Читатели ругают за опечатки, делятся своими любимыми статьями, предлагают улучшения. Это здорово мотивирует!

А сейчас расскажу о том, как всё устроено.

⌘ ⌘ ⌘Я провожу несколько часов в день за чтением разных статей. Нахожу их в своей обширной RSS-подписке, в фейсбуке и твиттере, в телеграм-каналах и рассылках. 90% из них — на английском.

Если статья кажется мне стоящей, я отправляю её в Покет. Обычно это каждая вторая статья.

В Покете у меня единовременно не более 30 статей — столько я могу прочитать за неделю. Если я вижу, что статей становится слишком много (например, 100), то прихожу и чищу список, избавляясь от всех наименее ценных.

Статьи в Покете читаю снизу вверх (кажется, это называется стеком). Иногда делаю исключение ради особенно вкусных. В день я просматриваю примерно 10-15 статей. В среднем каждую вторую удаляю, не дочитывая. Так в неделю через меня проходит более 150 статей «гросс». Еще какое-то количество материала я читаю сразу по ссылке и в Покет не отправляю.

Для каждой рассылки я отбираю 5-7 наиболее интересных материалов. Мне важно, чтобы я сам прочитал и сказал «Вау, нифига себе!», или прочитал и задумался. Думаю, в будущем будет больше статей второго типа, и рассылка станет сложнее для чтения.

⌘ ⌘ ⌘Текст рассылки мне писать очень легко — я делаю это за вечер. Просто вспоминаю, что узнал интересного за последнее время, пролистываю архив Покета и пишу. Иногда с одного захода получается здоровенный дайджест страниц на 10-15.

Пишу и храню текст обычно в гугл-доке. У меня там устроена система из кучи папочек, к которой я привык. Перефразируя писателя Пугачева, в ней я удобно устраиваюсь словно в самом себе.

Текст редактирую два или три раза. Мне обычно нравится, как я пишу с первого раза, поэтому редактура — это скорее шлифовка. Я убираю повторы, речевые обороты, правлю орфографию. Напоследок загоняю текст в Яндекс.Спеллер, чтобы выловить опечатки. К сожалению, он находит не все, и читатели жалуются. Один особо странный даже отписался из-за них.

Рассылку отправляю из «Мейлчимпа», там собираю готовый выпуск.

У рассылки есть шаблон, который нарисовал Андрей Кулагин и сверстал Артур Пайкин. Собирать выпуск в нём несложно и недолго. Последним штрихом вставляю иллюстрацию, которую рисует А. — новую к каждому выпуску. На иллюстрации традиционно изображен я в разных жизненных ситуациях (обычно в баре).

⌘ ⌘ ⌘Еще у рассылки есть финансовая часть, которая живёт в сервисе Клаудпейментс.

Когда я пару месяцев назад задумывал рассылку и решил делать её платной, то изучал способы это реализовать. Сначала я пошёл в Яндекс.Кассу, но там оказалось всё очень сложно — требовалось писать свой бекэенд и хранить данные по всем платежам. Потом я смотрел на Пейпал, но там всё еще сложнее. Наконец, я наткнулся на Клаудпейментс и очень рад. Ребята оказались Рокетбанком в мире коммерческих платежей. Интеграцию с ними я прошёл за пару дней, включая проверку службы безопасности.

Единственный минус — мне пока не удалось синхронизировать Клаудпейментс (где живут платежи) и Мейлчимп (где живут подписчики). Из Клаудпейментс можно выгружать список всех заплативших в формате .csv, но файл сильно замусорен дополнительной информацией. Мейлчимп такой файл не принимает, а чистить его каждый раз вручную сложно. Поэтому после каждого платежа я копирую адрес подписчика и вношу его в базу Мейлчимпа. Пока таких писем пара в день, я не устаю и мне даже приятно. Если вдруг рассылка вырастет, то придётся придумывать механизм автоматизации этого дела.

⌘ ⌘ ⌘Меня часто спрашивают о планах на будущее, целях и деньгах. Вот что я об этом думаю.

Когда я задумывал рассылку, то на самом деле не имел понятия, сколько человек подпишется в первые пару дней. Десять? Тысяча? С одной стороны, мой блог за последний месяц посетило более 50.000 человек, с другой стороны тут надо подписаться и оставить карточку, что не все захотят сделать.

У меня было три цели:

1. Набрать 100 подписчиков в первые пару дней.
2. Набрать 400 подписчиков в первый год и выпускать рассылку два раза в неделю.
3. Набрать 1000 подписчиков и сделать подписку ежедневной.

400 подписчиков принесут рассылке самоокупаемость. Это значит что читатели в складчину оплатят мне время, которое я трачу на создание выпусков. Разумеется, я не разочаруюсь и не умру с голода если этого не случится так быстро, но это было бы приятно.

Я специально решил сделать стоимость подписки небольшой, в 100 ₽. Повышать её не планирую. Мне кажется, 100 ₽ в месяц — это доступная сумма для любого современного человека. Уж лучше я буду дольше окупать свой труд, но зато больше читателей смогут подписаться.

Есть еще глобальная цель. Я верю, что через несколько лет моя рассылка станет популярной. Я стану для своих читателей фильтром в мире информации и буду подавать к столу самые вкусные материалы, да еще и правильно приготовленные. Это работа приносит мне удовольствие, а моим читателям принесёт пользу. Посмотрим, как пойдёт дальше.

Если вы еще не подписались — самое время сделать это. Я в порядке исключения могу прислать первые выпуски рассылки (но скоро прекращу это делать). Если вы уже читаете меня — расскажите о рассылке друзьям. Спасибо!

Несколько месяцев назад я собирал хорошие питерские заведения на карте. Тогда обещал, что буду пополнять их, но с тех пор руки не доходили. Буду исправляться.

Начну с того, что откажусь от карты. Ну да, на ней видны места относительно друг друга. Однако это бесполезная информация, если не лететь на вертолёте: адрес быстро не посмотришь и не скопипастишь его в убер. Еще решил разделить места на несколько категорий: завтрак, бар, зайти и удивиться, вот это всё.

Мой маленький гид будет полезен ребятам, которые приехали в Питер на выходные. Милые петербуржцы, простите что я не стал включать сюда ваши любимые бары и чуфальни — я либо сам в них не был, либо не могу посоветовать.

Позавтракать

Покушать

Выпить

Зайти

В комментариях приветствуются ваши любимые места. Пожалуйста, расскажите мне о них — я исследую и внесу в список.

Нашёл на шкафу старый «Агат-18», и снял на него катушку просроченной фотоплёнки.

«Агат» — это простейший советский фотоаппарат. Он размером меньше пачки сигарет, почти без настроек. При этом на обычную катушку 135 типа снимает 72 кадра — по два узких вместо одного обычного.

Выбрал несколько понравившихся фотографий.

Недавно написал пост о пяти правилах денег, в котором совсем забыл про шестое правило. В комментариях пришёл Артур Пайкин и напомнил про него. Исправляюсь:

Откладывайте деньги

Запасной счёт с деньгами — это запасной парашют. Круто, если он не понадобится. Но если не иметь такой в сложной ситуации, то будет очень тяжело (порой даже тяжело выжить).

У меня долго не получалось откладывать деньги. Наверное это потому, что не было системы. Я давно трачу меньше чем зарабатываю, и на карте порой скапливаются приличные суммы. Они смущают — кажется, что денег много, и так легко бросаешься в большие траты.

Со временем я понял, что соблазн можно обмануть. Достаточно раскидать деньги на несколько счетов, и перед глазами иметь небольшую сумму на базовые расходы. Со временем такая финансовая жизнь начинает напоминать игру — сможем ли уложиться до следующего транша? При этом ты знаешь, что за спиной всегда есть запасной денежный парашют.

Сейчас я делаю так. Каждый раз, когда я перевожу деньги со счёта ИП на личный счёт на карте, я перевожу на отдельный счёт 1000 ₽ и «мелочь» от тысяч.

Пришло 7326 ₽ — перевожу на счёт 1326 ₽. Пришло 27.999 ₽ — перевожу 1999 ₽. В идеале это хотелось бы автоматизировать, но пока просто по привычке так делаю. Это небольшие и малозаметные суммы, но по капле собирается приличный запас.

⌘ ⌘ ⌘Кроме этого, я стал планировать все траты выше 10.000 ₽. Делаю это так:

1. Понимаю, когда мне нужны деньги. Если мы говорим о путешествии — то планирую всю сумму к дате начала поездки.
2. Дроблю сумму на оставшееся количество месяцев. Требуется собрать 100.000 ₽ через полгода? Значит, собираем по 17.000 ₽ в месяц.
3. Ежемесячно перевожу на счёт 17.000 ₽ или больше. Ставлю себе события в таск-менеджер или календарь, чтобы не забыть.

Так процесс накопления средств под конкретные цели становится системой. У меня например сейчас работает четыре таких мини-счёта с регулярным пополнением. Я даже немного расслабился, потому что уверен — к моменту наступления события на его счету будет нужная сумма.

⌘ ⌘ ⌘Пара слов о том, когда можно активировать свой запасной финансовый парашют.

Мне кажется, что копилку можно расколотить только тогда, когда нельзя быстро и бесплатно достать деньги на срочные неоткладываемые траты иными способами. Это сложная фраза, понять трудно — посмотрим на примерах.

В книге «С помощью дизайна» Ральф Каплан пишет о первом поколении американских промышленных дизайнеров: Нормана Геддеса, Рэймонда Лоуи. Эти ребята подходили к своей работе настолько ответственно, что даже небольшое задание превращалось у них в эпопею с многомесячными исследованиями. Он рассказывает байку про дизайнера, которого попросили сверстать бланк, а он в ответ предложил новый концепт штаб-квартиры компании.

Эту байку я прочитал в маршрутке, когда ехал из Икеи с очередным набором ерунды. Помню, она показалась мне такой смешной и нелепой, что я едва не рассмеялся вслух и чуть книгу не выронил. Вот умора! У него бланк просят, а он небоскрёб придумывает.

Но сейчас я понял, как он был прав! Покажу это на примере редактора.

Когда редактор начинает работу, ему важно получить деньги и, возможно, немного опыта. В результате он ценит лишь насколько результат понравился заказчику. «Получилось? Круто, а заплатите денег!»

Потом работы становится больше. Редактор понимает, что он всю не сделает. Тогда он начинает выбирать задачи, что нравятся. К этой работе испытываешь привязанность, хочешь видеть её классной. Поэтому редактор может поспорить с заказчиком: отстоит свои решения, не даст испортить текст. Когда работа готова, он отпускает её со слезами на глазах, и принимается за следующую.

В какой-то момент редактор оглядывается на результат своего труда и понимает, что за спиной этого результата — крохи. Всё потому, что большая часть его работы не ожила, так и осталась текстом в гугл-доке. Где-то заказчик принял, но потом перечитал и забраковал. Где-то статья криво смотрелась на сайте и её переписали. Что-то испортил глупый SMM-щик. Одним словом, печаль. Тогда редактор решает не только писать текст, но и добиваться его осуществления правильным образом. Он идет на курс по вёрстке и покупает Скетч. Читает справочники и блоги об интернет-маркетинге, ставит utm-метки на ссылки. Он просит показать макеты статьи перед печатью в журнале и устраивает скандал, когда заголовок оказывается изменён. Когда заказчик просит поправить текст на сайте, редактор пушит в гите или стучится по фтп.

С опытом приходит ответственность за свою работу. Затем эта ответственность начинает выходить за пределы обычной редакторской компетентности. Сначала мало просто сделать, потом мало увидеть это осуществлённым — хочется почувствовать пользу, увидеть результат. От просто текста редактор приходит к созданию продуктов и принимает на себя ответственность за весь продукт в целом.

Это трудно и даже больно. Тебя нанимают сделать бланк, но ты не можешь представить свой бланк в этом страшном здании с кулером, навесными потолками и охранником, который от скуки лузгает семечки. От этого чувства можно избавиться тремя способами.

Мне нравится объединять первое с третьим (пусть даже это получается хуже, чем мне хочется). Но этим невозможно заниматься, пока ты просто редактор или просто дизайнер. Любой человек с развитым чувством ответственности превращается в менеджера — иначе у него не получается выдавать результат, который его самого устраивает.

Еще важно понимать, что ответственность — это только когда тебе не всё равно. Важно показывать результат по той ответственности, которую на себя берёшь. Хочешь перестроить офис? Мы убьём тебя, если не увидим архитектурного шедевра!

Поэтому ответственность приобретают ступенчато. Чтобы перейти на следующий уровень, нужно показать успех в предыдущем. Хочешь построить офис? Сначала докажи, что умеешь создавать чертёж, можешь класть плитку и управляешь краном. Меня всё время смешат люди, которым скучно делать свои дизайны и хочется сразу спасать мир. Сначала спаси котёнка с дерева, а потом спаси одного человека. На мягких подушках не въедешь в вечность.

Я не знаю, как быстро приобрести большую ответственность. Мне кажется, что есть гарантированный способ (каким я иду) — несколько лет трудиться глупой единичной работой. Возможно, есть также быстрый и умный способ, но я с ним не знаком. Расскажите мне, если знаете.

Уверен, любая правильная задача состоит из трёх частей.

Она может выглядеть так:

Суть — это формальное описание задачи. Она должна описываться настолько подробно, насколько это возможно. Хорошо описанную задачу можно передать другому человеку, он прочитает и примется за дело без дополнительных вопросов.

Срок — это дата и время, когда задача будет сделана. Если конкретного времени нет, считается что задача будет сделана в указанный день до срока, когда её смогут принять. Если конкретного срока нет, то до полуночи (я пишу «до пятницы включительно»).

Результат должен быть конкретным и измеримым. Его можно прочитать, пощупать, отправить ссылкой.

Уверен, если у задачи нет сути, срока или результата, то никакой задачи на самом деле нет. Поэтому я не верю в «инбоксы», доски «Разобрать потом» и другие хранилища ненужной работы. Правда нужно? Опиши!

Что еще думаю о задачах:

• Любая деятельность должна быть разбита на задачи. Разбивать следует до тех пор, пока результат не станет измеримым и независимым.

  «Сделать сайт» — это не задача, а проект. В нем участвует дизайнер, редактор, программист и менеджер, у каждого из них свои задачи.  Даже «Сделать дизайн сайта» — это не задача, потому что для дизайна нужно иметь структуру и текст. А вот «Написать и утвердить текст» — это нормальная редакторская задача. За неё отвечает один человек, есть суть и понятен результат. Остаётся только понять срок.

  Лучше иметь кучу маленьких формальных задач, чем одну большую непонятную.

• Все задачи должны быть описаны: и рабочие, и личные. Более того, описание личных задач формирует правильную рабочую привычку. К нам с А. собираются гости на чай? Я отправляю ей событие в календарь.
• Внутри компании или команды полезно иметь единый вид задач. В идеале каждая задача выглядит как карточка, всё на своём месте. Можно сразу браться и делать.
• В задаче должно быть всё, что потребуется для её выполнения. Если чего-то нет — значит, это две задачи, а не одна.
• Если результат задачи нельзя получить или утвердить сразу, то это две задачи. Например, сделать черновик и чистовик текста после правок.
• Если не понимаешь, с какой стороны подступиться к работе — возможно, суть, результат и сроки сформулированы плохо. Иногда полезно переформулировать их.
• Составление задач — это как поездка на поезде: скучно, но безопасно. Работа без задач — это полёт на самолёте с капитаном, который не знает куда лететь.