С 18 апреля по 19 мая я живу в Токио. По этому случаю блог преображается. Вместо обычных постов я буду вести живую трансляцию своего путешествия — расскажу о наблюдениях и впечатлениях от японской столицы.
Эту запись я буду обновлять каждый день, а может и чаще. Все записи доступны по тегу «Япония». Аригато кудасай маас!
Друзья, если вам нравится мой токийский дневник — подпишитесь на мою рассылку. Мне будет очень приятно. А если вы уже подписаны, то расскажите о ней своим друзьям. Спасибо!
Друзья, за ненадобностью продаю свой зеркальный Кэнон.
Я купил фотоаппарат в 2010 году, и с тех пор он побывал со мной в дюжине стран. Раньше я любил снимать всё подряд, даже снимал и монтировал небольшие видеоролики. Однако в последний год цифровая фотография перестала меня радовать. Вчера я посмотрел свои фотографии в камере и понял, что за год отснял на него всего несколько десятков кадров.
Мне жаль, что фотоаппарат в отличном состоянии простаивает без дела. Так я решил его продать.
Вот немного формальных описаний:
Состояние камеры: между хорошим и отличным. Ничего не бито и не оцарапано.
На камере стоит зум-объектив Canon 24-105 L USM с автофокусом и стабилизатором изображения — лучший объектив для фотографа-путешественника. На объектив с рождения надет защитный фильтр. Я снимал объектив с камеры его только пару раз за пять лет. Так что ни в объективе, ни на матрице не видно пыли.
Немного пыли есть внутри механизма объектива. Она иногда поскрипывает, когда двигаешь колёсико зума. Я не заметил, чтобы это хоть как-то мешало съемке и влияло на изображение.
Фотоаппаратом отснято несколько тысяч кадров (при ресурсе в 150 тысяч снимков).
В камере вставлена карта памяти SanDisc Ultra на 32 гигабайта.
Еще отдаю простенькую вспышку Vivitar 2800 D. Она старенькая, но освещает хорошо. Правда, она быстро ест батарейки, поэтому я использую аккумуляторы. Приложу восемь аккумуляторных батареек и зарядное устройство к ним.
За всё это прошу 65.000 ₽
Передам камеру лично в Москве или Петербурге, или отправлю курьером за свой счёт в другой город. Пишите: sergey@sergeykorol.ru
Это две небольшие, карманного вида книжицы. По содержанию и объему они ближе к большим статьям или эссе, к тому же наполовину книги состоят из рисунков и схем. Я прочитал обе за два часа.
Они обе примерно об одном и том же. Мунари пишет о творческом мышлении, решении дизайнерских задач, о поисках фантазии и проблемах в графической среде.
«Искусство как ремесло» и «Фантазия» написаны в середине XX века, однако читать их интересно и сейчас. Радует, что книжки — понятные, простые. Мне кажется, их можно вручить подросшему ребёнку, и он не соскучится. Я почувствовал, что Мунари был по-хорошему безумным человеком, с которым всегда интересно.
Книги переведены и изданы в издательстве Дмитрия Аронова. Там же вышла его третья книга, «Рисуем дерево» — но она показалась мне слишком простой. В эту рецензию я её не включаю.
Выписал небольшой конспект из «Искусства» и «Фантазии».
Плод фантазии, как и плод изобретательской и креативной мысли, устанавливается из соотношений, устанавливаемых умом между известными ему вещами. Очевидно, что нельзя сопоставлять вещи, которые нам неизвестны, или то, что известно, с неизвестным. Нельзя понять, как соотносятся кусок стекла и какой-нибудь пфзвс.
Фантазия начинает работать, если человек привык устанавливать ассоциативные связи между вещами. Человек ограниченный и малообразованный не может обладать большой фантазией.
Если мы хотим, чтобы ребёнок вырос творческим человеком, надо сделать так, чтобы он запоминал (в меру своих возможностей) побольше разной информации.
Народная культура — это постоянное творчество, немыслимое без фантазии, креативности, изобретательности. Все накопленные в этом процессе объективные ценности складываются в то, что называется традицией — бытовой, художественной или какой-нибудь еще. Но фантазия и критичность не стоят на месте, и когда какие-то ценности оказываются превзойдёнными, они заменяются новыми. Таким образом, традиция — это постоянное обновляемая сумма объективных ценностей, без которых невозможно представить жизнь людей. Коллективное творчество должно постоянно обновляться, если не хочет прийти к застою.
Кинг-Конг в знаменитом фильме начала XX века был огромной моделью. К скелету из стали крепились резиновые мускулы, работавшие как мускулы настоящих животных. Чтобы покрыть его, понадобилось сорок медвежьих шкур. Внутри этого чучела находились шесть аниматоров. Чтобы получился голос Кинг-Конга, записали речь льва, снизили его на октаву и прокрутили в обратную сторону.
В те времена, когда любое морское плавание длилось бесконечно долго, моряки развлекались тем, что делали модели своего или какого-нибудь другого корабля, помещая их потом в осушенные бутылки. Вначале модель делали со сложенными мачтами и парусами, потом она вставлялась в бутылку, из которой оставались торчать нити, необходимые для поднятия парусов. Предварительно бутылку промазывали изнутри гипсом, чтобы закрепить модель. Затем надо было только потянуть за нити, чтобы поднять мачты и паруса. После нити обрезались. В наши дни, когда моря можно перелететь за несколько часов, бутылки за время рейса остаются недопитыми. Вот почему нам вряд ли когда-нибудь удастся увидеть модель самолёта в бутылке из-под кока-колы.
Карандаш, украденный у Рафаэля, не поможет стать великим художником.
Нетворческий человек неспособен решать стоящие перед ним задачи, и вынужден прибегать к помощи более творческих людей, чем он сам.
Знание не подавляет личность. Совершенно неверно думать, что невежество даёт нам больше свободы. Наоборот, чем лучше мы владеем техникой, тем яснее можем выразить себя, тем больше форма будет соответствовать содержанию. Между тем часто приходится видеть это несоответствие: множество произведений искусства содержат в себе послание, которое не доходит до адресата, то есть до публики.
Некреативному человеку трудно приспособиться к неизбежным переменам в жизни. Так многие родители перестают понимать подросших детей.
⌘ ⌘ ⌘
Пора понять: покуда искусство отстраняется от жизненных проблем, оно мало кому интересно. В наши дни, в нашей массовой цивилизации, необходимо, чтобы художник сошёл с пьедестала и занялся вывеской для мясника (если сумеет).
Когда предметы, которыми мы пользуемся каждый день и сама среда, в которой мы живём, станут произведениями искусства — тогда можно будет говорить, что жизненное равновесие достигнуто.
Почти всегда форма утилитарного объекта, будь то пишущая машинка, бинокль, кресло, вентилятор, холодильник или кастрюля, если она хорошо продумана, увеличивает объем продаж.
Однажды я спросил у инженера, спроектировавшего мотороллер, почему он выбрал краску определённого цвета, и тот ответил, что эта краска была дешевле.
Красоту следует понимать не как абстрактную проблему, прикладываемую к техническому решению, но как соответствие формы содержанию — подобно тому, что мы наблюдаем в природе.
Дизайнер — это художник нашей эпохи. Не потому, что он гений, а потому что его рабочий метод восстанавливает контакт между искусством и публикой; потому что готов скромно и компетентно ответить на любой вопрос, возникающий в том обществе, в котором он живёт; потому что знает своё ремесло, технику и средства, наиболее подходящие к решению любой дизайнерской задачи. К конце концов — потому, что соответствует человеческим нуждам своей эпохи, помогает разрешить определённые проблемы, позабыв про стилистические предпочтения и саму ложную идею «божественности» художника, возникшую при разделении искусств.
Всякий предмет сегодня ценится настолько, насколько его форма отвечает назначению, материалы адекватны конструктивным возможностям и производственным расходам, насколько логично структурированы отдельные его части. Одним словом, это разговор о соответствии.
Разумеется, рекламный плакат, плохо сделанный, но повсюду развешанный, в конечном счете тоже достигнет своей цели, но этой же цели можно достигнуть с меньшими усилиями и с большим удовольствием.
Дизайнер с собственным стилем, известным априори, — это нонсенс. В работе дизайнера не может быть собственного стиля. При проектировании любого предмета (радиоприемника или экспериментального объекта) его единственная забота — прийти к такому решению, которое подсказывают как отдельные элементы, так и весь объект в целом и его назначение.
Невозможно просто взять стиль и приложить его к конкретному случаю. Требуется определённое соответствие — продукта и формы, продукта и цвета.
Сегодня у людей больше нет времени останавливаться на улице, изучать плакат, прикидывать, как он соотносится с их внутренним миром, и лишь после этого решать, интересен он им или нет. Коммуникация должна быть точной и происходить немедленно.
Существует предел простоты конструкции, за который нельзя зайти, но дойти до него — это потрясающе. Позже, благодаря подражаниям и многочисленным вариациям на тему изначально спонтанного объекта, становится видно, сколько требовалось предварительной работы, чтобы достигнуть такой простоты.
В магазинах автозапчастей вы наверняка видели пёстренькие плетёнки из соломы, лозы, пластика и чего угодно, предназначенные для того, чтобы исправить неудобство и отсутствие вентиляции автомобильных кресел. Существуют довольно громоздкие приспособления, призванные кондиционировать воздух в машине. Значит, эта проблема тоже не решена при проектировании салона. Кроме того, продаются насадки на бамперы, потому что «родные» бамперы слишком низки, или слишком высоки, или слишком хрупки. Но зато обводы прекрасны, стремительны, элегантны, а цвет — необыкновенно дерзкий!
Сегодня большая часть наших действий обусловлена знаками и символами, задействованными для коммуникации и передачи визуальной информации. Каждый символ и каждый знак наделены точным интернациональным значением: любой человек в любой части света знает, как ему надлежит поступать, оказавшись перед тем или иным дорожным знаком. Мы должны двигаться согласно указаниям этих знаков, под страхом наказания. В публичном месте наши передвижения строго ограничены во всем, что касается скорости, направления, последовательности, линейности, возможности остановиться. Получается, что никто не может делать, что вздумается. Каждый из нас выступает частью более обширного организма — человеческого общества; и подобному тому, как в нашем теле каждый маленький орган должен пребывать в гармонии с остальными органами, точно так же мы должны передвигаться в гармонии с остальными людьми.
Плохие вещи во всем мире выглядят одинаково. Только лучшему стоит учиться, только лучшему стоит учиться. Каждая страна великолепна в чём-то одном — и все одинаковы во всём остальном.
Прежде чем отправиться восвояси, я заметил висевшую у входа в магазин медную сковородку. Конечно, это была не совсем сковородка: в центре её виднелись стрелки и цифры. Итак, это были часы. Для кухни, разумеется, раз в форме сковородки. Каковы же в таком случае должны быть часы для туалета?
Понимать детей — всё равно, что понимать котов. Тот, кто не понимает котов, не понимает детей и не любит их.
Сегодня наши котята отправились к своим новым хозяевам.
Братец и Сестрица были такими:
А стали — такими:
Нам каждый раз очень жаль расставаться с котятами. За пару месяцев мы к ним очень привыкаем. И в последние пару дней и часов перед их отъездом в новый дом я ощущаю особое состояние, которое называю чувством кота Шрёдингера.
Я смотрю на котят, которые играют или мирно спят, и чувствую, что они словно застряли между мирами. Котята одновременно принадлежат нам, нашему дому, и одновременно — своему новому дому, в который вскоре переедут. Порой я даже вижу их слегка бестелесными, словно они плавно перетекают из одного состояния в другое.
Похожие чувства я испытываю сам, когда готовлюсь к путешествию или переезду. Наверное, в такие моменты каждый из нас — немного котёнок.
Часто люди говорят: «Как быстро время пролетело! Кажется, только вчера начали путешествие, а уже домой собираться…» И действительно, часто не чувствуешь движение времени, не ощущаешь как убывают деньги или вещи.
Я раньше сам страдал от этого, но научился бороться. У меня есть способ, как ощущать уменьшение чего-либо и не чувствовать себя обманутым в конце.
В начале я делю на два отрезка, и живу первым. Когда он заканчивается — я делю на два второй, затем делю на два оставшуюся половинку.
Например, я поехал путешествовать на две недели. Первую неделю живу и не думаю о времени. Затем делаю так же три дня, затем — день, потом утро. В результате у путешествия возникает какая-то временная пульсация. Я не зачёркиваю палочки на стене, но время от времени ощущаю происходящее и чётко знаю, сколько времени осталось. При этом не чувствую давления между этими пульсациями.
У такого метода есть еще один приятный бонус: ты всегда чувствуешь себя в середине временного промежутка. Всегда есть запас: можно съездить в другой город, погулять утром, выпить чашку кофе или обняться на прощанье.
Наверное так можно поступать и в любых других исчерпанных вещах, например в еде или деньгах. Однако я думаю что кушать всегда стоит поменьше и помедленней, а деньгам нужна другая система.
На кикстартере собирают средства на клёвую бритву со сменными лезвиями.
На «Медузе» замечательные фотографии Гумилёва с его комментариями: «10-го апреля на пароходе Добровольного флота „Тамбов“ мы вышли в море. Какие-нибудь две недели тому назад бушующее и опасное Черное море было спокойно, как какое-нибудь озеро. Волны мягко раздавались под напором парохода, где рылся, пульсируя, как сердце работающего человека, невидимый винт. Не было видно пены, и только убегала бледно-зеленая малахитовая полоса потревоженной воды. Дельфины дружными стаями мчались за пароходом, то обгоняя его, то отставая, и по временам, как бы в безудержном припадке веселья, подскакивали, показывая лоснящиеся мокрые спины, Наступила ночь, первая на море, священная. Горели давно не виденные звезды, вода бурлила слышнее. Неужели есть люди, которые никогда не видели моря?»
Замечательный путеводитель по Древней Греции от «Арзамаса».
Дочитал наконец замечательный учебник поэзии, изданный Институтом языкознания РАН.
Пока читал, думал о формате рецензии. Напрячься и написать её в стихах? Или собрать любимые стихи из книги? Или привести пару занятных цитат? В итоге решил, что всё тлен, и никакая рецензия не сгодится.
Лучше расскажу как есть.
«Поэзия. Учебник» — это книга на 850 страниц. Она на треть заполнена стихами, и еще на две трети — их объяснением.
Объяснение стихов читать скучно. Обычно они выглядят так: «Название стиха — это не просто слова, в них есть смысл». Или так: «Время в стихотворении может не совпадать со временем жизни автора». Такое обычно декламирует рассказчик без должной харизмы, или преподаватель университета. Предположим, что второе ближе к истине.
В книге полсотни глав, но они не связаны общим сюжетом. Можно открывать книгу в любом месте. На мой взгляд, это неплохо, особенно для такой толстой книги, поколение фейсбука оценит.
Учебник в названии книги — обман. Книга не учит поэззии как ремеслу, разве что учит пониманию стихов на базовом уровне.
Создатели книги собрали вместе десятки авторов, малоизвестных широкому кругу любителей. За это «Поэзию» можно расцеловать в твёрдую чёрную обложку. Я нашёл для себя несколько новых поэтов, и с удовольствием читаю их.
Еще учебник полезен тем, кто никогда поэзией не увлекался, и путает Мандельштама с Раммштайном. Просто читаешь все стихи подряд, пытаешься уловить разницу между авторами, пробуешь разное. Так складываешь отношение к поэзии в целом.
Примерно треть стихов в книге вообще непонятны без контекста. Однако этого контекста в книге как раз нет. Тут читатель либо хмыкнет и перелистнёт туда, где понятно, либо пойдёт и будет обкапывать полюбившийся стих со всех сторон, чтобы он наконец вылез наружу.
На мой взгляд, это знаковая книга. Мне раньше не встречалось такой обширной и понятной широкому кругу людей книги о стихах. Если вам попадётся — смело покупайте и читайте. Не бойтесь солидного объёма, читайте просто стихи без объяснений.
Прошлую визитную карточку мы создавали высокой печатью, и нам понравилась графичность такого метода. В линогравюре оказалось еще больше теплоты и ламповости.
Как понятно из названия, линогравюра традиционно вырезается из линолеума. На поверхность наносится рисунок, а затем резцами выбираются все светлые участки. Нетронутые печатаются краской.
Линогравюра требует точности и тонкости, сложные рисунки печатать непросто, особенно с непривычки. Наш эскиз (слева) оказался крупноват и сложноват, и мы упрощали его на ходу. Вот А. переносит его на пластик.
Линолеум или пластик режут резцами вроде тех, что работают с деревом. Разве что среди гравюрых резцов больше тонких, для аккуратных штрихов.
Вырезать по линолеуму или пластику оказалось нетрудно, это мягкий и податливый материал. Главное не вести длинных стружек, чтобы случайно не прорезать линию. Нужно аккуратно выбрать всё, что должно остаться белым. Особенно непросто с тонкими тёмными линиями — их приходится оставлять, выбирая материал с двух сторон до неё.
Свою гравюру мы резали примерно час. Затем прокатали готовую и еще чуть подрезали, где было «грязно» в линиях.
Дальше всё просто. Вырезанную гравюру (её, кстати, называют доской) красят твёрдым валиком и кладут на станину. Сверху кладут лист бумаги, накрывают войлоком и проводят тяжелым валиком, чтобы рисунок отпечатался.
И так каждый раз. Покрыл краской → приложил → прокатил → снял.
И каждый отпечаток получается разным. Всё зависит от того, как прокрасил: где больше нанёс краски, а где меньше. Кроме того, с каждым отпечатком доска чуть-меняется, продавливается.
Всего мы сделали 32 отпечатка. Вот они лежат и сохнут.
Мне очень понравился и процесс, и результат. В нём есть аналоговость и ручной творческий труд.
Я написал и сверстал четвёртый выпуск своей рассылки — он отправится к адресатам уже через пару дней. Это значит, что прошёл месяц с момента её запуска. Время подвести небольшие итоги.
Сначала немного цифр:
С 13 марта на рассылку подписалось 326 человек, отписалось — 16. Сейчас у меня 310 активных подписчиков.
Читатели подписываются ежедневно, обычно по 3-4 человека в день. Иногда бывают всплески новых подписчиков после постов-анонсов в социальных сетях. Отписываются обычно по 4-5 человек после каждого выпуска.
Каждый выпуск читает более 90% получателей рассылки. В среднем каждый читатель открывает письмо 3-4 раза, более 60% переходят по ссылкам в письме.
После каждой рассылки я получаю по 10-15 ответов. Читатели ругают за опечатки, делятся своими любимыми статьями, предлагают улучшения. Это здорово мотивирует!
А сейчас расскажу о том, как всё устроено.
⌘ ⌘ ⌘
Я провожу несколько часов в день за чтением разных статей. Нахожу их в своей обширной RSS-подписке, в фейсбуке и твиттере, в телеграм-каналах и рассылках. 90% из них — на английском.
Если статья кажется мне стоящей, я отправляю её в Покет. Обычно это каждая вторая статья.
В Покете у меня единовременно не более 30 статей — столько я могу прочитать за неделю. Если я вижу, что статей становится слишком много (например, 100), то прихожу и чищу список, избавляясь от всех наименее ценных.
Статьи в Покете читаю снизу вверх (кажется, это называется стеком). Иногда делаю исключение ради особенно вкусных. В день я просматриваю примерно 10-15 статей. В среднем каждую вторую удаляю, не дочитывая. Так в неделю через меня проходит более 150 статей «гросс». Еще какое-то количество материала я читаю сразу по ссылке и в Покет не отправляю.
Для каждой рассылки я отбираю 5-7 наиболее интересных материалов. Мне важно, чтобы я сам прочитал и сказал «Вау, нифига себе!», или прочитал и задумался. Думаю, в будущем будет больше статей второго типа, и рассылка станет сложнее для чтения.
⌘ ⌘ ⌘
Текст рассылки мне писать очень легко — я делаю это за вечер. Просто вспоминаю, что узнал интересного за последнее время, пролистываю архив Покета и пишу. Иногда с одного захода получается здоровенный дайджест страниц на 10-15.
Пишу и храню текст обычно в гугл-доке. У меня там устроена система из кучи папочек, к которой я привык. Перефразируя писателя Пугачева, в ней я удобно устраиваюсь словно в самом себе.
Текст редактирую два или три раза. Мне обычно нравится, как я пишу с первого раза, поэтому редактура — это скорее шлифовка. Я убираю повторы, речевые обороты, правлю орфографию. Напоследок загоняю текст в Яндекс.Спеллер, чтобы выловить опечатки. К сожалению, он находит не все, и читатели жалуются. Один особо странный даже отписался из-за них.
Рассылку отправляю из «Мейлчимпа», там собираю готовый выпуск.
У рассылки есть шаблон, который нарисовал Андрей Кулагин и сверстал Артур Пайкин. Собирать выпуск в нём несложно и недолго. Последним штрихом вставляю иллюстрацию, которую рисует А. — новую к каждому выпуску. На иллюстрации традиционно изображен я в разных жизненных ситуациях (обычно в баре).
⌘ ⌘ ⌘
Еще у рассылки есть финансовая часть, которая живёт в сервисе Клаудпейментс.
Когда я пару месяцев назад задумывал рассылку и решил делать её платной, то изучал способы это реализовать. Сначала я пошёл в Яндекс.Кассу, но там оказалось всё очень сложно — требовалось писать свой бекэенд и хранить данные по всем платежам. Потом я смотрел на Пейпал, но там всё еще сложнее. Наконец, я наткнулся на Клаудпейментс и очень рад. Ребята оказались Рокетбанком в мире коммерческих платежей. Интеграцию с ними я прошёл за пару дней, включая проверку службы безопасности.
Единственный минус — мне пока не удалось синхронизировать Клаудпейментс (где живут платежи) и Мейлчимп (где живут подписчики). Из Клаудпейментс можно выгружать список всех заплативших в формате .csv, но файл сильно замусорен дополнительной информацией. Мейлчимп такой файл не принимает, а чистить его каждый раз вручную сложно. Поэтому после каждого платежа я копирую адрес подписчика и вношу его в базу Мейлчимпа. Пока таких писем пара в день, я не устаю и мне даже приятно. Если вдруг рассылка вырастет, то придётся придумывать механизм автоматизации этого дела.
⌘ ⌘ ⌘
Меня часто спрашивают о планах на будущее, целях и деньгах. Вот что я об этом думаю.
Когда я задумывал рассылку, то на самом деле не имел понятия, сколько человек подпишется в первые пару дней. Десять? Тысяча? С одной стороны, мой блог за последний месяц посетило более 50.000 человек, с другой стороны тут надо подписаться и оставить карточку, что не все захотят сделать.
У меня было три цели:
Набрать 100 подписчиков в первые пару дней.
Набрать 400 подписчиков в первый год и выпускать рассылку два раза в неделю.
Набрать 1000 подписчиков и сделать подписку ежедневной.
400 подписчиков принесут рассылке самоокупаемость. Это значит что читатели в складчину оплатят мне время, которое я трачу на создание выпусков. Разумеется, я не разочаруюсь и не умру с голода если этого не случится так быстро, но это было бы приятно.
Я специально решил сделать стоимость подписки небольшой, в 100 ₽. Повышать её не планирую. Мне кажется, 100 ₽ в месяц — это доступная сумма для любого современного человека. Уж лучше я буду дольше окупать свой труд, но зато больше читателей смогут подписаться.
Есть еще глобальная цель. Я верю, что через несколько лет моя рассылка станет популярной. Я стану для своих читателей фильтром в мире информации и буду подавать к столу самые вкусные материалы, да еще и правильно приготовленные. Это работа приносит мне удовольствие, а моим читателям принесёт пользу. Посмотрим, как пойдёт дальше.
Если вы еще не подписались — самое время сделать это. Я в порядке исключения могу прислать первые выпуски рассылки (но скоро прекращу это делать). Если вы уже читаете меня — расскажите о рассылке друзьям. Спасибо!
Начну с того, что откажусь от карты. Ну да, на ней видны места относительно друг друга. Однако это бесполезная информация, если не лететь на вертолёте: адрес быстро не посмотришь и не скопипастишь его в убер. Еще решил разделить места на несколько категорий: завтрак, бар, зайти и удивиться, вот это всё.
Мой маленький гид будет полезен ребятам, которые приехали в Питер на выходные. Милые петербуржцы, простите что я не стал включать сюда ваши любимые бары и чуфальни — я либо сам в них не был, либо не могу посоветовать.
