Съездили на денёк в Выборг — старинный город с финским прошлым возле границы, на берегу залива.

От Петербурга до Выборга два часа на красно-серой электричке с мутными стёклами, или час на новой «Ласточке». Мы поехали на ней.

Таксист без умолку рассказывал, какие урожаи грибов выдались в Карелии, никаких корзин не хватит. Мы ехали быстро и прибыли заранее, но уже постоявшая у перрона «Ласточка» была полностью забита. С трудом нашли места между мужчиной с грязными автомобильными номерами и пожилой женщиной с сиплым мопсом. Ехать час с мелочью. Боже, покарай людей что любят трепаться по телефону в общественных местах!

Предполагали обширную прогулку и думали взять с собой велосипеды, но передумали, опасаясь холмистой местности. Однако на деле ошиблись дважды: не получилось ни прогулки, ни холмов. Выборг оказался крохотными городишком, который мы за шесть часов исходили весь вдоль и поперёк. Если наложить наш маршрут на карту города, получится густая сеть взаимно перпендикулярных линий.

Выборг — это внебрачный сын уездного имперского города с какой-нибудь Ригой. Каменные усадьбы с фальшивыми колоннами и здания в стиле регионального модернизма: с острыми углами, фигурными окнами и плоскими резными барельефами. В центре стоит дежурный Ленин с хищными, чрезмерно натуральными формами и складками одежды (мне он показался даже слегка порнографичным). У ног Ленина по брусчатой площади ездят детские прокатные автомобильчики на китайской электротяге.

Иногда кажется, что Выборг нетрудно замаскировать под какой-нибудь восточноевропейский городишко: достаточно содрать со стен безвкусную рекламу, кондиционеры и спутниковые тарелки, поставить лавочек и всё. Впрочем, это стоит сделать в любом случае, без маскировочных нужд.

Пока что Выборг может гордиться уникальным историческим наследством, но как пустить его в дело и не размотать — не знает.

Кажется, что если бы Виипури не отняли у финнов перед Второй мировой, то он был бы очередным городишком на манер Тампере или Лааперанты: сотня яхт у берега да сотня покрашенных домов, довольные жизнью пенсионеры выгуливают своих хасок в парке. Время остановилось, ну и славно.

Но русскому Выборгу приходится бороться с временем и природой, приходится если не догнать, то хотя бы не отстать слишком сильно. В ста километрах южнее — Петербург, в пятидесяти на запад — Финляндия.

К сожалению, многие замечательные здания в городе заброшены, многие погублены безвозвратно. Если в Финляндии они восстанавливаются и превращаются в недешёвое жильё, то у нас просто затягиваются грязной зелёной тканью и оставляются на волю дождя и ветра.

Боже, дай им сил дожить до более заботливых и умных потомков. И дай нам всех таких потомков!

Пока гулял по Выборгу, придумал для города план спасения.

Во-первых, я отдал бы все заброшенные здания в собственность их восстановителям. Да-да, бесплатно, но только со срочной и аккуратной реставрацией.

Затем я постарался бы привлечь сюда молодёжь. Кажется, Выборг мог бы стать замечательным ресторанно-барным городом. Петербуржцы приезжали бы электричками, чтобы накатить в атмосфере балтийского сецессиона, а после водить хороводы вокруг аалтовской библиотеки. Финская молодёжь приезжала бы тоже. У них там вообще жизни нет, а тут полтора часа на машине!

Вслед за молодёжью в городе осталось бы его будущее. «Британка» откроет тут свой филиал, дизайн-студии начнут снимать лофты в отреставрированных зданиях. В город побегут модные москвичи и петербуржцы, уставшие от пафоса и дороговизны своих городов. И тогда заживём! Всё так и будет — я вас уверяю, друзья.

Мы ехали в Выборг в основном ради одного здания — библиотеки Алвара Аалто. Это замечательный памятник модернизма, настоящий Баухаус в Ленинградской области.

Я не специалист в архитектуре и вообще довольно условный её любитель, но библиотека потрясает. Она служит местом силы, притягивает и греет. Это настоящий инопланетный корабль, который приземлился в городском парке! Разве что в него можно оформить читательский билет и свободно гулять по ровным белым залам.

Библиотеку построили в 1935 году на завещание состоятельной горожанки Марии Лаллука. Её спроектировали воздушной, естественной, чистой. Аалто хотел максимально использовать дневной свет, и придумал характерные круглые окна в крыше здания. Чтобы проверить гипотезу, изготовили миниатюрную модель библиотеки, установив вместо крыши продырявленный фрагмент яичной упаковки. Долго смотрели, изучали, дорабатывали, и остались довольны результатом.

Считается, что модернизм недружественнен к человеку, удобства и желания его тела не принимаются в расчет и подвергаются сомнению. Однако мне в библиотеке было очень комфортно. В читальных залах действительно очень светло из-за круглых окон. Тяжелые медные двери открываются и закрываются как по маслу. Обитый деревом общий зал с фанерной мебелью Аалто располагает.

Кажется, это лучшая библиотека, в которой я когда-либо был. Если бы я жил в Выборге, то точно ходил сюда работать. Сидел бы на фанерном стуле и посматривал на прохожих сквозь огромное окно. Почти сто лет прошло, а всё так красиво, естественно и здорово! Вот уж с чем точно соглашусь про модернизм — этот дизайн вне времени.

Многие считают Выборг финским городом, который мы сначала отбили, а потом отбили еще раз. Но это не так. Выборг — это уникальный исторический коктейль. Здесь жили старинные карельские племена, а после шведы построили неприступную крепость, которую не смогли взять новгородцы даже ценой серьёзных потерь. Отсюда ходили торговые суда в Ганзу, здесь Пётр I штурмовал, а адмирал Чичагов топил эскадру Густава III прямо на виду немногочисленных горожан.

С XVII века город был российским, с начала XIX века — финским. До окончательного укрепления Выборга в Советском Союзе здесь жили финны, шведы, немцы, русские и бог знает кто еще.

По Выборгскому замку можно гулять смело. Во рву рыбачат мужчины, нечувствительные к раннеосеннему дождю, да изредка пролетают моторные лодки. Парочки жмутся и делают сэлфи, туристы стучат в закрытое кафе. У входа валяется поднятая со дна шведская пушка — тоже мне древность, мало ли их тут плавает. Чёрт побери, замок построен почти тысячу лет назад!

На башню святого Олава можно забраться за пятьдесят рублей. Наверх ведут три сотни ступенек, поднимающиеся к голубому куполу узким и страшным штопором — вдвоём расходишься с трудом. Даже лестнице больше века! Пока поднимешься весь взмокнешь, зато наверху мгновенно продувает.

Есть в этом какое-то бессмысленное величие. Не зря в середине XIX века после неудачного фейерверка замок выгорел почти весь и десятилетиями стоял пустым.

Сверху видны хмурые спальные районы с советскими пятиэтажками, тоненький стальной мост, по которому я много раз ездил скоростным поездом в Хельсинки, чтобы пересесть там на автобус в аэропорт. Я тогда из финских слов знал только киитос (спасибо) да леентасема (аэропорт). До леентасемы идёт? Киитос!

Вдалеке, за синей дымкой, виднеется Финляндия. Петербург не виднеется нигде.

В городе часто натыкались на туристов, со многими ехали сюда на одном электропоезде. Есть финны: одни гуляют по городу в своих хайкинг бутс, другие ездят на добротных иномарках с прицепленными домами-на-колёсах. И действительно, какая разница чей этот город, главное что красивый.

А вот с культурой баров и кафе тут всё весьма печально. Обедать пришлось в пабе, пить кофе — в заведении, в котором хипстер может разве что прятаться от дождя. С удивлением обнаружил и заказал в нём раф, но едва не умер от передозировки цианистым запахом миндального сиропа. Впрочем, про барную культуру я уже всё предсказал.

И всё же в небольших городах с развитым историческим центром есть своя прелесть. Если ограничить что-то, то в оставшемся начинаешь видеть смысл. Это самое ограниченное удаётся объять и осмыслить.

Так, в Выборге возможно знать всех красивых девушек города и даже перецеловать их всех. Возможно знать каждый дом, сфотографировать каждый декоративный элемент. Возможно перелистать все замечательные книги в замечательной библиотеке. Возможно питаться замечательным финским творожком, до которого рукой подать. Тут всё возможно!

Вот такая вышла поездка. Петербуржцам советую прокатиться сюда, выбрав солнечный и теплый день. Я демонстрирую безразмерный дизайнерский пиджак, А. — умение закрывать глаза на любой фотографии. Выборг на фоне демонстрирует сам себя.

Полгода назад делился интересными каналами в телеграмме. Кажется, что тогда вся эта ерунда только начиналась, и в посте удалось собрать лучшие блоги.

Но с тех пор каналов стало много больше. Некоторые выросли в маленькие независимые сми, другие закрылись или испортились. Поэтому я решил обновить свой список. ★ — лучшие.

Список субъективный — тут те каналы, на которые я подписан сам. Если я забыл какой-то, то просто напишите об этом в комментариях.

Спросите меня о чём угодно в комментариях к этому посту.

Прочитал книжку путешественника Антона Кротова о том, как бесплатно путешествовать и необременительно жить.

Антон Кротов довольно известен в среде автостопщиков и бюджетных путешественников (они сами себя называют вольными и не-буржуйскими). Двадцать лет назад он написал книжку «Практика вольных путешествий», которую я прочитал только сейчас, в 2016 году.

Про Антона я уже писал пару раз в своей еженедельной рассылке. Это человек со странностями: он планирует свою жизнь на год вперёд с точностью до дня, исповедует ислам, гордится своей девственностью, ну и вообще кажется слегка сумасшедшим в тексте и жизни. Но это приятная, незлая, полезная странность.

«Практика вольных путешествий» отлично выражает подход к жизни его автора: путешествуй бесплатно, не копи барахло, будь скромным, надейся на себя. Представляю, что двадцать лет назад она могла здорово пошатнуть мироощущение постсоветского жителя. Он не представлял иного отдыха кроме дачи и редкой поездкой в санаторий, а тут какой-то парень путешествует автостопом по миру, без денег. Сейчас времена изменились, стало больше буржуйских путешественников, а автостопщики смотрятся скорее пережитком прошлого. Однако прочитать «Практику» было занятно. Попутно сделал небольшой конспект книги.

1. Чтобы добраться из точки А в точку Б, мы тратим ресурсы и время. Ресурсы обратно пропорциональны времени. Можно долететь быстро и дорого. Но при этом можно путешествовать совершенно бесплатно, хоть и медленно.
2. В мире ездят миллионы машин, которые всегда могут подвезти случайного путника. В день автостопом можно проехать 500-600 километров, совершенно бесплатно. Знаменитый автостопщик Алексей Воро́в проехал из Санкт-Петербурга до Владивостока (9900 км) за семь суток.
3. Большие города притягивают машины. Москва и Петербург тянут сильнее, Екатеринбург и Казань — слабее. Районные центры притягивают машины из сёл. Автостопщики чувствуют это притяжение и пользуются им. Всегда легче ехать к центру притяжения, чем от него или поперёк «силовых линий».
4. Чем удобнее для водителя стоит автостопщик, тем легче его берут (это называют позицией). Слабая позиция: на мостах, эстакадах, на крутых подъёмах и спусках, внутри городов, на автобусных остановках, на узких дорогах с плотным движением. Сильная позиция: у постов ДПС, на перекрёстках и переездах, у мест с плохой дорогой и везде, где автомобиль сбрасывает скорость. Важно вставать не перед, а после таких участков, когда водитель преодолел дорожную неприятность и расслабился.
5. Если на внешне нормальном участке никто не останавливается, значит позиция выбрана неудачно. Полезно пройти пару километров вперёд.
6. В автостопе большой поток машин — это не всегда хорошо. У водителей случается диффузия ответственности, они думают: ну, полно машин, кто-нибудь до подберёт. Если машин много, лучше сменить позицию так, чтобы их стало меньше.
7. Первый универсальный вопрос, когда водитель остановился: «Здравствуйте, можно с вами сколько-нибудь проехать по трассе?».
8. Лучший автостопщик не тот, что без умолку болтает и рассказывает истории. Лучший может разговорить водителя.
9. Водители подбирают автостопщиков ночью для того, чтобы не уснуть в машине. Поэтому не спите сами, говорите.
10. Про деньги нужно предупреждать заранее. Если в конце водитель спрашивает: «А на бензин?», то дурак не он, а автостопщик.
11. Совместно путешествовать непросто. Во-первых, нужно заранее договориться, чтобы вы делаете в спорных ситуациях. А во-вторых, нужно предварительно протестировать себя: пару дней или пару часов в небольших делах.
12. Существует даже локомотивостоп — путешественники умудряются напрашиваться в пассажиры к грузовым железнодорожным бригадам. Еще возможен гидростоп, плавание на попутных судах, а также авиастоп. Но всё это занятия редкие и экзотические.
13. Экономный путешественник всегда возит с собой кипятильник, полулитровую кружку, крупу и сахар. Так он всегда может приготовить себе кашу и отобедать за копейки.
14. Можно и нужно путешествовать экономно. Тратьте в поездке не больше, чем обычно тратите дома. И экономный, и богатый путешественник вернутся домой одинаково счастливыми, и с одинаково пустым кошельком.
15. Не беспокойтесь ни о чём. Если вам кажется, что происходит какая-то ерунда —подождите, чем она закончится. Помните, что любая последовательность событий всегда правильна. Если нам кажется, что что-то не так – значит, последовательность событий ещё не закончилась.
16. В любом городе можно найти бесплатный ночлег. Сперва — через каучсёрфинг. Затем через клуб по интересам (туристический, спортивный, языковой). В крайнем случае можно попроситься на ночь в школу, студенческое общежитие или религиозное учреждение.
17. Вписываясь, не нужно жаловаться и клянчить. Как и везде, не стоит испытывать нужды.
18. Если вы хотите путешествовать – не нужно откладывать. Не нужно ждать, когда вы заработаете много денег, получите хорошую должность или выйдете на пенсию и у вас появится лишнее свободное время. Через десять лет у вас не будет столько свободного времени, сколько есть сегодня, а через двадцать лет его будет ещё меньше.

Пару слов об известном холиваре среди редакторов.

Есть люди, которые все иностранные слова пишут на языке оригинала: смартфоны Apple, часы Ulysse Nardin. Некоторым нравится, как это выглядит, другие заботятся об узнаваемости бренда.

Читатели часто путаются. Вот любишь ты песню Protège Moi группы Placebo. Но если французского не знаешь, то вряд ли прочитаешь название правильно: Протеж Муа́, и попадёшь впросак. Я вот в юности думал что популярные игры-симуляторы Tycoon читаются как «Тассун», а приятель мой коверкал Dungeon Siege как «Дангеон Зиеге». Попробуй-ка разберись, как это правильно читается.

С другой стороны, есть адепты, что пишут все англоязычные слова по-русски: смартфоны Эппл, часы Улисс Нардан. Так текст выглядит опрятно, читать его легко. С другой стороны, это не так просто, как кажется.

Во-первых, есть несколько способов передачи иностранных слов по-русски: транспозиция, транслитерация и транскрипция. Любители русификации мешают эти способы, как им хочется, пишут одновременно и твиттер, и микрософт. Однако главная проблема — в другом. Читатели часто не могут перевести русское слово обратно в английское, чтобы узнать о нем больше. Вот знаю я часовой бренд Уллис Нардан. Как его по-английски написать? Ullis Nardan? Ой, так это не английский даже, а французский!

⌘ ⌘ ⌘

Я подхожу к вопросу иностранных слов в русском языке так.

Общеизвестные и общеупотребительные слова всегда пишу по-русски: Эппл, БМВ, Боинг, Ред Хот Чили Пепперс. Пишу, используя транскрипцию — записываю русскими буквами звучание слова на родном языке.

Новые слова со сложным написанием пишу по-русски, а после в скобках даю оригинальное написание: часы Улисс Нардан (Ulysse Nardin). Делаю так первый раз в тексте, затем везде пишу по-русски.

Продолжаю конспектировать статьи Элиезера Юдковского о рациональности и когнитивных искажениях.

1. Разные модели мира могут давать одинаковую картину.
2. Наше сознание может моделировать неведомое, и даже умеет предсказывать чувственный опыт. При этом у нас встречаются убеждения о вещах, которые не просто незримы — они нереальны.
3. Более того, сознание может связывать понятия, про которые не имеет чувственного опыта. Представим, что нам говорят про писателя, и называют его пост-утопистом. Мы не читали его работ и не знаем, кто такие пост-утописты. Затем мы узнаем, что пост-утописты выступают за борьбу с капитализмом. Так мы делаем вывод, что писатель — борец с капиталистическим опытом. Так мы строим целые сети убеждений, соединённые только друг с другом. Это опасно.
4. Чтобы бороться с таким искажением, следует задавать себе вопрос: какой новый опыт я получу? Этот писатель — пост-утопист. Ну а что мне с того?
5. Два рационалиста не могут согласиться не соглашаться. Если два человека не соглашаются друг с другом, то хотя бы один из них должен быть в чем-то неправ.
6. Убеждение как групповая идентификация — это неполноценное убеждение. Это скорее способ войти в сообщество, подчеркнуть свою принадлежность к нему. Аналогично действуют люди, надевающие рясу.
7. Рациональные убеждения заразительны. Если убеждения человека не заразительны, то значит он делает их на основании личных или скрытых причин, что плохо.
8. Убеждение стоит того, чтобы в него верить, если тебя в принципе можно убедить не верить в него. Это означает, что ты привит от слепой веры во что-то.
9. Хайнлайн писал, что самое простое обоснование чего угодно выглядит так: «Женщина дальше по улице — ведьма, значит она это сделала». Рационалист должен задавать к этой фразе вопросы. Как она это сделала? Что именно сделала?
10. Нельзя проводить эксперименты, которые подтверждают теорию. Эксперименты должны испытывать её на прочность.
11. Хороший принцип — если вы испытываете замешательство, то значит с убеждениями что-то не так.
12. Часто выдуманное удивляет рационалиста сильнее существующего.
13. Важно разделять то, что человек говорит (речевое поведение) и его убеждение. Яркий пример: дети в школе, которые по памяти называют зазубренные формулы, но не понимают их смысла.
14. Есть семантические стоп-сигналы: бог, ИГИЛ, ГМО. Когда слышишь их, то автоматически превращает в контр-аргументы в разговоре. Их главная черта — нежелание рассмотреть следующий вопрос. Важно избегать такое, стоп-сигналы это плохая штука.
15. Также важно опасаться таинственных ответов на таинственные вопросы. «Почему у нас есть стремление к бессмертию? — Потому что у нас есть жизненная сила!». В таких вопросах ответ является сплошной силой. И явление продолжает оставаться тайной даже после ответа.
16. Есть заклинание, останавливающее любопытство. Когда кто-то спрашивает: «Как ты это сделал?», я просто отвечаю: «Наука!»
17. Вокруг нас мало рационалистов.Для большинства восприятие хаотичного мира предполагает хаотичные стратегии борьбы с ним. Тебе надо сделать лишний шаг, подумать мысль, не приходящую в голову первой, для того, чтобы сообразить что-то иное для борьбы с огнем, чем огонь.
18. Непросвещенные говорят: «Рациональность работает лишь при взаимодействии с рациональными людьми, но мир нерационален». Но выбрасывание собственной рациональности, при встрече с нерациональным оппонентом, не поможет. Есть законные формы мышления, которые все же генерируют наилучший ответ, даже при встрече с оппонентом, нарушающим законы. Теория принятия решений не сгорает синим пламенем при встрече с оппонентом, не подчиняющимся этой теории.
19. Сталкиваясь с неизвестным, мы выбираем из трилеммы: объяснить, поклониться, игнорировать.
20. Лучше всего объяснять. Нажмёшь «объяснить» для жизни — получишь химию. Нажмёшь «объяснить» для химии — получишь атомы. Нажмёшь «объяснить» для атомов — получишь электроны и нуклоны. Нажмёшь «объяснить» для нуклонов — получишь хромодинамику и кварки. Нажмёшь «объяснить» для того, чтобы узнать, откуда взялись кварки — вернёшься во времена Большого Взрыва. Не забывайте, что поклоняться можно по-разному. Поклоняться можно и не зажигая свечей вокруг алтаря. Если бы я сказал «Хм, это какой-то парадокс. Интересно, как он разрешается?», то это означало бы, что я нажал «объяснить» и теперь терпеливо жду ответа. И если весь вопрос кажется тебе неважным, или неуместным, или тебе кажется, что лучше подумать о нём потом — значит, ты нажал «игнорировать».

Продолжение саммари.

Съездил на пару дней в Екатеринбург, и захватил с собой фотокамеру. Спешу поделиться впечатлениями от города.

Для начала признаюсь — я город толком не посмотрел, был разве что в центре. Поэтому мои впечатления прошу заранее признать предвзятыми и чересчур субъективными. Пишу это потому что не знаю, насколько екатеринбуржцы обидчивы (надеюсь, что не так, как минчане).

Екатеринбург — это четвертый по величине город России (после Москвы, Петербурга и Новосибирска). Считается столицей Урала. Город показался мне мощным, состоятельным. Он напомнил мне родной Череповец, который сбросил с себя заводской бушлат, и надел если не дорогой итальянский костюм, то хотя бы приличный урбанистический масс-маркет.

Кажется, что Екатеринбург гордится свой независимостью от Москвы и Петербурга. Горожане любят подчёркивать, что у них всё своё, и не хуже. Свой горнолыжный курорт, свои бары и ресторанные сети, своя небольшая авиакомпания «Уральские Авиалинии».

Москвичам тут не завидуют, мол цены, перенаселённое метро и пробки. В петербуржцах чувствуют родственную душу. Кажется, что и в -бургах есть любовь к локальности, умение сидеть в углу на столичных вечеринках, с мыслями о себе и своём будущем. Разве что в Петербурге это растёт от близости к Европе и скандинавского духа, а в Екатеринбурге пробивается из гор.

С урбанистической точки зрения город прочно вошёл в третью стадию российского жилищного строительства. На первой стадии возводят хрущёвки, на второй — панельные девятиэтажки. На третьей, екатеринбургской, стадии, город прирастает жилыми башнями, в десять-двадцать этажей. Башни растут из колючей неухоженной растительности на манер причудливых грибов, возвышаясь над обычными, скучными домами.

Жилая постройка тут хаотичная. У Екатеринбурга нет ни петербургского еропкинского трезубца осевых улиц-першпектив, ни радиально-кольцевой столичной структуры. Город построился… ну, как есть. Его расчертили сеткой из зелёнки на горбатой уральской спине. Чтобы запомнить дорогу домой, приходится прилагать усилие, ментальная карта никак не складывается. Разве что те самые дома-башни помогают — я про себя давал им имена и выбирал ориентирами: Кислый Парус, Болт, Два Торчка. Буду по ним скучать, или не буду.

Екатеринбург — это родина Бориса Ельцина. В честь первого президента России в городе построили замечательный «Ельцин-Центр»: музей молодой страны, лекторий, арт-центр и много что еще. Музей создали в «Ральф Аппельбаум», и в залах чувствуется их дух: в настоящей баррикаде и воссозданной жилой комнате начала девяностых — снимешь трубку, а в неё кто-то скажет встревоженным голосом: «Алло! Алло! Ты меня слышишь? Кажется, происходит что-то странное!»

Музей и окружающее пространство — это мощный центр притяжения, островок комфорта. Всё сделано так хорошо, что в город стоит прилететь ради одного только музея. Ну и по барчикам заодно пройти не помешает.

Екатеринбург — столица российского стрит-арта. Здесь любят и умеют городское искусство. Уверен, кто-то водит группы по местам боевой славы, но мне и так повезло с экскурсоводом. Тут вам и мост с доминошками от Тимофея Ради, и знаменитые огромные надписи на крышах, и шар с покемонами на набережной.

Или вот — памятник клавиатуре. Говорят, раз в год программисты собирают здесь, устраивают гуляния и бьют на счастье свои маленькие пластиковые клавиатуры о клавиши большой бетонной.

Лена Бабушкина — самая известная жительница города среди меня. Ровно год назад я фотографировал Лену в горном диджитал-лагере «Верба», и вот повторился. За год Бабушкиных прибавилось, но от этого точно ничего не убавилось. Лена прекрасна, как и всегда.

Вторая по известности для меня — Ксения Другова, замечательная мама с умным взглядом и острой улыбкой. В компании Лены и Ксении я провёл большую часть своего времени в Екатеринбурге, о чём совершенно не жалею. Спасибо вам большое! Ксюша, и прости меня еще раз за неумение обращаться с широкоформатной слайдовой фотоплёнкой.

Показалось, что Екатеринбург, как и Петербург — это город молодых, столица студентов. Отсюда и барные кластеры, и уличное искусство, и юношеский максимализм, проявляющийся в локальности и желании найти свой путь.

Интересно, что случается со всеми этим ребятами, когда они вырастают? Кажется, что они и не думают улетать в столицу. Вместо этого покупают машину и переезжают в дом-башню, чтобы растить детей, два раза в год улетать на юг, где наконец загорают или режут ноги об острые скалы.

Пытался вспомнить, что я знаю о городе без подсказки? Стрит-арт, Ельцин, Бажов, Сорокин и Кормильцев, недостроенная телебашня, которую собираются конвертировать в колокольню, «Чайф», «Смысловые Галлюцинации» и Бутусов, Уральский банк реконструкции и развития (чтобы ты провалился).

Ну и конечно в голове крутились стихи Башлачева про поезд Свердловск-Ленинград (и назад). Помню, как проходил по улице Сакко и Ванцетти, и хотел найти дом 22. Но не было времени себя обмануть.

Прилетел ночью, улетел ночью. Испытал лёгкое раздражение: я здесь особо не нужен, подумаешь тоже, бывший провинциал с двойной столичной прививкой от снобизма, которая не сработала к тому же. Здесь всё своё: бары, люди, люди в барах и люди на улицах, что их украшают. Когда я выселялся из гостиницы, уставшая девушка на ресепшене почему-то сказала: «Вы какой-то расстроенный. Наверное, вам тут было плохо после Петербурга». Я только грустно улыбнулся в ответ.

А город словно шепчет: «А сними меня, словно я Берлин, Прага или твой Питер?». Ну хорошо, как скажешь.

И я сфотографирую еще, не сомневайтесь.

Прочитал книгу «Beautiful Trouble» — сборник статей и советов о креативном акционизме. Это перевод одноимённой книги, которая, в свою очередь, родилась из одноимённого сайта.

Авторы статей рассказывают о своём опыте изменения сложных политических и культурных систем. Кто-то пишет про демонстрации, кто-то — про мистификации и манипулирование закостенелым общественным мнением. Упор делается на необычность, на креативный и умный подход, на то, как добиться выдающихся целей малыми средствами.

Книжка маленькая, влезет в карман. Я взял её с собой в самолёт, чтобы скрасить страшные минуты взлёта, но увлёкся и прочитал всю еще до посадки. Как обычно, сделал небольшой конспект.

1. Часто человеческое развитие определяется акциями прямого действия — когда много людей прямо показывают свои желания другой небольшой группе людей, что выбрана управлять обществом. Акции прямого действия — это нормально. Можно влиять на власть через сложную систему выборов, а можно просто выйти на улицу.
2. Часто кажется, что на акциях прямого действия протестующие хотят подраться с полицией и побить витрины. Это не так. Их смысл в том, чтобы показать расстановку сил, чтобы сказать: «Нас много и мы хотим другого». Акции прямого действия усиливают риски для власти и бизнеса. Так протестующие обеспечивают себе свободу, комфорт, привилегии и безопасность.
3. Власть ничего не отдаёт без нажима и отступает только перед бо́льшей властью.
4. Только массовые и хорошо организованные акции прямого действия имеют успех.
5. Задача акционистов — выбрать конкретную цель, создать структуру и привлечь как можно больше сочувствующих.
6. Правила акции должны быть максимально простыми. Например, правила велопробегов «Критическая масса»: собираемся каждую последнюю пятницу месяца, держимся вместе. Если вы впереди — решайте куда ехать, если вы за лидером — то просто езжайте. Или правила битвы подушек на Уолл-стрит в 2008 году: принеси подушку, не бей тех, кто без подушки. Всё, этого достаточно.
7. Акция прямого действия должна быть ненасильственной. Пусть ненасилие будет ключевым, стратегическим принципом.
8. Гнев эффективен только тогда, когда у вас есть моральное превосходство перед противником.
9. Чтобы привлечь сторонников, нужно держаться простой и понятной цели. Не «Откажемся от субсидирования военного бюджета», а «Пенсии вместо танков». Также важно не размывать свою цель на несколько. Одна акция — одна цель.
10. Организаторы должны быть приветливы к новичкам. Важно общаться со людьми, проводя их по цепочке: прохожий → заинтересованный → сторонник → помощник организатора → активный участник и организатор.
11. Если хотите просто привлечь внимание к своей проблеме — организуйте путешествие. Отправьтесь компанией из Владивостока в Москву пешком, или на велосипедах, или на тракторах. Попутно устраивайте митинги и привлекайте внимание прессы. Медиа любят истории маршей протеста, и о вас обязательно расскажут.

11. Если вам нужно добиться цели, представьте что это случилось. Расскажите об этом в прессе, выпустите фейковый новостной выпуск или тираж газеты, дайте интервью. Распространите мистификацию. Грамотно организованная мистификация может вызвать убытки для бизнеса и откроет глаза на преступления политиков.
12. Создайте предвосхищающую акцию. Если вы боретесь за парки, то покажите чем они хороши. Так, участники движения «День Парк(инг)а» выкупали все места на парковках на целый день, и разбивали там импровизированные общественные пространства. Так горожане видели, за что борются участники и чем хороши их идеи.

13. Другой способ — самостоятельные решения. Устали ждать, когда власти нарисуют пешеходный переход? Сделайте его самостоятельно. Хотите помочь измученным безнадёжным вкладчикам? Выкупите вскладчину из долги у банка с большим дисконтом, и погасите их.

14. Хороший акционист знает свою культуру и использует её. Он не стесняется присваивать и переосмысливать мемы, художественные произведения, песни, популярную рекламу и известных личностей. Так его идеи становятся вирусными.
15. Идеальный культурный символ — это свободное означающее. Используйте в качестве символа нечто просто, понятное, уже имеющее значение: цветок, рука, белая лента, флаг. Свободное означающее обрастает новыми смыслами, приумножается со временем.
16. Устройте инсценировку, чтобы показать абсурдность господствующих идей. Например, актёр может напасть на двух других актёров, изображающих геев, и обвинить их в мерзком разврате. Цель инсценировки — вовлечь окружающих людей, вызвать их возмущение. Так на помощь геям может прийти человек традиционных взглядов, просто потому что видит несправедливость. Такие спектакли производят большое влияние на зрителей.

17. Чтобы сорвать выступление противника, используйте ненасилие и творчество. Если облить человека грязью или ударить, то это вызовет гнев и отторжение противоборствующих идей. Вместо этого можно осыпать политика-гомофобы радужными блёстками или запеть песню на его выступлении. Заставьте оппонента выбирать из двух зол: жёстко пресечь вашу акцию или уйти со своего выступления.
18. Используйте шутовское электоральное партизанство. На выборы выходят партия политиков-гномов или гей-двойник провластного конкурента, и показывают несовершенство традиционной избирательной системы. У шутов нет цели избраться, они критикуют своим существованием. В политической программе шутов следует чередовать смешное и серьёзное. Пообещайте в случае победы выдать всем гражданам красные шерстяные носки и… провести выборы местных руководителей полиции.
19. Идеальная акция прямого действия гордится отсутствием лидеров и распределённостью. Она словно никем не управляется, но достигает своих целей. В такой системе нельзя арестовать какого-то лидера, без которого всё развалится.
20. Если без лидеров не обойтись, представляйте ими тех, кто сильнее всего подставлен под удар. Это привлечёт к ним повышенное внимание и защитит от тайных нечестных действий.
21. Любой акции нужна популярность. Однако популярность не возникнет сама. Делайте за СМИ их работу: снимайте и выкладывайте видео, выпускайте пресс-релизы, готовьте фотографии в хорошем качестве, делайте заявления в социальных сетях.
22. Не забывайте, что цель вашей акции — это общественное мнение. Вряд ли политик изменит своё решение, если вы обсыпете его блёстками. Однако он сделает это под напором тысяч людей, которые разочаруются в нём из-за нелепого или грубого поведения.
23. Если протест объявлен вне закона, сделайте его повседневным и доведите до абсурда. Нельзя устроить митинг? Просто толпитесь на улице. Нельзя кричать слоганы? Просто пойте или хлопайте в ладоши.
24. Бейте врага его оружием. Политики заявляют о безопасности питьевой воды? Принесите на встречу воду и предложите её выпить. Здание передумали признавать аварийным? Пригласите на встречу на крыше здания.
25. Сделайте невидимое явным. У вас из крана течёт чёрная вода? Наполните ей аквариум и выставите на площади. Боретесь против загрязнения природы? Принесите в общественное пространство животное, которое умерло от этого загрязнения.
26. Используйте доброту. Вместо того, чтобы бить машины, которые запаркованы на тротуаре, можно дарить подарки тем, кто паркуется правильно. А неправильно запарковавшимся выдайте шутовской штраф от клоуна-полицейского.

27. Если вы устали от несправедливости, создайте временную автономную зону. Это пространство, где действуют ваши законы и правила. Организуйте фестиваль на природе со своей валютой и бесплатными образовательными курсами для бездомных. Создайте общественное пространство, где не действуют государственные гомофобские законы. Ваши сторонники могут отдохнуть и сплотиться во временных автономных зонах.
28. Помните о том, что любая общественная сила испытывает кризис идентичности и стремится к изоляции. За изоляцией следует маргинализация. Важно не допускать выдуманной элитарности, приглашать новых членов.
29. Также важно бороться с экспрессивностью действий. Всегда приятно перекрыть улицу или разбить полицейскую машину. Однако акция не должна нарушать закон просто так, без следования стратегии и не ради достижения цели.
30. Объединяйтесь, общайтесь, изучайте, ставьте цели и достигайте их. Всё возможно.

LessWrong — это международное сообщество о рациональном мышлении и когнитивных искажениях. Оно выросло из блога калифорнийского учёного Елиезера Юдковского, специалиста по искусственному интеллекту и автора книги «Гарри Поттер и методы рационального мышления»

Это большое сообщество с форумами, статьями, книгами и регулярными встречами в разных городах. Русскоязычная часть этого сообщества перевела серию статей Юдковского и запустила сайт с ними. Статей довольно много, по объему хватит на целую книгу.

Я понемногу читаю перевод статей Юдковского и веду для себя конспект. Это помогает бороться с трудным слогом и ореолом таинственности, что встречаются в тексте. Буду постепенно делиться с вами конспектом. Напомню, что это не цитаты, а моё упрощённое переложение мыслей Юдковского.

1. Человек изучает мир с помощью разных методов. Эти методы могут иметь ошибки, и тогда изучение приводит к заблуждениям.
2. Ошибки бывают случайными и регулярными. Регулярные ошибки называют когнитивными искажениями. Проблема когнитивных искажений в том, что они меняют картину мира незаметно. Нам кажется, что мы не ошибаемся, а на самом деле поступаем неправильно.
3. Чтобы уменьшить когнитивные искажения, нужно научиться рациональному мышлению.
4. Рациональное мышление — это не про то, чтобы быть суровым и гиперинтеллектуальным, с подавленными эмоциями, как часто показывают в кино. Рациональное мышление помогает осознать свои эмоции. Иногда быть рациональным значит не рассуждать, а отдать себя на волю чувств.
5. Рациональный человек чаще достигает своих целей. Он делает лучшие выборы.
6. Мы часто принимаем решения быстро, почти незаметно. В такие моменты сознание использует когнитивные эвристики — наборы правил для принятия решений. Обычно эвристики экономят время и приводят к верному решению. Но иногда мы полагаемся на них и ошибаемся. Рациональное мышление учит притормаживать на поворотах и борется с неправильными эвристиками.
7. Пример неправильной эвристики — эвристика репрезентативности. Мы оцениваем феномен, основываясь на том, насколько он характерен по отношению к разным категориям. Стив более вероятно является застенчивым библиотекарем, или застенчивым продавцом? Большинство людей будет думать над этим, анализируя насколько «застенчивость» сочетается с стереотипами этих профессий. Мало кто думает, что продавцов во много раз больше библиотекарей.
8. Другая неправильная эвристика — заблуждение невозвратных затрат. Мы часто продолжаем заниматься бесполезным делом просто потому, что начали его и не можем бросить. Хотя на самом деле нужно сжечь мосты и двигаться дальше.
9. Еще есть эвристика доступности. Люди оценивают вероятность события по тому, насколько легко приходят на ум примеры этого события. Если друзья автомобилиста и он сам не попадали в аварию, то вероятность аварии кажется небольшой. На самом деле относительная вероятность у всех одинакова.
10. При этом нельзя считать, что долгие, вдумчивые суждения всегда вернее быстрых, поверхностных. Можно быстро принять верное решение, и ошибиться, думая долго.
11. Часто рациональность преподносят как единственно верный способ мышления. Это опасно. Безусловная рациональность теряет все степени свободы и превращается в деспотичный первобытный обычай. Люди получают неверный ответ и возмущённо утверждают, что они действовали в точности по правилам — вместо того, чтобы учиться на ошибках.
12. Всё, что может быть разрушено правдой, должно быть разрушено. Всё, что подпитывается правдой, должно процветать.
13. Нельзя игнорировать что-то лишь потому, что ты не знаешь, как это определить. Можно не помнить уравнение относительности и упасть с обрыва.
14. Когда нас просят оценить затраты на воплощение проекта, мы начинаем рисовать в голове идеальную картину, забываем учесть непредвиденные обстоятельства. На деле многое идёт не так. Но даже если заставишь себя мыслить пессимистично, это вряд ли поможет. Рационально найти пример подобного проекта в прошлом и узнать о затратах, которые на него отведены — и отталкиваться от этой оценки.
15. Есть посторонние люди, что знают меньше деталей конкретного задания, но знают оценку затрат похожего проекта. Их выводы менее оптимистичны и более точны, чем у тех, кто проводит планирование.
16. Когда люди знают исход ситуации, то ошибочно считают, что могли бы заранее предсказать его. Но это не так. С этим тесно связана иллюзия прозрачности: мы всегда знаем, что означают наши слова, и мы ожидаем, что остальные тоже это знают. Мы правильно понимаем смысл, читая написанное нами, обладая знаниями о том, что мы действительно имели в виду. Этим смыслом сложно поделиться с кем-то, кто будет руководствоваться лишь словами.
17. Как заметили Кейсар и Барр, за два дня до атаки Германии на Польшу Чемберлен послал письмо, вложив туда намерение показать, что Британия вступит в бой, если вторжение состоится. Письмо, составленное из дипломатичных выражений, было воспринято Гитлером, как примирительное — и танки поехали. Так что не стоит винить тех, кто недопонял твои очевидные слова, в разговоре или письменно. Есть шанс, что твои слова более туманны, чем кажутся.
18. Между людьми есть ступеньки в знаниях — понятийные шаги. Учёные-физики находятся в одной понятийной среде. Между учёными и аспирантами может быть один понятийный шаг, между учёными и физиками-любителям — два, и так далее. Между физиком и неграмотным фермером из Камеруна много понятийных шагов. Часто людям кажется, что они общаются с «глупыми» людьми, которые их не понимают. Но на деле им самим следовало сделать несколько понятийных шагов назад.
19. Хорошая презентация или текст строят путь от того, что читатели или слушатели уже знают, понимают — к тому, что им следует понять. Каждое новое знание должно опираться на предыдущее. Как только цепочка нарушается, аудитория чувствует сектантство.
20. Понять мыслительный механизм сложнее чем понять часовой механизм. Но между этими задачами нет фундаментальных различий.

Продолжение конспекта.

У меня есть простое правило, как сочетать консерватизм с тягой к новому: в еде, приключениях и путешествиях, музыке, в чём угодно. Оно простое: я дважды выбираю привычное, а в третий раз — новое:

К примеру, я люблю крафтовое пиво. У меня есть сорта-фавориты, среди них «Дюшес де бургунь», «Кюве де якобинс» или какая-нибудь «Ла луна росса». Я обычно предпочитаю их, но каждый третий раз беру что-то новое для себя. Так и любимое не забываешь, и развиваешься понемногу.

Кажется, что 2+1 — это консервативная тактика. Можно поменять слагаемые местами: 1+2. Так новых впечатлений будет в два раза больше.