Продолжаю конспектировать статьи Элиезера Юдковского о рациональности и когнитивных искажениях.

1. Разные модели мира могут давать одинаковую картину.
2. Наше сознание может моделировать неведомое, и даже умеет предсказывать чувственный опыт. При этом у нас встречаются убеждения о вещах, которые не просто незримы — они нереальны.
3. Более того, сознание может связывать понятия, про которые не имеет чувственного опыта. Представим, что нам говорят про писателя, и называют его пост-утопистом. Мы не читали его работ и не знаем, кто такие пост-утописты. Затем мы узнаем, что пост-утописты выступают за борьбу с капитализмом. Так мы делаем вывод, что писатель — борец с капиталистическим опытом. Так мы строим целые сети убеждений, соединённые только друг с другом. Это опасно.
4. Чтобы бороться с таким искажением, следует задавать себе вопрос: какой новый опыт я получу? Этот писатель — пост-утопист. Ну а что мне с того?
5. Два рационалиста не могут согласиться не соглашаться. Если два человека не соглашаются друг с другом, то хотя бы один из них должен быть в чем-то неправ.
6. Убеждение как групповая идентификация — это неполноценное убеждение. Это скорее способ войти в сообщество, подчеркнуть свою принадлежность к нему. Аналогично действуют люди, надевающие рясу.
7. Рациональные убеждения заразительны. Если убеждения человека не заразительны, то значит он делает их на основании личных или скрытых причин, что плохо.
8. Убеждение стоит того, чтобы в него верить, если тебя в принципе можно убедить не верить в него. Это означает, что ты привит от слепой веры во что-то.
9. Хайнлайн писал, что самое простое обоснование чего угодно выглядит так: «Женщина дальше по улице — ведьма, значит она это сделала». Рационалист должен задавать к этой фразе вопросы. Как она это сделала? Что именно сделала?
10. Нельзя проводить эксперименты, которые подтверждают теорию. Эксперименты должны испытывать её на прочность.
11. Хороший принцип — если вы испытываете замешательство, то значит с убеждениями что-то не так.
12. Часто выдуманное удивляет рационалиста сильнее существующего.
13. Важно разделять то, что человек говорит (речевое поведение) и его убеждение. Яркий пример: дети в школе, которые по памяти называют зазубренные формулы, но не понимают их смысла.
14. Есть семантические стоп-сигналы: бог, ИГИЛ, ГМО. Когда слышишь их, то автоматически превращает в контр-аргументы в разговоре. Их главная черта — нежелание рассмотреть следующий вопрос. Важно избегать такое, стоп-сигналы это плохая штука.
15. Также важно опасаться таинственных ответов на таинственные вопросы. «Почему у нас есть стремление к бессмертию? — Потому что у нас есть жизненная сила!». В таких вопросах ответ является сплошной силой. И явление продолжает оставаться тайной даже после ответа.
16. Есть заклинание, останавливающее любопытство. Когда кто-то спрашивает: «Как ты это сделал?», я просто отвечаю: «Наука!»
17. Вокруг нас мало рационалистов.Для большинства восприятие хаотичного мира предполагает хаотичные стратегии борьбы с ним. Тебе надо сделать лишний шаг, подумать мысль, не приходящую в голову первой, для того, чтобы сообразить что-то иное для борьбы с огнем, чем огонь.
18. Непросвещенные говорят: «Рациональность работает лишь при взаимодействии с рациональными людьми, но мир нерационален». Но выбрасывание собственной рациональности, при встрече с нерациональным оппонентом, не поможет. Есть законные формы мышления, которые все же генерируют наилучший ответ, даже при встрече с оппонентом, нарушающим законы. Теория принятия решений не сгорает синим пламенем при встрече с оппонентом, не подчиняющимся этой теории.
19. Сталкиваясь с неизвестным, мы выбираем из трилеммы: объяснить, поклониться, игнорировать.
20. Лучше всего объяснять. Нажмёшь «объяснить» для жизни — получишь химию. Нажмёшь «объяснить» для химии — получишь атомы. Нажмёшь «объяснить» для атомов — получишь электроны и нуклоны. Нажмёшь «объяснить» для нуклонов — получишь хромодинамику и кварки. Нажмёшь «объяснить» для того, чтобы узнать, откуда взялись кварки — вернёшься во времена Большого Взрыва. Не забывайте, что поклоняться можно по-разному. Поклоняться можно и не зажигая свечей вокруг алтаря. Если бы я сказал «Хм, это какой-то парадокс. Интересно, как он разрешается?», то это означало бы, что я нажал «объяснить» и теперь терпеливо жду ответа. И если весь вопрос кажется тебе неважным, или неуместным, или тебе кажется, что лучше подумать о нём потом — значит, ты нажал «игнорировать».

Продолжение саммари.

Съездил на пару дней в Екатеринбург, и захватил с собой фотокамеру. Спешу поделиться впечатлениями от города.

Для начала признаюсь — я город толком не посмотрел, был разве что в центре. Поэтому мои впечатления прошу заранее признать предвзятыми и чересчур субъективными. Пишу это потому что не знаю, насколько екатеринбуржцы обидчивы (надеюсь, что не так, как минчане).

Екатеринбург — это четвертый по величине город России (после Москвы, Петербурга и Новосибирска). Считается столицей Урала. Город показался мне мощным, состоятельным. Он напомнил мне родной Череповец, который сбросил с себя заводской бушлат, и надел если не дорогой итальянский костюм, то хотя бы приличный урбанистический масс-маркет.

Кажется, что Екатеринбург гордится свой независимостью от Москвы и Петербурга. Горожане любят подчёркивать, что у них всё своё, и не хуже. Свой горнолыжный курорт, свои бары и ресторанные сети, своя небольшая авиакомпания «Уральские Авиалинии».

Москвичам тут не завидуют, мол цены, перенаселённое метро и пробки. В петербуржцах чувствуют родственную душу. Кажется, что и в -бургах есть любовь к локальности, умение сидеть в углу на столичных вечеринках, с мыслями о себе и своём будущем. Разве что в Петербурге это растёт от близости к Европе и скандинавского духа, а в Екатеринбурге пробивается из гор.

С урбанистической точки зрения город прочно вошёл в третью стадию российского жилищного строительства. На первой стадии возводят хрущёвки, на второй — панельные девятиэтажки. На третьей, екатеринбургской, стадии, город прирастает жилыми башнями, в десять-двадцать этажей. Башни растут из колючей неухоженной растительности на манер причудливых грибов, возвышаясь над обычными, скучными домами.

Жилая постройка тут хаотичная. У Екатеринбурга нет ни петербургского еропкинского трезубца осевых улиц-першпектив, ни радиально-кольцевой столичной структуры. Город построился… ну, как есть. Его расчертили сеткой из зелёнки на горбатой уральской спине. Чтобы запомнить дорогу домой, приходится прилагать усилие, ментальная карта никак не складывается. Разве что те самые дома-башни помогают — я про себя давал им имена и выбирал ориентирами: Кислый Парус, Болт, Два Торчка. Буду по ним скучать, или не буду.

Екатеринбург — это родина Бориса Ельцина. В честь первого президента России в городе построили замечательный «Ельцин-Центр»: музей молодой страны, лекторий, арт-центр и много что еще. Музей создали в «Ральф Аппельбаум», и в залах чувствуется их дух: в настоящей баррикаде и воссозданной жилой комнате начала девяностых — снимешь трубку, а в неё кто-то скажет встревоженным голосом: «Алло! Алло! Ты меня слышишь? Кажется, происходит что-то странное!»

Музей и окружающее пространство — это мощный центр притяжения, островок комфорта. Всё сделано так хорошо, что в город стоит прилететь ради одного только музея. Ну и по барчикам заодно пройти не помешает.

Екатеринбург — столица российского стрит-арта. Здесь любят и умеют городское искусство. Уверен, кто-то водит группы по местам боевой славы, но мне и так повезло с экскурсоводом. Тут вам и мост с доминошками от Тимофея Ради, и знаменитые огромные надписи на крышах, и шар с покемонами на набережной.

Или вот — памятник клавиатуре. Говорят, раз в год программисты собирают здесь, устраивают гуляния и бьют на счастье свои маленькие пластиковые клавиатуры о клавиши большой бетонной.

Лена Бабушкина — самая известная жительница города среди меня. Ровно год назад я фотографировал Лену в горном диджитал-лагере «Верба», и вот повторился. За год Бабушкиных прибавилось, но от этого точно ничего не убавилось. Лена прекрасна, как и всегда.

Вторая по известности для меня — Ксения Другова, замечательная мама с умным взглядом и острой улыбкой. В компании Лены и Ксении я провёл большую часть своего времени в Екатеринбурге, о чём совершенно не жалею. Спасибо вам большое! Ксюша, и прости меня еще раз за неумение обращаться с широкоформатной слайдовой фотоплёнкой.

Показалось, что Екатеринбург, как и Петербург — это город молодых, столица студентов. Отсюда и барные кластеры, и уличное искусство, и юношеский максимализм, проявляющийся в локальности и желании найти свой путь.

Интересно, что случается со всеми этим ребятами, когда они вырастают? Кажется, что они и не думают улетать в столицу. Вместо этого покупают машину и переезжают в дом-башню, чтобы растить детей, два раза в год улетать на юг, где наконец загорают или режут ноги об острые скалы.

Пытался вспомнить, что я знаю о городе без подсказки? Стрит-арт, Ельцин, Бажов, Сорокин и Кормильцев, недостроенная телебашня, которую собираются конвертировать в колокольню, «Чайф», «Смысловые Галлюцинации» и Бутусов, Уральский банк реконструкции и развития (чтобы ты провалился).

Ну и конечно в голове крутились стихи Башлачева про поезд Свердловск-Ленинград (и назад). Помню, как проходил по улице Сакко и Ванцетти, и хотел найти дом 22. Но не было времени себя обмануть.

Прилетел ночью, улетел ночью. Испытал лёгкое раздражение: я здесь особо не нужен, подумаешь тоже, бывший провинциал с двойной столичной прививкой от снобизма, которая не сработала к тому же. Здесь всё своё: бары, люди, люди в барах и люди на улицах, что их украшают. Когда я выселялся из гостиницы, уставшая девушка на ресепшене почему-то сказала: «Вы какой-то расстроенный. Наверное, вам тут было плохо после Петербурга». Я только грустно улыбнулся в ответ.

А город словно шепчет: «А сними меня, словно я Берлин, Прага или твой Питер?». Ну хорошо, как скажешь.

И я сфотографирую еще, не сомневайтесь.

Прочитал книгу «Beautiful Trouble» — сборник статей и советов о креативном акционизме. Это перевод одноимённой книги, которая, в свою очередь, родилась из одноимённого сайта.

Авторы статей рассказывают о своём опыте изменения сложных политических и культурных систем. Кто-то пишет про демонстрации, кто-то — про мистификации и манипулирование закостенелым общественным мнением. Упор делается на необычность, на креативный и умный подход, на то, как добиться выдающихся целей малыми средствами.

Книжка маленькая, влезет в карман. Я взял её с собой в самолёт, чтобы скрасить страшные минуты взлёта, но увлёкся и прочитал всю еще до посадки. Как обычно, сделал небольшой конспект.

1. Часто человеческое развитие определяется акциями прямого действия — когда много людей прямо показывают свои желания другой небольшой группе людей, что выбрана управлять обществом. Акции прямого действия — это нормально. Можно влиять на власть через сложную систему выборов, а можно просто выйти на улицу.
2. Часто кажется, что на акциях прямого действия протестующие хотят подраться с полицией и побить витрины. Это не так. Их смысл в том, чтобы показать расстановку сил, чтобы сказать: «Нас много и мы хотим другого». Акции прямого действия усиливают риски для власти и бизнеса. Так протестующие обеспечивают себе свободу, комфорт, привилегии и безопасность.
3. Власть ничего не отдаёт без нажима и отступает только перед бо́льшей властью.
4. Только массовые и хорошо организованные акции прямого действия имеют успех.
5. Задача акционистов — выбрать конкретную цель, создать структуру и привлечь как можно больше сочувствующих.
6. Правила акции должны быть максимально простыми. Например, правила велопробегов «Критическая масса»: собираемся каждую последнюю пятницу месяца, держимся вместе. Если вы впереди — решайте куда ехать, если вы за лидером — то просто езжайте. Или правила битвы подушек на Уолл-стрит в 2008 году: принеси подушку, не бей тех, кто без подушки. Всё, этого достаточно.
7. Акция прямого действия должна быть ненасильственной. Пусть ненасилие будет ключевым, стратегическим принципом.
8. Гнев эффективен только тогда, когда у вас есть моральное превосходство перед противником.
9. Чтобы привлечь сторонников, нужно держаться простой и понятной цели. Не «Откажемся от субсидирования военного бюджета», а «Пенсии вместо танков». Также важно не размывать свою цель на несколько. Одна акция — одна цель.
10. Организаторы должны быть приветливы к новичкам. Важно общаться со людьми, проводя их по цепочке: прохожий → заинтересованный → сторонник → помощник организатора → активный участник и организатор.
11. Если хотите просто привлечь внимание к своей проблеме — организуйте путешествие. Отправьтесь компанией из Владивостока в Москву пешком, или на велосипедах, или на тракторах. Попутно устраивайте митинги и привлекайте внимание прессы. Медиа любят истории маршей протеста, и о вас обязательно расскажут.

11. Если вам нужно добиться цели, представьте что это случилось. Расскажите об этом в прессе, выпустите фейковый новостной выпуск или тираж газеты, дайте интервью. Распространите мистификацию. Грамотно организованная мистификация может вызвать убытки для бизнеса и откроет глаза на преступления политиков.
12. Создайте предвосхищающую акцию. Если вы боретесь за парки, то покажите чем они хороши. Так, участники движения «День Парк(инг)а» выкупали все места на парковках на целый день, и разбивали там импровизированные общественные пространства. Так горожане видели, за что борются участники и чем хороши их идеи.

13. Другой способ — самостоятельные решения. Устали ждать, когда власти нарисуют пешеходный переход? Сделайте его самостоятельно. Хотите помочь измученным безнадёжным вкладчикам? Выкупите вскладчину из долги у банка с большим дисконтом, и погасите их.

14. Хороший акционист знает свою культуру и использует её. Он не стесняется присваивать и переосмысливать мемы, художественные произведения, песни, популярную рекламу и известных личностей. Так его идеи становятся вирусными.
15. Идеальный культурный символ — это свободное означающее. Используйте в качестве символа нечто просто, понятное, уже имеющее значение: цветок, рука, белая лента, флаг. Свободное означающее обрастает новыми смыслами, приумножается со временем.
16. Устройте инсценировку, чтобы показать абсурдность господствующих идей. Например, актёр может напасть на двух других актёров, изображающих геев, и обвинить их в мерзком разврате. Цель инсценировки — вовлечь окружающих людей, вызвать их возмущение. Так на помощь геям может прийти человек традиционных взглядов, просто потому что видит несправедливость. Такие спектакли производят большое влияние на зрителей.

17. Чтобы сорвать выступление противника, используйте ненасилие и творчество. Если облить человека грязью или ударить, то это вызовет гнев и отторжение противоборствующих идей. Вместо этого можно осыпать политика-гомофобы радужными блёстками или запеть песню на его выступлении. Заставьте оппонента выбирать из двух зол: жёстко пресечь вашу акцию или уйти со своего выступления.
18. Используйте шутовское электоральное партизанство. На выборы выходят партия политиков-гномов или гей-двойник провластного конкурента, и показывают несовершенство традиционной избирательной системы. У шутов нет цели избраться, они критикуют своим существованием. В политической программе шутов следует чередовать смешное и серьёзное. Пообещайте в случае победы выдать всем гражданам красные шерстяные носки и… провести выборы местных руководителей полиции.
19. Идеальная акция прямого действия гордится отсутствием лидеров и распределённостью. Она словно никем не управляется, но достигает своих целей. В такой системе нельзя арестовать какого-то лидера, без которого всё развалится.
20. Если без лидеров не обойтись, представляйте ими тех, кто сильнее всего подставлен под удар. Это привлечёт к ним повышенное внимание и защитит от тайных нечестных действий.
21. Любой акции нужна популярность. Однако популярность не возникнет сама. Делайте за СМИ их работу: снимайте и выкладывайте видео, выпускайте пресс-релизы, готовьте фотографии в хорошем качестве, делайте заявления в социальных сетях.
22. Не забывайте, что цель вашей акции — это общественное мнение. Вряд ли политик изменит своё решение, если вы обсыпете его блёстками. Однако он сделает это под напором тысяч людей, которые разочаруются в нём из-за нелепого или грубого поведения.
23. Если протест объявлен вне закона, сделайте его повседневным и доведите до абсурда. Нельзя устроить митинг? Просто толпитесь на улице. Нельзя кричать слоганы? Просто пойте или хлопайте в ладоши.
24. Бейте врага его оружием. Политики заявляют о безопасности питьевой воды? Принесите на встречу воду и предложите её выпить. Здание передумали признавать аварийным? Пригласите на встречу на крыше здания.
25. Сделайте невидимое явным. У вас из крана течёт чёрная вода? Наполните ей аквариум и выставите на площади. Боретесь против загрязнения природы? Принесите в общественное пространство животное, которое умерло от этого загрязнения.
26. Используйте доброту. Вместо того, чтобы бить машины, которые запаркованы на тротуаре, можно дарить подарки тем, кто паркуется правильно. А неправильно запарковавшимся выдайте шутовской штраф от клоуна-полицейского.

27. Если вы устали от несправедливости, создайте временную автономную зону. Это пространство, где действуют ваши законы и правила. Организуйте фестиваль на природе со своей валютой и бесплатными образовательными курсами для бездомных. Создайте общественное пространство, где не действуют государственные гомофобские законы. Ваши сторонники могут отдохнуть и сплотиться во временных автономных зонах.
28. Помните о том, что любая общественная сила испытывает кризис идентичности и стремится к изоляции. За изоляцией следует маргинализация. Важно не допускать выдуманной элитарности, приглашать новых членов.
29. Также важно бороться с экспрессивностью действий. Всегда приятно перекрыть улицу или разбить полицейскую машину. Однако акция не должна нарушать закон просто так, без следования стратегии и не ради достижения цели.
30. Объединяйтесь, общайтесь, изучайте, ставьте цели и достигайте их. Всё возможно.

LessWrong — это международное сообщество о рациональном мышлении и когнитивных искажениях. Оно выросло из блога калифорнийского учёного Елиезера Юдковского, специалиста по искусственному интеллекту и автора книги «Гарри Поттер и методы рационального мышления»

Это большое сообщество с форумами, статьями, книгами и регулярными встречами в разных городах. Русскоязычная часть этого сообщества перевела серию статей Юдковского и запустила сайт с ними. Статей довольно много, по объему хватит на целую книгу.

Я понемногу читаю перевод статей Юдковского и веду для себя конспект. Это помогает бороться с трудным слогом и ореолом таинственности, что встречаются в тексте. Буду постепенно делиться с вами конспектом. Напомню, что это не цитаты, а моё упрощённое переложение мыслей Юдковского.

1. Человек изучает мир с помощью разных методов. Эти методы могут иметь ошибки, и тогда изучение приводит к заблуждениям.
2. Ошибки бывают случайными и регулярными. Регулярные ошибки называют когнитивными искажениями. Проблема когнитивных искажений в том, что они меняют картину мира незаметно. Нам кажется, что мы не ошибаемся, а на самом деле поступаем неправильно.
3. Чтобы уменьшить когнитивные искажения, нужно научиться рациональному мышлению.
4. Рациональное мышление — это не про то, чтобы быть суровым и гиперинтеллектуальным, с подавленными эмоциями, как часто показывают в кино. Рациональное мышление помогает осознать свои эмоции. Иногда быть рациональным значит не рассуждать, а отдать себя на волю чувств.
5. Рациональный человек чаще достигает своих целей. Он делает лучшие выборы.
6. Мы часто принимаем решения быстро, почти незаметно. В такие моменты сознание использует когнитивные эвристики — наборы правил для принятия решений. Обычно эвристики экономят время и приводят к верному решению. Но иногда мы полагаемся на них и ошибаемся. Рациональное мышление учит притормаживать на поворотах и борется с неправильными эвристиками.
7. Пример неправильной эвристики — эвристика репрезентативности. Мы оцениваем феномен, основываясь на том, насколько он характерен по отношению к разным категориям. Стив более вероятно является застенчивым библиотекарем, или застенчивым продавцом? Большинство людей будет думать над этим, анализируя насколько «застенчивость» сочетается с стереотипами этих профессий. Мало кто думает, что продавцов во много раз больше библиотекарей.
8. Другая неправильная эвристика — заблуждение невозвратных затрат. Мы часто продолжаем заниматься бесполезным делом просто потому, что начали его и не можем бросить. Хотя на самом деле нужно сжечь мосты и двигаться дальше.
9. Еще есть эвристика доступности. Люди оценивают вероятность события по тому, насколько легко приходят на ум примеры этого события. Если друзья автомобилиста и он сам не попадали в аварию, то вероятность аварии кажется небольшой. На самом деле относительная вероятность у всех одинакова.
10. При этом нельзя считать, что долгие, вдумчивые суждения всегда вернее быстрых, поверхностных. Можно быстро принять верное решение, и ошибиться, думая долго.
11. Часто рациональность преподносят как единственно верный способ мышления. Это опасно. Безусловная рациональность теряет все степени свободы и превращается в деспотичный первобытный обычай. Люди получают неверный ответ и возмущённо утверждают, что они действовали в точности по правилам — вместо того, чтобы учиться на ошибках.
12. Всё, что может быть разрушено правдой, должно быть разрушено. Всё, что подпитывается правдой, должно процветать.
13. Нельзя игнорировать что-то лишь потому, что ты не знаешь, как это определить. Можно не помнить уравнение относительности и упасть с обрыва.
14. Когда нас просят оценить затраты на воплощение проекта, мы начинаем рисовать в голове идеальную картину, забываем учесть непредвиденные обстоятельства. На деле многое идёт не так. Но даже если заставишь себя мыслить пессимистично, это вряд ли поможет. Рационально найти пример подобного проекта в прошлом и узнать о затратах, которые на него отведены — и отталкиваться от этой оценки.
15. Есть посторонние люди, что знают меньше деталей конкретного задания, но знают оценку затрат похожего проекта. Их выводы менее оптимистичны и более точны, чем у тех, кто проводит планирование.
16. Когда люди знают исход ситуации, то ошибочно считают, что могли бы заранее предсказать его. Но это не так. С этим тесно связана иллюзия прозрачности: мы всегда знаем, что означают наши слова, и мы ожидаем, что остальные тоже это знают. Мы правильно понимаем смысл, читая написанное нами, обладая знаниями о том, что мы действительно имели в виду. Этим смыслом сложно поделиться с кем-то, кто будет руководствоваться лишь словами.
17. Как заметили Кейсар и Барр, за два дня до атаки Германии на Польшу Чемберлен послал письмо, вложив туда намерение показать, что Британия вступит в бой, если вторжение состоится. Письмо, составленное из дипломатичных выражений, было воспринято Гитлером, как примирительное — и танки поехали. Так что не стоит винить тех, кто недопонял твои очевидные слова, в разговоре или письменно. Есть шанс, что твои слова более туманны, чем кажутся.
18. Между людьми есть ступеньки в знаниях — понятийные шаги. Учёные-физики находятся в одной понятийной среде. Между учёными и аспирантами может быть один понятийный шаг, между учёными и физиками-любителям — два, и так далее. Между физиком и неграмотным фермером из Камеруна много понятийных шагов. Часто людям кажется, что они общаются с «глупыми» людьми, которые их не понимают. Но на деле им самим следовало сделать несколько понятийных шагов назад.
19. Хорошая презентация или текст строят путь от того, что читатели или слушатели уже знают, понимают — к тому, что им следует понять. Каждое новое знание должно опираться на предыдущее. Как только цепочка нарушается, аудитория чувствует сектантство.
20. Понять мыслительный механизм сложнее чем понять часовой механизм. Но между этими задачами нет фундаментальных различий.

Продолжение конспекта.

У меня есть простое правило, как сочетать консерватизм с тягой к новому: в еде, приключениях и путешествиях, музыке, в чём угодно. Оно простое: я дважды выбираю привычное, а в третий раз — новое:

К примеру, я люблю крафтовое пиво. У меня есть сорта-фавориты, среди них «Дюшес де бургунь», «Кюве де якобинс» или какая-нибудь «Ла луна росса». Я обычно предпочитаю их, но каждый третий раз беру что-то новое для себя. Так и любимое не забываешь, и развиваешься понемногу.

Кажется, что 2+1 — это консервативная тактика. Можно поменять слагаемые местами: 1+2. Так новых впечатлений будет в два раза больше.

Сгоняли на музыкальный фестиваль Flow в Хельсинки. Вот небольшое видео о том, как это было.

Прочитал замечательную книжку о создании советского легкового автомобиля «ЗИМ», он же «ГАЗ-12».

Первое, чем удивляет книга — это её дизайн. «Горьковский ампир» создан в 2013 году в точном соответствии с книжной стилистикой сороковых и пятидесятых годов XX века. Это касается всего: формата, шрифта, оформления иллюстраций, красного ледеринового переплёта и даже запаха. Если считать «Ампир» упражнением на дизайнерское соответствие эпохи, то это упражнение выполнено на «отлично».

Книга стилизована так хорошо, что вызывает вау-эффект даже тех, кто не понимает смысла такой стилизации. Не зря говорят, что вопрос «А что, так можно было?» — это лучшее доказательство дизайнерского успеха.

Под обложкой — история создания советского автомобиля «ЗИМ». Его задумали в начале сороковых как базу для серии машин: от представительских автомобилей для чиновников до такси и даже легких грузовичков.

«ЗИМ» стал прорывным автомобилем еще и потому, что его модельный ряд был единым для разных заводов. До войны каждый советский завод кустарно производил свою марку автомобилей, а после начали массово выпускать «ЗИМы». Тираж автомобиля доходил до нескольких тысяч штук в год. Так машина стала распространённой, её получали не только большие чиновники, но еще и учёные, писатели, другие заслуженные деятели. Сотни машин попали в такси. Было даже специальное автомобильное такси из Москвы в Симферополь, на «ЗИМе» — неслыханное дело.

Занятно, что в разгар Великой Отечественной войны советский автомобиль проектировали немцы: Андрей Липгарт и Анатолий Кригер. Это раздражало руководство, но Липгарт и Кригер были выдающимися инженерами-автомобилестроителями, и отправить их в опалу не решились. Вместе с немцами машину проектировал советский англичанин Джон Артурович Вильямс и советский американец Александр Кириллов.

В те годы ведущей автомобильной школой была американская. «ЗИМ» отчасти был её детищем: в тридцатые годы Липгарт побывал в командировке в Детройте, откуда привёз лицензию на шестицилиндровый двигатель «Крайслер» — на его основе создали свой. Кроме того, Липгарт настоял на закупке высокоточных станков. С их помощью удалось создать детали высокого качества, уникальные для советской автомобильной промышленности. Липгарт всегда «отбивал» любые попытки упрощения и огрубления конструкции. Так «ЗИМ» вышел очень надежным автомобилем.

Думаю, отличная книжка в коллекции автомобильного фаната, а также в библиотеке дизайнера. «Горьковский ампир» приятно листать и держать в руках. Отличное издание!

У Ильи Бирмана есть замечательный пост с советами авиапутешественнику. Посту почти десять лет, но он по-прежнему актуальный. Ну вот, смотрите, словно и не было этих десяти лет:

Сограждане очень любят собраться по-быстрому и начать стоять в проходе в течение всего времени, пока самолёт едет к стоянке, пока подадут трап. Это полный идиотизм. Здесь снова нужно сидеть. Когда самые спешащие начнут вставать, сидите. Когда все, включая ваших соседей, встанут и уже достанут сумки с верхних полок, сидите. Когда двигатели будут заглушены, а вы уже в иллюминатор увидите, что трап подали, сидите. Ну, или можете начать неспешно обуваться.

Я решил дополнить пост Ильи своими советами.

1. На контроле безопасности положите в лоток сумку или рюкзак, уберите в него телефон, ключи, кошелек, паспорт с посадочным талоном, ремень. Сразу достаньте ноутбук и положите его сверху на сумку. Так после прохождения рамки вам не придётся судорожно выгребать свои вещи из лотка, создавая за собой очередь из таких же. Прошли, взял рюкзак и отошли в свободное место, чтобы там спокойно собраться и никому не мешать.
2. Я регулярно пью воду — это влияет на моё настроение и помогает уставать меньше. В аэропорту эта регулярность нарушается. Сначала у тебя отбирают все жидкости, потом предлагают купить воду за трёхкратную цену. В самолёте приходится либо ждать обеда, либо ходить к стюардессам за стаканами размером с напёрсток. С этим можно справиться так. Возьмите с собой в аэропорт пластиковую бутылку воды. Вероятно, вы выпьете её по дороге и за время регистрации. Затем положите пустую бутылку в рюкзак и спокойно проходите контроль безопасности. А после снова наполните её: в фонтанчике для питья. Если фонтанчиков нет, сходите в любое кафе, там вам нальют воды бесплатно.
3. Меня раздражают загончики для ожидания посадки. Обычно они все заполнены: люди стоят, сидят, ходят туда-сюда. Я ищу свободный загончик по соседству и располагаюсь там. Порой это даже забавно: в одном загончике толпа, а другом — пусто, но люди не распределяются. Наверное, пассажирам кажется что они должны сидеть только перед своим гейтом. Чтобы не дёргаться и не проверять, началась ли посадка достаточно завести будильник на айфоне. Есть еще хардкорный вариант: сидеть пока тебя не объявят по громкой связи.
4. Я высокий и в самолёте мне вечно не хватает места для ног. Поэтому я первым делом в самолёте я выгребаю всю ерунду из кармашка сиденья. Обычно там наушники, стопка журналов и брошюрок, еще какая-то ерунда — всё это помещаю в отсек для ручной клади над головой. Это дарит пару лишних сантиметров для ног.
5. В недолгом полёте стоит заранее выбирать специальное питание. Такое питание разносят первым, так что вы будете есть под завистливые взгляды соседей. В долгом полёте я так делать не советую — и на завтрак, и на ужин вам принесут одно и то же. Кстати, я советую выбирать кошерное питание. Кажется, что оно самое крутое из специальных (евреи стараются).

Прочитал книгу Кэролин Стил — о том, как еда влияет на развитие общества и городов.

Книжка мне очень понравилась — после её прочтения я стал чуть лучше разбираться в том, как города снабжаются едой (и стал меньше любить супермаркеты). Кэролин писала «Голодный город» в контексте Великобритании и своего родного Лондона, но большинство её наблюдений — универсальные.

Я подготовил краткий конспект книги:

1. Города неразрывно связаны с земледелием. Пока не было земледелия, не было городов.
2. В средние века продукты перевозили медленно, они быстро портились. Размер городов определялся радиусом, которым в город могли доставить продукты питания. Так, перемещение зерна на 100 км стоило до трети его общей стоимости. В средневековье мегаполис рос до тех пор пока всех жителей удавалось хоть как-то прокормить с близлежащих сельских угодий.
3. Редкий пример — города возле больших рек или на берегу морей. Так, Древний Рим на пике могущества достигал населения в миллион человек, но только благодаря уникальному расположению. В Рим быстро доставляли африканскую пшеницу кораблями. Но несмотря на это, величайший город древности всё время жил впроголодь, на грани зернового бунта.
4. Раньше всю еду в город возили на телегах или судах, скот гнали своим ходом (даже гусей). По нашим меркам продукты были не очень хорошие и свежие, но других не было. Всё изменилось с развитием железных дорог. В одной части страны растили скот, в другой — овощи, а потом свозили это вагонами в города. Еды стало больше, и города стали быстро расти.
5. Еще в древности люди понимали опасность продовольственной монополии. В средние века хлебопекам запрещали молоть зерно, а мукомолам — выращивать его.
6. Однако с ростом городов и увеличением объемов производства и торговли стали появляться продовольственные компании. Они брали под контроль всю цепочку: производство еды, доставку, продажу. Большие компании начали снижать цены — это ударило по фермерам. Сейчас крупные продовольственные концерны продолжают наращивать могущество.
7. У государства не получается бороться с крупными продовольственными компаниями. Еда, как и лекарства — это жизненно важные вещи, без них не прожить. Компании давят на антимонопольные комитеты, а те в свою очередь давят на руководства стран. Никто не хочет связываться с такой болезненной темой, и её решают мирно в пользу корпораций. В Великобритании литр молока в среднем строит 80 пенсов. Из них фермер получит меньше 20 пенсов прибыли — это на 3-4 пенса меньше себестоимости молока. Чтобы фермеры не разорились, им доплачивают субсидии от государства. Так потребители продуктов питания платят продовольственным компаниям сперва из своего кошелька, а после — косвенно, из налогов.
8. Жители городов готовы переплачивать, потому что они утратили связь с подлинным смыслом еды. Пища всегда доступна, она стоит очень дешево. Нам кажется, что еда приходит откуда-то из внешнего мира, из окружающей среды. Мы не задумываясь едим курятину, но стоит дать нам нож и запереть нас в ангаре с живой курицей, то мы скорее умрём от голода. А еще в 1965 году автор рецептов в журнале «Elle» считал самоочевидным, что хозяйка умеет сама освежевать кролика.
9. Производители продуктов питания косвенно эксплуатируют этот разрыв с реальностью. Покупатели и продавцы словно заключили договор: одни обещают полные полки супермаркетов, а другие стараются не задумываться, какой ценой всё это производится.
10. Раньше все страны и регионы производили продукты питания сами, своими силами: от овощей до скота. Доставить зерно и скот из Великобритании во Францию было невозможно — они погибли бы в пути. Кроме того, производительность труда была примерно одинаковой во всех странах. Сейчас всё изменилось. Производство продуктов расслоилось по разным странам, с учётом климата и стоимости труда. Сою производят в Бразилии, говядину — в Австралии, мёд — в Канаде. Затем всё это замораживается или консервируется, и доставляется по супермаркетам в разных странах. Креветки из Китая дешевле средиземноморских даже с учётом доставки за тысячи километров. Местные производители и фермеры не могут бороться с этой системой.
11. Кроме того, такая система влияет на разнообразие продуктов. Нам кажется, что в магазинах полно разных фруктов, однако это впечатление ошибочное. Мало кто знает, что только в Великобритании растёт больше двух тысяч сортов яблок. Однако в магазинах встречается только «гульден» да «гренни смит». Это не потому, что такие яблоки лучшие из всех. Просто их легче выращивать и доставлять. То же самое с бананами. Почти все бананы в мире принадлежат одному сорту, «кавендиш». Доходит даже до абсурда — учёные с трудом находят другие сорта бананов, они почти вымерли. Супермаркеты не заинтересованы в том, чтобы предлагать нам по-настоящему разнообразную пищу.
12. Развитые страны превратились в города, а весь остальной мир — в деревню, которая их кормит. На содержание среднестатистического жителя мегаполиса требуется 5,8 гектаров плодородной почвы (для американца — более 10 гектаров). Однако по справедливости на каждого жителя планеты приходится всего 1,8 гектара.
13. Современная система доставки еды ориентирована на скорость и отсутствие запасов. Продукты, которые вы купите в магазине через несколько дней, сейчас путешествуют на кораблях или автомобилях. Эта система негибкая. Если в ней случится сбой, то мы легко останемся с пустыми полками супермаркетов и можем по-настоящему страдать от голода. Если бы террористы были расторопнее, то они атаковали бы логистические центры продовольственных компаний.
14. Супермаркеты — это беда городов. Крупные магазины на окраинах города убивают торговлю в центре. Вместе с маленькими магазинчикам из городов утекает жизнь. Крупный магазин на окраине среднего города снижает товарооборот продовольственных магазинов в центре на 70%. Это бьёт по пожилым людям и тем, у кого нет машины — им тяжело носить покупки. Кроме того, разрушается любимая среда со всякими маленькими милыми мясными семейными лавками, где всех покупателей помнят в лицо.
15. Супермаркеты снижают продовольственную осмысленность людей. На полках царит «вечное лето»: фрукты, овощи, мясо всегда доступны. Мы забываем, что продукты бывают сезонными.
16. Мир переживает мясную революцию. Мясо становится доступным продуктом для сотен миллионов китайцев и индийцев. В 1960 году китайцы потребляли 4 кг мяса в год, а в 2005 году — уже 60 кг, и это число продолжает расти. При этом надо помнить, что на производство килограмма мяса тратится в 11 раз больше хлеба, чем съел бы сам человек, и в 1000 раз больше воды, чем для производства килограмма зерна.
17. Никогда еще еда не стоила так недорого. Сегодня житель развитых стран тратит на неё 10% своих доходов (в 1980 году тратили 23%). 80% продуктов мы покупаем в супермаркетах, ориентируясь прежде всего на цену, а не на свежесть, состав или пользу.
18. Городской центр с кучей магазинчиков и кафе — это символ общественности. Супермаркет, дом в пригороде, машина — это символ частной жизни.
19. Лучший способ получить знания о еде — научиться её готовить. Однако нас старательно убеждают в том, что мы не умеем этого делать, что у нас нет времени на приготовление еды.
20. В середине XIX века в Великобритании возникло «Вегетарианское общество». Однако его члены боролись не с употреблением мяса, а старались скрыть процесс его производства. Это наложилось на общую гуманизацию общества и выход «Происхождения видов» Дарвина. Подавать на стол животных целиком стало неприличным. Бифштекс с кровью начали прожаривать до состояния подошвы, чтобы его вид не напоминал кусок человеческой плоти.
21. С 1930-х годов реклама создавала образ идеальной домохозяйки. Приготовление еды — её священный долг. Чтобы всё успеть, следует использовать полуфабрикаты. В моде оказались рецепты вроде «смешайте банку фасоли, банку супа и банку консервированных овощей». Смеси для кексов от «Бетти Крокер» требовали смешать состав коробки с куриным яйцом. Так у женщин сохранялось чувство, что они на самом деле готовят, хотя на самом деле кекс состоит из нескольких компонентов и готовится элементарно.
22. К концу 1960-х годов женщины сжигали не жаркое, а собственные лифчики. Феминизм и эмансипация значительно увеличили продажи полуфабрикатов. Замороженная пицца стала символом прогрессивных политических взглядов.
23. Во Франции, Италии и Испании люди готовят больше, чем в США или Великобритании, потому что в этих странах сильнее культура семьи и выше связь между городским и сельским обществом.
24. Чтобы люди лучше разбирались в еде и готовили, этому следует учить с детства. Следует отказаться от готовых школьных обедов в пользу разностороннего здорового питания, и даже давать детям разведенное вино.
25. В середине XVIII века рестораны появились как альтернатива душным трактирам, в которых платили целиком за целый обед. В первых ресторанах подавали наваристый бульон, который называли restaurant, «восстановитель». Посетитель мог заказать и оплатить блюда по выбору.
26. В развитых странах на помойку отправляется от трети до половины всех продуктов питания. Пятая часть опрошенных заявили, что «не станут рисковать» и не будут употреблять в пищу продукты, срок хранения которых подходит к концу. Две трети британцев вообще не читают, что написано на этикетке.
27. Важно сохранить культуру еды: учить этому, учиться самим. Еда — это ключевой фактор, который влияет на развитие общества и экологию.
28. С одной стороны, важно государственное регулирование сферы питания. Важно ограничивать рост супермаркетов, следить за условиями выращивания растений и содержания скота. У производителей продуктов есть ресурсы, чтобы инвестировать в качественное развитие.
29. С другой стороны, следует связывать города с процессом приготовления еды. Можно создавать мини-огороды на пустырях, крышах, следует строить вертикальные фермы на стенах домов. В городе можно производить много свежей еды.
30. Человек — это просто животное, которое умеет готовить свою пищу.

В последнее время я всё чаще пользуюсь снэпчатом. Расскажу о том, что это такое и почему вам тоже следует попробовать.

Про снэпчат я узнал из новостей. Наверное вы тоже бесконечно читаете эти новости — социальная сеть для подростков обогнала твиттер по количеству пользователей. При этом друзья говорят одно и то же: «Я устанавливал приложение три раза, не понимал как им пользовался, и удалял спустя пару дней». Мне стало интересно, что это за ерунда такая: больше половины молодых американцев пользуются снэпчатом, а мои друзья сдаются. Так я установил приложение и начал его изучать.

За пару недель я прошёл все знаменитые стадии: отрицание, торг и так далее. Интерфейс казался непривычным до уровня отторжения, я не понимал, как мне сделать базовые штуки для социальной сети. Я не мог нормально опубликовать пост (их называют снэпами), не мог ответить на сообщение друга. Моя рука уже тянулась удалить приложение, но я перетерпел, смирился и втянулся.

Сейчас я уверен — снэпчат не страдает детскими болезнями других социальных сетей, и привносит в сетевое общение много нового.

Что не так с другими социальными сетями

Я активно пользуюсь твиттером, фейсбуком, вконтакте, инстаграмом, тумблером, коубом, реже — другими социальными сетями. У большинства из них есть проблема, которая мешает.

Соцсети создавались как инструмент общения между небольшой группой людей. Твиттер основали как способ общения между молодыми родителями. Вконтакте и фейсбук — это бывшие интернет-тусовки одногруппников. Однако с годами соцсети выросли, информации и людей в них стало много больше, а еще они обросли новыми функциями. И чем дальше, тем меньше в них остаётся дружеской социальности.

• Фейсбук внедрил алгоритмическую ленту новостей. Теперь я пропускаю посты десятков интересных мне людей, и не вижу нормального способа следить за ними.
• Твиттер, наоборот, показывает мне все сообщения ото всех. Если два приятеля устроили перепалку, то соцсеть покажет её всю, между важными новостями. Еще в русскоязычном твиттере дурацкая, токсичная атмосфера подколов и шуточек.
• Инстаграм всё больше похож на вычурный фотохостинг. Фотографировать свою жизнь как есть становится стыдно, в моде снимки со сложной композицией и обработкой. Все стараются удивить, держать уровень, но на самом деле создают всё больше одинаковых фотографий.

Я понимаю, что все эти недостатки — это на самом деле хитро поданные достоинства. Многим нравится атмосфера твиттера, почти все смиряются с фейсбуком. Однако с друзьями общаться там трудно.

Конечно, ради общения можно пойти в мессенджеры: чаты вконтакте и фейсбука, в телеграмм. Но там… скучно, нет фана. Если вы в юности сидели до заката на школьном заборе или падали от смеха со скамейки у подъезда, вы меня поймёте. Переписываться с друзьями в традиционном мессенджере не лучше, чем общаться по электронной почте. Снэпчат здорово выручает.

Чем хорош снэпчат

На мой взгляд, у снэпчата есть две главные особенности: он раскрепощает и помогает общаться с друзьями.

Можно сформулировать базовые правила снэпчата:

1. Дурачиться можно и нужно.
2. Снимай всё, что привлекло внимание.
3. Фотографируй себя в разные моменты.
4. Не парься о качестве снимков и фильтрах.
5. Снимай вертикально.
6. Снимай прямо здесь и сейчас — загрузить готовые снимки и видео нельзя.
7. Лента событий живёт сутки, после все снимки удаляются.
8. Отправляй сообщения друзьям.
9. Если отправляешь что-то приватное, задавай время жизни сообщения в пару секунд.
10. Не парься об интерфейсе, вы привыкнете.

Еще посоветую небольшое руководство по снэпчату от «Медузы».

Снэпчат — это одна из немногих настоящих соцсетей. Тут нет дурацких постов от компаний и контекстной рекламы. Тут нет пошлых шутников из твиттера и перепалок в комментариях. Есть только ты, твои друзья и ваша общая жизнь.

Одним словом, попробуйте! Скачайте приложение, добавляйте меня в друзья, я krlsrg. Или наведите камеру на жёлтую картинку в начале поста (она называется снэпкодом). До встречи в мире дурацких сообщений!