Год в Москве

Ну вот, прошел год после того, как мы с А. переехали в Москву. Кажется, это событие было отсечкой между прошлым и настоящим — еще никогда моя жизнь не менялась настолько существенно.

Полгода назад я рассказывал о своём житейском опыте перепровинциала-недомосквича. За вторые полгода многие из тогдашних наблюдений успели укрепиться, другие забылись, стёрлись из памяти, третьи опровергли сами себя. Похоже, что полгода — это хороший период для удивления и привыкания, а еще через шесть месяцев приходит осознание. Вот этим осознанием я бы и хотел поделиться.

  • Мы прожили десять месяцев за кольцевой линией, на станции метро Аэропорт, а после этого переехали практически в центр, на улицу Плющиху (метро Смоленская). Кажется, что за год пожили в двух разных городах. Пропало неприятное ощущение телепорта в другой мир. Отныне дом и центр более не разорваны десятью километрами и двумя длинными перегонами метро. Раньше дом был ночлегом — ты приезжаешь туда ночевать, кормить кошку и варить кус-кус на завтрак. Теперь некуда уезжать и некуда приезжать. Ты живёшь рядом с теми местами, в которые раньше приходилось полчаса ехать стоя.
  • Возможность ходить пешком по Москве — это особое удовольствие, настоящее пешеходно-топографическое наслаждение. Я почти перестал пользоваться подземными электричками. Пешком всюду недалеко, свежо и полезно. Полчаса до Кремля, сорок минут до обеда в «Пропаганде», А. доходит до работы в Я. за смешные пятнадцать минут. И если пешком идти в два раза дольше, чем ехать, я всё равно выбираю идти. Попутно успеваю послушать новый альбом, посмотреть на архитектуру и людей.
  • Еще я стал много ездить на троллейбусе. По Садовому кольцу ходят вполне себе симпатичные троллейбусы маршрута «Б». В них ездит на удивление интеллигентная публика: дедушки в очках, бабушки с соболиными воротниками, мужчины с кожаными портфелями и лакированными носками туфель. Я бесстыдно слушаю чужие разговоры, смотрю в окно. Москва вращается вокруг, словно большой часовой механизм.
  • Москва понемногу вылечивает от провинциальной обеспокоенности за своё будущее. Не знаю, может быть это и фантомное чувство, но я всё сильнее ощущаю свою востребованность, способность выложить кирпичиками основание пирамиды потребностей. Москва вечно голодна до твоих ресурсов, причём вне зависимости от того, насколько ты хорош или насколько круто ты делаешь своё дело. В этом есть некоторый запасной парашют, и в то же время — ловушка.
  • Чем больше статей и текстов создаёшь, чем больше проектов решаешь в разных ролях, тем сильнее чувствуешь какую-то фантомность, ненастоящесть. Кажется, что публикации, статьи, блоги, промо-сайты приносят слишком косвенную пользу. Плод своего труда нельзя потрогать, понюхать, поставить на полку или съесть. Порой это повергает в уныние. Пока удаётся спасаться ограниченной трудотерапией. Друзья держат раскладную кофейню. Мы с А. неделю назад угощали посетителей Creative Mornings — кормили гранолой с йогуртом и конфетами из инжира, кардамона и кешью. Потратили немало сил и времени на то, чтобы найти в Москве хорошие орехи, всё это приготовить, прийти рано утром и раздать еду за десять минут. Зато получили огромное удовольствие от процесса. Не знаю, как другие креативные москвичи справляются. Пьют, наверное.
  • За год я успел посидеть в трёх офисах, а теперь работаю в «Старбаксе» или в любом другом кафе с интернетом. Я стал индивидуальным предпринимателем бесплодных усилий. Денег стало меньше, свободы и удовольствия от жизни — больше. Год назад я целенаправленно переезжал в Москву ради работы в офисе, и мечтал о командировках. Сейчас всё это кажется удивительным и невероятным.
  • Отсутствие офиса привело к поиску мест для работы — дома пишется и редактируется очень плохо. Я стал частым посетителем Старбаксов, благо рядом с домом находится целых два. Еще стал частенько сидеть в «Циферблате». Заметил за собой особенность, которую раньше отрицал: мне легче работается в атмосфере лёгкой движухи. Приятны фоновые разговоры, музыка, шум кофе-машины, бряцание чашек, цоканье языков. Я погружаюсь в тот фоновый шум, словно в трясину, и выныриваю уже после окончания рабочего спринта. Работая в кафе, я стал успевать в три раза больше, чем в офисе.
  • Свободный график вознаградил за временное снижение финансового потока. Я стал больше ходить на лекции и семинары. Стараюсь заполнять свой график так, чтобы в неделю было не менее двух-трёх внешних активностей. Приятно, что для участия в них не нужно отпрашиваться с работы и переживать, что кто-то хватится твоего отсутствия.
  • За год в Москве я еще сильней понял, насколько важны дружеские связи и нетворкинг. Кажется, что интроверту в столице живётся в несколько раз сложнее, чем экстраверту. Мой текущий запас знакомств и связей здорово экономит ресурсы. Здорово, что я оказываюсь полезней чаще, чем прошу о помощи сам. Планирую развивать свой нетворкинг и дальше.
  • Полгода назад я удивлялся любви москвичей к небольшим личным проектам. Сейчас я понимаю, что это своеобразная сублимация желания иметь своё дело. Я некоторое время проработал над проектами Ильи Осколкова-Ценципера. Однажды в офисе за завтраком кто-то заявил, показывая рукой на собравшихся: «Здесь у каждого есть свой стартап». Собственно, так оно и есть. Правда, мало кто думает об эффективности дела, часто сайд-проекты начинаются и поддерживаются для галочки, «чтобы было»: построить дом, родить сына, основать стартап. Сделать кэшаут, получить инвестиции, родиться бы сыном министра юстиции…
  • Мы с А. постепенно превращаемся в бобо. Стали готовить домашнюю моцареллу, любим «медленный» кофе из V60, нефильтрованный сидр и грузинское вино. Стали детально разбираться в капкейках и из спортивного интереса дома готовим еду вкусней, чем в ресторане. Виниловые пластинки, хорошие комиксы, одежда от питерских дизайнеров, складной хипстерский велосипед, незнакомая широким массам людей музыка, органическая косметика, вегетарианство. Боже, что с нами? В последнее время ко всему прибавилась нелюбовь к лишним вещам. Думаем о распродаже барахла, которое с трудом тащили из Череповца и накопили в столице. Интересно, это естественный путь развития провинциала в Москве, мода или еще одна странность?
  • Еще через год в Москве прошло неприятное ощущение элитарности столичного существования. Провинциальные города больше не кажутся деревней, наоборот, тянет поехать в небольшую экспедицию, изучить, узнать и рассказать другим.
  • Стал остро ощущать, что впечатления, мысли и желания, которые не фиксируются в блоге, словно пропадают зря. «Вещи и сны» спасают не всегда. Вероятно, скоро введу в блоге рубрику еженедельной рефлексии — с ссылками, цитатами, фотографиями.
  • Хочу переехать в Питер.
Система Orphus