Посмотрел фильм «Человек, который упал на Землю» с Дэвидом Боуи в главной роли. Это малоизвестный фильм 1976 года, который современному зрителю запомнится довольно свободным изображением орального секса. А мне он еще запомнился удивительной фотокамерой мгновенной печати.

Самое начало фильма. Один из главных героев работает институтским преподавателем, и в свободное от лекций и проверки домашек время он занимается сексом со своими студентками. Вот к нему приходит одна из студенток и приносит с собой фотокамеру.

Она делает серию фотографий в жанре «домашнее фото».

Можно отметить, что в середине 70-х в обычном фильме еще не стеснялись крупно показывать женскую грудь (а спустя час покажут крупным планом подобие орального секса), но не будем отвлекаться.

Стемнело, запал и кадры иссякли. Героиня открывает фотокамеру.

Внутри оказывается какая-то хромированная вставка, из которой она извлекает круглую кассету с пленкой.

Из пленки на свет появляется полоска с изображениями. И это сразу позитивы!

«Человек, который упал на землю» — фантастический фильм. Но технологии мгновенной фотографии, которые в нем показываются, скорее кажутся фантастическими нам, современным людям, несмотря на то что фильм сняли более 50 лет назад.

Сегодня студентка смогла бы отснять секс с профессором разве что на маленькие квадратики Fuji Instax. А в 1970-х годах в США уже два десятилетия активно существовала мгновенная фотография от «Полароида».

Нам компания Polaroid известна камерами моментальной печати, которые были распространены в 1990-е годы. Наверняка у каждого из вас есть контрастная фотография с жирными следами от пальцев на матовой обратной стороне. У меня — такая:

В 90-е такие фотографии делали на фотокамеры Polaroid 600. У многих в семье были такие. Возможно, вы помните это непонятный кирпичик:

На самом деле такие фотокамеры делали уже на излете существования компании Polaroid. В 2001 году корпорация обанкротилась, после несколько лет пыталась оздоровиться и подняться на ноги, но в 2008 году обанкротилась повторно и окончательно. Остатки её бренда распродали по кускам: под маркой Polaroid продаются и очки, и чехлы для телефона, и сумки. Часть бренда и производство огромной компании с трудом удалось сохранить.

Для меня Polaroid — это удивительная компания, которая выпускала уникальные продукты. Я не собираюсь быть «Википедией» и пересказывать десятки, сотни наименований разных камер, но все же.

Компанию Polaroid основал американский химик Эдвин Ланд в 1937 году. В мире фотографии и передачи изображений он был такой же величиной, которой Стив Джобс был в мире компьютеров и смартфонов. Ланд занимался вопросами поляризации изображения (грубо говоря, поляризация — это изменение изображения с помощью специальных фильтров). Сперва он производил поляризационные очки, после — приборы ночного видения для американских военных во Вторую Мировую.

Первую мгновенную фотографию Ланд и его компания выпустили в 1948 году (это была камера так называемой 40 серии). Если раньше фотографам приходилось проявлять, фиксировать и печатать отснятые кадры, то в камере Ланда все эти процессы происходили сразу в пленке. Для этого он придумал как нанести химикаты прямо на пленку — процесс проявки начинался, когда отснятый кадр «прокатывали» между валиками в фотоаппарате, смешивая и продавливая химикаты в пленку. Вот так выглядела это камера:

Правда, в отличии от мгновенных снимков в «Человеке, который упал на Землю» кадры не появлялись сразу готовыми, а выходили из камеры по одному в виде «сэндвича» — их приходилось разъединять вручную и ждать, пока химикаты высохнут.

Сейчас это кажется странной штукой — какие-то ленты, ролики, химия… Но тогда мгновенная камера было совершенно невероятной штукой. Ведь пленочная фотография существовала уже полвека, и в обычной черно-белой и цветной фотографии мало что менялось: появлялись пленки разной ширины, камеры становились чуть удобнее, объективы чуть лучше. Но все они были зависимы от сложного и долгого процесса проявки, а после — и печати. А тут раз и готово! Мгновенная фотография была такой же магией, как телефоны без кнопок 15 лет назад.

С тех пор компания Polaroid выпускала по камере в год, постоянно дорабатывая и улучшая процессы. Среди заметных фотоаппаратов можно выделить Polaroid SX-70 — камеру из 70-х годов, на которую любили снимать Энди Уорхолл или Вим Вендерс.

И опять, раз — и уникальная камера. Больше никаких «сэндвичей» — фотография появляется из камеры готовой, разве что нужно подождать минутку, пока она проявится. Сама камера — складная, размером с небольшую книжку. Вместо ролика с плёнкой — кассета, в которую встроена небольшая одноразовая батарея, так что камера работала автоматически, даже снимки сами выезжали из нее. Она вся устроена так, что так и хочется воскликнуть: «А что, так можно было, что ли?». Вот отличный 10-минутный фильм об устройстве камеры SX-70, который сделали в дизайнерской студии Имсов.

У меня в коллекции есть эта камера, и к счастью картриджи для нее до сих пор можно купить — вот мои снимки из прошлогоднего путешествия на Сардинию, снятые на SX-70.

Polaroid выпустил сотни камер — хватит на большой музей. Компания производила крохотные мгновенные фотоаппараты размером с футляр для очков, большие медицинские камеры, камеры для фотографирования на паспорт, складные и зеркальные. И все они были «вау», в том числе и в дизайне.

В Polaroid умудрились даже залезть в рынок 35-мм фотопленок и сделать «вау» там. В компании выпустили позитивную фотопленку Polachrome, которую можно было проявить… на коленке. Для этого использовалось устройство Autoprocessor размером с книжку. В нее вставляли пленку и специальный картридж, крутили ручку — и всё, позитивная пленка готова. Это просто невероятно. Сейчас, спустя 30 лет, я провляю позитивную пленку дома в устройстве размером с тумбочку, смешивая дорогущую химию с точностью в полградуса, тратя на проявку час.

Очень жаль, что Polaroid не выдержала натиска цифровой эпохи и не смогла устоять (в отличие от своего конкурента Fujifilm, который активно производит камеры мгновенной печати и сейчас). И тем особенно странно видеть «фантастические» камеры в фильме про мир, где они были обыденностью.