В последнее время я много снимаю на «маленькие» кассеты «Поляроид» (тип 600, SX-70, Spectra).

У каждой кассеты «Поляроида» есть защитный слой из плотного темного картона — шибер (или darkslide по-английски). Когда кассету вставляют в камеру, шибер автоматически выезжает (можно считать что это такой нулевой кадр). После этого можно смело снимать, а шибер предполагается выкинуть за ненадобностью.

Сам не знаю почему, но я начал собирать эти шиберы. Кажется, по ним можно проследить, как компания пытается превратить ненужную ерунду в объект дизайна и создатель настроения (тем более что ей это ничего не стоит).

Сперва после банкротства «Поляроида» компания-преемник «Импоссибл» начала печатать на шиберах название своего бренда, и больше ничего.

Видимо это им быстро наскучило, и они решили нанести на картонку цитату из «Автостопом по галактике»:

После они придумали печатать 101 совет о правильном фотографировании на «Поляроиде». Судя по тому что у меня скопилась стопка шибером с советом №1, и больше никаких советов я не видел — идея не очень зашла.

Затем они видимо решили расслабиться и просто наносить на шиберы постмодернистские слоганы. Уже лучше!

И наконец, в «Импоссибл» решили вернуться к идее с советами. Но теперь каждый совет начали сопровождать картинкой в минималистичном стиле. Такой шибер уже совсем не хочется выбрасывать.

А еще у «Импоссибла» иногда выходят лимитированные серии кассет. В некоторых из них можно найти свои шиберы (буду считать их коллекционными):