Ровно три месяца назад я написал в фейсбуке вот такую заметку:

Друзья, мы с вами — свидетели и современники необычного культурного явления, даже феномена. Книжка, любимая, привычная всем книжка, которая счастливо прожила три десятка веков, наконец начинает сдавать свои позиции врагу таинственному, неведомому и очень сильному — электронной статье.

Веками книга была вместилищем знаний, во многом потому, что другого сопоставимого вместилища у людей просто не было. За это время человечество так подсело на «пробегать глазами по ровной строчке», что любые другие форматы вроде аудиокниг и микрофильмов не смогли даже пошатнуть величие книжного формата.

«А как же электронные книги?» — спросит читатель, и через секунду поймёт, что разница между бумагой и экраном несущественна, когда перед тобой вся та же стопка нумерованных страниц.

Книга — это не формат представления информации, а способ его производства. Способ простой в своей сложноте (и наоборот): автор, которому есть что сказать, берёт себя в руки и несколько недель (а чаще — месяцев) плавно кладёт строчку к строчке, скрепляя кирпичики своих слов раствором смысла. Хорошая книга строится не быстрее многоэтажного дома, и требует от своего создателя опыта и знаний, а также особого склада ума, годности к длительной, медитативной работе. Это сизифов труд, друзья, девять книг из десяти оказываются недописанными (и слава богу).

Веками у людей было достаточно времени на то, чтобы писать книги, у читателей хватало сил на то, чтобы читать их полностью, а у информации, скрытой под тяжёлым форзацем, не было срока годности. Но сейчас всё изменилось.

У глобальной компьютеризации и интернетизации человечества много плюсов и минусов (которые правильнее было бы называть особенностями), но среди них есть несколько, оказывающих значительное влияние на чтение и создание книг:

• Люди стали менее терпеливы. Типичная проблема современного читателя заключается в неспособности осилить сотни страниц текста. На это нет времени и желания.
• Процесс создания того, что считается контентом, стал настолько прост, что порог входа в «илиту» перестал существовать. Раньше никому не известный человек не мог выразить свои слова в книге или журнальной статье —сперва ему следовало приобрести вес, стать великим. Сейчас такие адепты мнений тонут в тысячах миллионах простых голосов, а их незыблемое право печататься первыми плавает по поверхности бурлящего информационного океана.
• Информация сейчас прокисает быстрее суточного молока, выставленного на стол в жаркий летний день. Какие месяцы, о чём вы? Многие книжные тематики еще держатся, но хороший нонфикшен успевает устареть еще того, как будет дописан до середины. Про книги по программированию и дизайну я вообще не говорю. Любая попытка написать бумажную книгу о цифровой штуке обречена на поражение, бегство писательских слов и издательских денег. Это как танцевать об архитектуре, ага.
• Несмотря на то, что современные книги стали «электронными», они до сих пор не интегрированы в глобальную систему поиска информации. Главное достижение человечества, поиск, пока не может залезть щупальцами на бумажные странички, процесс всеобщей оцифровки идёт слишком медленно, а стандартные инструменты поиска (оглавления и глоссарии) слишком неэффективны.
• Кризис современной книги — это кризис формата, а не содержания. Мир изменился, незаметно, но быстро и очень сильно. Теперь в нём живёт читатель, который желает получить свеженаписанную статью утром к чашке свежесваренного кофе. Теперь в нём есть системы дистанционного образования, которые позволяют забыть об ужасе традиционных учебников. Теперь в нём есть сообщества авторов, создающие коллективные блоги, работающие часами вместо недель и за лайки вместо рублей, но при этом вместе создавая информацию, многократно превышающую по качеству книжную, созданную одним человеком. В нём читатель может напрямую влиять на писателя и становиться им.

В современном мире рукописи не горят: больше нет бумаги и огня. Рукописи пишутся на смартфоне (как это небольшое эссе) и оправляются в сеть, где остаются навечно.

Для меня эта заметка оказалась во многом знаковой (помимо того, что я написал её целиком на подсевшем айфоне, пока А. допивала остатки моего кофе и дорисовывала свою очередную иллюстраторскую жертву). Так получилось, что я написал её в своё будущее, словно предсказал его.

Дело в том, что я написал заметку в череповецком кафе, за день до того, как переехал в Москву. Мысленно я уже жил жизнью столичного хипстера, но на деле все мои привычки всё еще были череповецкими, включая привычку чтения.

Я всё еще читал книги, много книг, тратил на них час в день (а обычно — больше). Я делал это не потому, что очень люблю книги, а потому, что очень люблю читать. В Череповце я обычно читал дома, потому что больше этим заниматься особо негде. Дома не особо хочется читать с экрана, атмосфера располагает к тёплому пледу, какао и мыслям о нём аналоговому чтению. В Череповце я вполне мог позволить себе час подряд читать книгу.

В Москве привычка чтения изменилась, мутировала. От книг я почти полностью перешёл к статьям, которые поглощаю в метро и минутах ожидания чего-нибудь. Раньше книга была такой базовой едой для ума, чем-то вроде картошки, а стала деликатесом, изысканной закуской, которой приятно наслаждаться вечером, перед сном. Нонфикшен перестал существовать для меня в книжном формате и перекочевал в ридер на айфоне. Я почти перестал читать текст на компьютере, для этого есть часовой ежедневный комьют. Читать я стал даже больше, чем раньше, вот только формат изменился кардинально.

Потребовалось три месяца на то, чтобы я полностью пересмотрел своё отношение к потреблению текстовой информации. Раньше я был безусловным адептом книги, был им потому, что не имел возможности читать статьи. Теперь, когда я беру в руки книгу, то взвешиваю её в руке, прищуриваю левый глаз и вижу, на сколько статей её можно было бы разделать на три.

Меня еще узнают по опыту работы скаутом в «Манн, Иванов и Фербер», а Михаил Иванов уже успел переехать в США и основать стартап, который кукожит книги в саммари. В это время «МИФ» издаёт книгу, в котором предсказывает расцвет таких проектов. Мир становится всё чудесатее.

Большой город диктует свои правила. Люди превращаются в информационных наркоманов, они требуют нового часто, но дозированными порциями. Книга о дизайне выпускается на блог-платформе. Я пишу свои «Вещи и сны» в формате текстовых заметок и откажусь издавать их в виде книги.

Всё это — прелюдия торжества формата. Мир становится быстрее, и книге всё тяжелее поспевать за ним. Я понимаю, что восприятие книги сильно зависит от самой книги и контекста её чтения, но в Москве она уже начинает казаться мне странным артефактом, виниловой пластинкой, которую слушаешь не ради музыкального содержания, но ради атмосферы.

Одним словом, удивительные впечатления, а впереди будут еще удивительней.