Так получилось, что начало этого года стало для меня музыкальным. Я записался на курсы фортепьяно, куда хожу вот уже второй месяц. Кроме этого, я практически случайно попал на урок вокала. Фортепьяно и вокал стали для меня сильными эмоциональными переживаниями — впервые за много лет я стал чувствовать музыку, действительно учиться ей.

♬♪♫♬♯♪

Про фортепьяно пока рассказывать рано, играю слишком мало даже для небольшого обзорного поста по теме. А вот про уроки пения рассказать хочется, хотя бы на уровне фиксации впечатлений и ощущений.

Начнём с небольшого предисловия. Петь я всю жизнь не умел совершенно. Конец предисловия.

И это не шутка! Я никогда не пел, не мог попасть голосом ни в одну ноту и даже не знал, чтобы для этого нужно делать. Казалось, что люди вокруг все немного волшебники и могут то, о чём я не имею ни малейшего представления. Из вокальных данных мне было доступно только «резонаторное мычание»: в детстве, лёжа в ванной, я заставлял голосом отзываться на звук этот огромный чугунный сосуд.

Людям стыдно признаться в том, что ты не умеешь что-то (особенно если это легко даётся окружающим). Поэтому миллионы безголосых людей живут себе тихонечко, спасаясь фразами «Что-то не хочется» или «Я сегодня не в голосе». Как будто я хоть когда-то бываю в голосе, ага…

На первый урок пения я пришёл полной дубиной. Преподаватель Анна выгнала из комнаты наглого кота Серёжу, села за фортепьяно и попросила спеть что-нибудь. Я что-то стыдливо и старательно продекламировал «Ёлочку» на манер плохого поэта у станции метро. «Замечательно!» — сказала преподаватель Анна, и мы начали учиться.

♬♭♬♯♫

Вот немного впечатлений и наблюдений с занятий:

• Попадать в ноты голосом оказалось очень легко. Это оказалось легче, чем думал я, и чем думаете вы (если еще не умеете). Происходит какая автоматическая штука: звучит нота, вы извлекаете звук ртом, он начинает приближаться к ноте, возникает такое звуковое волнистое колебание, а потом они взаимосочетаются, усиливая друг друга, сливаясь в вокальном экстазе.
• Очень легко «пристреляться» к звучащей ноте. Она звучит, и ты скользишь голосом вверх-вниз, пока не попадёшь. Попасть в ноту сразу куда тяжелее, я только-только начинаю так делать. Скорее всего, для попадания голосом в ноту с первого раза нужно просто хорошенько запомнить как звучит каждая нота в каждой октаве, держать в голове какой-то слепок звука.
• Оказалось, что я могу пропевать и достаточно высокие, и достаточно низкие ноты. Я не знаю, сколько это октав, но явно не меньше двух: одна вниз от средней «до» на фортепьянной клавиатуре, и еще одна — наверх. Возможно, даже выше и ниже могу.
• Иногда случается забавная ерунда. Анна берёт ноту где-то высоко или низко, и я говорю, что не смогу: кажется, что слишком далеко. Однако если мы пропеваем эти ноты последовательно, лесенкой, то я вполне себе забираюсь голосом и дальше. Я не знаю, какой вывод из этого можно сделать. Наверное, иногда стоит отключать логику и делать то, что тело само подсказывает.
• Высокие ноты у меня получаются с хрипотой. Словно внутри моего голоса звучит еще один звук, звук заводящейся бензопилы. Надеюсь, это куда-нибудь уйдёт со временем.
• Беда большинства безголосых людей вроде меня в том, что мы пытаемся петь сразу песни или мелодии. Если это не получается сразу, естественным образом, то получится большим трудом и практикой. Пропевать ноты на звуки звуки «Ааа», «Ооо», «Маа-Маа» куда проще.
• А вот попадать в ноты звуком «Ррр» очень сложно. Тигр внутри всё время сваливается, начинает издавать сиплое хрипение. Это потому, что я недостаточно вкладываюсь дыханием в звук.
• На упражнениях по выдерживанию одной ноты мне удаётся издавать звук чистый, ровный и очень сильный. В такие секунды чувствуешь себя оперным певцом. Причём могу еще в два раза громче!
• Когда поёшь, то дышится иначе. Под конец занятия я начинаю проваливаться в эйфорию — это следствие кислородного опьянения. Подобное чувство помню из занятий фридайвингом.
• Еще во время занятий я начинаю очень часто зевать. Преподаватель Анна говорит, что это хорошо: мышцы лица работают.
• Оказалось, правильно петь с опорой: набирать воздух в лёгкие, и толкать его в гортань не грудью, а диафрагмой снизу, напрягая живот. Это необычная практика, но, говорят, без этого никак.
• Через несколько недель занятия стал понимать фразы вроде «Две пропеваешь, а верхнюю бездумно закидываешь наверх», «Ну куда ты, тут полтона всего!» или «Назад расслабился, соберись, не позволяй скатиться».

• Петь песню довольно сложно. Сегодня пробовали «Я — то, что надо» группы «Браво». Я уже думал было, что легко её осилю, но мои хлипкие навыки быстро развалились: смог протянуть только кусочки куплетов и припева. Нужно более лучше заниматься!
• В начале занятия мы пропеваем небольшие магические упражнения, после которых мой голос меняется. Я порой даже сам себя по голосу не узнаю! Он становится словно какой-то обнажённый, очищенный от разговорной чепухи.
• Во время занятия очень хочется пить. Еще немного устаю физически, мышцами живота.
• Замечаю, что пою лучше, когда чувствую ноты, а не стараюсь угадать их по пальцам преподавателя Анны на фортепьяно. В последнее время заставляю себя отворачиваться к стенке или смотрю в окно на голубей.

♯♪♬♪♬♯

Я не знаю, насколько хорошо может научиться пению молодой мужчина с нулевым музыкальным опытом и без способностей. Однако я не ставлю перед собой амбициозных целей, мне нравится сам процесс.

Отдельная приятность в том, как пение сочетается с фортепьяно. Кажется, что эти уроки хорошо сочетаются друг с другом. Я стал лучше понимать музыку: не на уровне субдоминант и смены тональностей, а просто на уровне того, как она устроена, как действует.

Если вам кажется, что вы совсем не умеете петь или что делаете это плохо — сходите к преподавателю, хотя бы на одно-два занятия. Конечно, вы не превратитесь в солиста оперетты и рок-звезду. Однако сразу поймёте, что на самом деле всё умеете, только не знаете об этом.