Грузия

На границе ожидал, что спросят про Абхазию, и я не смогу соврать. Но симпатичная молодая пограничница только с интересом листала мои японские визы, после сделала печатью «хыть-хыть» и сказала: «Гамарджоба! Добро пожаловать в Грузию!».

И спустя 10 минут в такси водитель уже рассказывал мне, какой огромный куст марихуаны он вырастил дома.

Тбилиси обладает с легкостью определяемым на глаз вайбом Санкт-Петербурга (в смысле его разваленности). Разбросанные по городу районы старой застройки, с покосившимися зданиями, в которой урони бокал — и он смело откатится в угол кровати. Снимая квартиру в одном из старых домов с остатками былой роскоши и лепниной в подъезде (к которой наспех прибита гвоздиком лампочка), я вышел с ноутбуком на балкон. Подул ветер, и мои волосы, а также ноутбук наполнились мелкими частичками фасада, которые просто сдувает со стен. Кажется, что стоит пойти сильному дождю, и всё эти милые руины просто смоет.

Впрочем, кого я обманываю. Стояли, стоят и стоять будут.

Природа в Грузии просто потрясающая — горы не хуже швейцарских. А вот дороги — прямо российские, из глубинки.

В перестроенном из старого санатория отеле Rooms в Казбеги — правильный хипстерский вайб, бассейн с видом на гору, и множество россиян в элитных одеждах. Многие старательно говорят с персоналом по-русски, хотя их понимает дай бог каждый третий. На завтрак крутят сырники, на ужин льют оранжевое вино.

Граница между Россией и Грузией проходит аккуратно по вершине Казбека. Это было самое близкое приближение к Родине за 3 года отсутствия в ней.

Дворец торжественных обрядов в Тбилиси, построенный по проекту архитекторов Орбеладзе и Джорбенадзе — мощный пик бруталистического наслаждения, который посрамил бы самого Ле Корбюзье. Закрытый и заброшенный, он даётся на фотографии только издалека. В 2002 году его выкупил местный олигарх Бадри Патаркацишвили, и перестроил в свой дом. Здесь же его и похоронили в 2008 году (он умер по неизвестной до сих пор причине).

Во времена Пушкина путь из Владикавказа в Тбилиси занимал 37 дней, сегодня можно доехать часов за 7-8, по знаменитой Военно-грузинской дороге. Виды, конечно, фантастические. Дорога пульсирует между горами словно единственная вена, соединяющая два органа.

Вдоль дороги располагаются тоннели — их используют зимой, когда в перевалах наваливает слишком много снега, и его не успевают чистить. Тогда в узком и тёмном тоннеле ползут грузовики и легковушки, затирая бортами бетонные своды. А тоннели ниже по дороге уже брошены — водитель Дима говорит, что снега тут уже не бывает.

Грузины много курят и ругают власть. Вообще было непросто найти человека, который хоть чем-то доволен, хотя все собеседники при этом выглядели довольно счастливыми людьми.

В Тбилиси за 30 минут можно обойти три натуральных винных бара. Из последнего можно уехать домой на «Тесле». Водитель с удовольствием показывает на проспекте Руставели, как бодро умеет разгоняться электромобиль.

Схватил с собой в поездку странную просроченную плёнку, а она расползлась вся в цветах.

В Тбилиси — очень много русскоязычных людей, на слух значительно больше, чем в Берлине (где русский знают около 10% населения). Иногда в кафе видел странное: грузины говорили друг с другом по-русски, коверкая слова и страдая от недостаточного словарного запаса, общаясь с официантом при этом по-грузински. Может, тренируются?

В городе даже появились русские бары, где льют и пьют исключительно представители бежавшей интеллигенции. При этом бары эти тоже делятся, бывая «левыми» и «правыми».

Иногда оказываешься в фильме Йосселиани, иногда — в фильме Балабанова.

Спать с открытыми окнами невозможно (даже если они выходят во двор). Всё равно все будут ходить, ездить, громко ругаться, бить посуду и лица прямо под окном. Город жужжит, словно огромный улей: стоит в пробках, мигает окнами.

Повсюду флаги Евросоюза (их больше, чем в самом Евросоюзе). Флаги НАТО я впервые увидел только здесь. При этом Грузия не то что не входит в ЕС или НАТО, но даже и близко не стоит к вступлению. Занятное проявление геральдического карго-культа.

По дороге из аэропорта в город мелькают невероятные архитектурные… штуки? Кофейная фабрика Георгия Кхмаладзе, а напротив — здание партии «Единое национальное движение», два прямо шедевра, достойные стоять в Лондоне или Гамбурге. А спустя минуту уже прямо узбекского уровня махалли, пятиэтажки с разваленными балконами, на которых люди жарят шашлыки.

Страна очень бедная, но бедность свою носит с гордостью, как небогатый пожилой мужчина носит свой потёртый пиджак.

Побывал в двух местах по следам парфёновского фильма про грузинское виноделие (но не специально, так само вышло). Был в мастерской, где производят глиняные кувшины квеври. Мастер угостил своим оранжевым вином и чачей, а после предложил купить любой кувшин: «За две тысячи любой отдам!». Очень удивился, узнав, что мастер растапливает огонь в гигантской печи для сушки череповецкими спичками.

Оранжевое вино — это несомненно, гордость Грузии. Его подают по всему миру: от японских барчиков до трёхзвездочных мишленовских ресторанов.

Кахетинское подсолнечное масло со сванской солью нужно запретить, приравняв к наркотическим веществам.

Почему-то в страну массово едут жители Ближнего Востока — прямо с женами в никабах. Они не менее массово едут по военно-грузинской дороге, где через каждые 10-20 километров для них устроены самобытные ресторанчики, обычно состоящие из груды баранов и палаточек, покрытых парниковой пленки. Первых режут, жарят и подают в эти палаточки. Говорят, чрезвычайно вкусно, но мы не решились.

Впервые в жизни попробовал настоящие хинкали. Впечатлён.