В книге «С помощью дизайна» Ральф Каплан пишет о первом поколении американских промышленных дизайнеров: Нормана Геддеса, Рэймонда Лоуи. Эти ребята подходили к своей работе настолько ответственно, что даже небольшое задание превращалось у них в эпопею с многомесячными исследованиями. Он рассказывает байку про дизайнера, которого попросили сверстать бланк, а он в ответ предложил новый концепт штаб-квартиры компании.

Эту байку я прочитал в маршрутке, когда ехал из Икеи с очередным набором ерунды. Помню, она показалась мне такой смешной и нелепой, что я едва не рассмеялся вслух и чуть книгу не выронил. Вот умора! У него бланк просят, а он небоскрёб придумывает.

Но сейчас я понял, как он был прав! Покажу это на примере редактора.

Когда редактор начинает работу, ему важно получить деньги и, возможно, немного опыта. В результате он ценит лишь насколько результат понравился заказчику. «Получилось? Круто, а заплатите денег!»

Потом работы становится больше. Редактор понимает, что он всю не сделает. Тогда он начинает выбирать задачи, что нравятся. К этой работе испытываешь привязанность, хочешь видеть её классной. Поэтому редактор может поспорить с заказчиком: отстоит свои решения, не даст испортить текст. Когда работа готова, он отпускает её со слезами на глазах, и принимается за следующую.

В какой-то момент редактор оглядывается на результат своего труда и понимает, что за спиной этого результата — крохи. Всё потому, что большая часть его работы не ожила, так и осталась текстом в гугл-доке. Где-то заказчик принял, но потом перечитал и забраковал. Где-то статья криво смотрелась на сайте и её переписали. Что-то испортил глупый SMM-щик. Одним словом, печаль. Тогда редактор решает не только писать текст, но и добиваться его осуществления правильным образом. Он идет на курс по вёрстке и покупает Скетч. Читает справочники и блоги об интернет-маркетинге, ставит utm-метки на ссылки. Он просит показать макеты статьи перед печатью в журнале и устраивает скандал, когда заголовок оказывается изменён. Когда заказчик просит поправить текст на сайте, редактор пушит в гите или стучится по фтп.

С опытом приходит ответственность за свою работу. Затем эта ответственность начинает выходить за пределы обычной редакторской компетентности. Сначала мало просто сделать, потом мало увидеть это осуществлённым — хочется почувствовать пользу, увидеть результат. От просто текста редактор приходит к созданию продуктов и принимает на себя ответственность за весь продукт в целом.

Это трудно и даже больно. Тебя нанимают сделать бланк, но ты не можешь представить свой бланк в этом страшном здании с кулером, навесными потолками и охранником, который от скуки лузгает семечки. От этого чувства можно избавиться тремя способами.

Мне нравится объединять первое с третьим (пусть даже это получается хуже, чем мне хочется). Но этим невозможно заниматься, пока ты просто редактор или просто дизайнер. Любой человек с развитым чувством ответственности превращается в менеджера — иначе у него не получается выдавать результат, который его самого устраивает.

Еще важно понимать, что ответственность — это только когда тебе не всё равно. Важно показывать результат по той ответственности, которую на себя берёшь. Хочешь перестроить офис? Мы убьём тебя, если не увидим архитектурного шедевра!

Поэтому ответственность приобретают ступенчато. Чтобы перейти на следующий уровень, нужно показать успех в предыдущем. Хочешь построить офис? Сначала докажи, что умеешь создавать чертёж, можешь класть плитку и управляешь краном. Меня всё время смешат люди, которым скучно делать свои дизайны и хочется сразу спасать мир. Сначала спаси котёнка с дерева, а потом спаси одного человека. На мягких подушках не въедешь в вечность.

Я не знаю, как быстро приобрести большую ответственность. Мне кажется, что есть гарантированный способ (каким я иду) — несколько лет трудиться глупой единичной работой. Возможно, есть также быстрый и умный способ, но я с ним не знаком. Расскажите мне, если знаете.