Я — провинциал. Провинциал не потому, что живу в Москве только четыре месяца, а потому, что пока еще с трудом умею управлять будущими ресурсами.

Провинциальный уклад жизни учит: чтобы достичь в будущем некого результата, нужно планомерно копить ресурсы для его гарантированного достижения (а желательно даже иметь их с запасом), а затем обменять ресурсы на результат.

Если рассматривать жизнь как цепочку событий, то провинциальный уклад заставит тебя перебегать от одного укрытия в другое. Главное — получить гарантированный эффект, бежать только в броне, пригибаться и прятаться, пережидать по полчаса между выстрелами. Ресурсы, потраченные впустую, не играют роли: нужно минимизировать стресс, обезопасить себя даже тогда, когда нет никакой опасности.

Провинциал вроде меня с опаской переезжает в другой город — ведь там нет своей квартиры, придётся снимать. Мало ли тебя выселят, или вернёшься с работы, а хозяин квартиры разгуливает по дому в твоём белье?

Провинциал вроде меня обязательно купит коробку молока, даже если дома есть одна — вдруг скисло или не хватит на кускус? Я выкладываю на ленту супермаркета ненужные мне товары не потому, что поражён вирусом бессмысленного потребительства, а потому, что боюсь остаться вечером без воды или хлеба, даже если не очень хочу есть или пить.

Провинциал вроде меня никогда не купит вещь по своим текущим возможностям. Если фотокамера, то только зеркальная, полнокадровая и с хорошим объективом. Если электрогитара — то только подписная американская. Провинциала не волнует, что он пока не умеет ни играть, ни фотографировать, он с детства приучен покупать «качественные» вещи на вырост.

Живя в провинции, ты можешь годами копить деньги на вещи, которые тебе нужны, ради факта обладания ими, ради некой вымышленной надёжности. Небольшой город диктует свой ритм жизни, в нём можно потратить пару лет и купить машину — все так делают.

В Москве люди живут иначе (сейчас я говорю о людях своего круга) — здесь люди понимают, что им не нужны избыточные ресурсы для того, чтобы жить полноценно и счастливо.

Зачем покупать квартиру, когда её можно снимать? Попросили съехать? Не беда, можно найти другую, в центре, или наоборот, тихую, в спальном районе.

Зачем покупать лишнее молоко, если оно, вероятно, скиснет? Если утром не хватит на кускус, можно приготовить граноллу или пожарить яичницу, а молока купить вечером, на следующий завтрак?

Зачем вкладывать деньги в излишнюю функциональность? Вещи всегда легко продать или обменять, если они вдруг перестанут устраивать.

Люди в провинции исходят из того, что завтра у тебя может не быть условий и ресурсов, поэтому ты всегда должен быть готовым. В столице понимают: ресурсы будут всегда, а как ты ими распоряжаешься важнее того, сколько их у тебя накоплено.

Первое время я понять не мог — как можно купить билеты в Нью-Йорк на ноябрь, когда у тебя нет ни визы, ни денег? Как можно купить двести грамм хамона, а не полкило — вдруг я еще захочу? Почему все вокруг не перебегают в бронежилете, а ходят прямо?

Разумеется, я утрирую: дело не в провициальности и столичности, а просто в разных жизненных подходах. Так получилось, что я воспитался в одном, а учусь жить в другом. И если первое время я испытывал страх от подобного образа жизни, то теперь получаю удовольствие — здорово существовать размеренно, не тратя время и силы впустую. Не бывает никакой стабильности, бывает только удовольствие от жизни здесь и сейчас, смешанное с уверенностью в завтрашнем дне.