Творческая работа напоминает мне оптический прибор: диапроектор или фотоувеличитель.

С одной стороны в прибор закладывают нечто — это просвечивают лучами через оптическую систему и получают результат.

• Результат — это текст, графическая работа или дизайнерский объект.
• Оптическая система — это инструментарий человека. Редактор пользуется информационным стилем, дизайнер располагает своими знаниями о типографике и вёрстке.
• Нечто — это часть характера и личности. В нём объединены эстетические знания человека и его жизненный опыт.

Представим, что инженеру и фотографу дали задание поразить публику великолепными проекциями на белую стену.

Инженер занимается улучшением оптической системы проектора. Это понятная задача с гарантированным результатом. Инженеру нужно протереть линзы тряпочкой, заменить старые на новые, смазать механизм фокусировки. Он без труда найдёт нужную информацию в книгах или интернете.

Перед фотографом задача посложнее. Нигде не написано, как сделать великолепные снимки. В его камере нет кнопки «шедевр». Книги именитых фотографов какие-то чересчур самовлюблённые и общие, а знания композиции не сделают конфетку из… ну, вы поняли. Фотограф в недоумении. Нигде не написано, как сделать нечто.

Люди часто путают инструмент и способности своей личности. Они приходят на курсы и мастер-классы, чтобы их научили, дали методику, помогли получить гарантированный результат. А им вместо этого выдают железку со стекляшками внутри — вот, мол, вставь туда нечто, и получится кое-что. А может и не получится.

Так не только с текстом или каким-нибудь плакатом. Когда неопытный гитарист приходит в гости к другому и замечает стратокастер, он сразу спрашивает: «Ого, американский?». А следовало бы пойти, простите, в туалет, и посмотреть, какие журналы лежат там в корзиночке.  Что там у него, «Фантастик Мэн» или «Комсомольская правда»? Какие журналы, такая и игра на гитаре. И уже неважно, где сделан стратокастер.

Протирать линзы оптической системы — это прекрасно. Без инструментария не стать профессионалом. Но не забывайте про нечто. У скучного человека не получится классный дизайн или текст.

Когда я слышу про каллиграфа, который рисует буквы холщовой сумкой, или знакомлюсь с дизайнером, который раньше работал патологоанатомом, то всегда возбуждаюсь от этого и говорю «Вау». В воздухе начинает пахнуть тёплой пылью и великолепными проекциями на белую стену.