Старый, но местами приятный учебник по методам изучения иностранных языков.

 

Книжка Като Ломб оказалась у меня весьма случайно — она появилась в небольшой секретной папочке Dropbox, в которой мы с друзьями обмениваемся пиратскими электронными книгами. Она оказалась в формате .fb2, так что я загрузил её в Bookmate и прочитал очень быстро — пока самолёт летел из Москвы в Израиль.

Кстати, Bookmate приятно порадовал простотой дизайна — читать книги в его iPad-приложении достаточно приятно:

 

К сожалению, не обошлось без неприятных впечатлений. Приложение криво синхронизировало само с собой все заметки и цитаты, которые я сделал в книге, и теперь я собираю их в разных уголках обитаемой части Галактики.

Мы изучаем языки потому, что язык — единственное, что небесполезно изучить даже плохо.

Вот ☝ эта цитата мне вообще очень нравится, нужно её вытатуировать где-нибудь. Кому-нибудь.

Общее впечатление от книги оказалось более цельным. «Как я изучаю языки» очень хороша, начиная с середины — Като Ломб начинает делиться полезными советами для всех, кто мучает себя очередным иностранным языком. Первую половину Като отрабатывает общественно-политическую повинность, рассказывая о тлетворном влиянии Запада, советских войсках в фашистской Венгрии, фильдеперсовых чулках и прочей ерунде, интересной разве что престарелым комсомольцам.

Фюлеп Ласло, художник, в молодом возрасте уехал в Англию, где стал модным портретистом, и до конца жизни, до 1937 года, в Венгрию уже не возвращался. Женился он на родовитой англичанке и общества своих соотечественников уже больше не искал. Ни его жена, ни трое сыновей венгерского, естественно, не знали. Если он и приглашал приезжающих в Лондон своих коллег соотечественников, то всегда извинялся: он будет говорить по-английски, ибо родной язык забыл совершенно. «Однажды ночью, — продолжал скульптор, — меня разбудил священник и попросил немедленно ехать в дом художника: его супруга, миссис Ласло, говорит, что мужу внезапно стало плохо и он постоянно говорит на каком-то неизвестном языке, на обращение к нему по-английски не отзывается. Я поехал, но было уже поздно — Фюлеп Ласло не мог уже говорить ни по-английски, ни на родном языке, который он чудесным образом вспомнил.

На мой взгляд, книга интереснее скорее переводчикам, чем лингвистам-любителям вроде меня (она специально для них и писалась). Однако и всем интересующимся я её смело советую — в ней иногда встречаются очень классные советы, которым не учат в школе. Порой даже удивительно, что Като Ломб «дошла» до них сама, практически не имея доступа к мировой психологической и лингвистической литературе.

Если бы книгу можно было хорошенько отжать, то из неё получилась бы отличная статья на полчаса чтения, лёгкая и полезная.

После крушения наполеоновской империи на Венском конгрессе, в 1815 году, переговоры о способах изживания французского влияния представители Священного союза вели на французском языке.

Если нет желания или времени читать книгу, написанную в стиле советской педагогики, можно воспользоваться саммари-цитатником. Вот он:

• Результат, эффективность всякой человеческой деятельности, за исключением искусства, зависят от степени интереса и количества энергии, затраченной на реализацию этого интереса. Люди, которые любят слово как таковое и которых занимает, при помощи каких словесных средств можно красиво и своеобразно передать чужие и выразить свои мысли, обязательно достигнут желаемого.
• Успех в изучении языка определяется простым уравнением: затраченное время + интерес = результат.
• Ярлык «у него талант к языкам» наклеивают тем, кто автоматически способен подражать звукам и интонациям чужого языка. «Гениями» провозглашают обычно тех учащихся, которые безошибочно выполняют письменные задания, потому что им удалось найти правильную путеводную нить в джунглях морфологии и синтаксиса языка.
• «Лингвистам» нужны только три навыка: хорошая лексическая память, умение подражать различным звукам (необязательно языковым) и логическое мышление, которое помогает связывать воедино не только правила иностранного языка, но и самые разнообразные жизненные явления.
• Человек лишь в том случае чувствует себя близким к своему родному языку, когда он знает иностранные. Гёте однажды сказал: «Кто не знает иностранных языков, о своем не знает ничего».
• Приобретенная лексика — это не фарфоровая фигурка, которая, раз купленная, может простоять у нас в доме на одном месте до конца нашей жизни. Мы все знаем, с каким скрипом работает наш мозг, если какое-то время мы не занимались иностранным языком.
• Говорить на иностранном языке — это вопрос привычки, я бы даже сказала, рутины. В том смысле, что умный человек дотягивается лишь на ту высоту, на какую позволяет ему его рост или потолок его знаний.
• «Фазный сдвиг» в речи на иностранном языке наблюдается между мужчиной и женщиной, думаю я, еще и потому, что язык одевает суть высказывания в нечто условно-формальное, изменчиво-поверхностное.
• Марк Твен путешествовал по Германии и однажды пожелал посмотреть в театре историческую драму. Так как немецкого он не знал, то посадил переводчика рядом с собой. Зажглась рампа, взлетел занавес, и на сцене появился главный герой. Прекрасный голос его звучал уже несколько минут, но переводчик не произнес еще ни слова. «Почему вы не переводите?» – толкнул его в бок Марк Твен. «Пожалуйста, тише, — прошептал тот, — утверждается все это или отрицается, должно выясниться только сейчас!».
• Путь от непонимания через полупонимание к полному пониманию для взрослого человека – волнующий, интересный туристский маршрут, достойный развитости его духа.
• «Как поэтически это прозвучало, — похвалила я однажды коллегу-переводчицу, — когда ты говорила о скромном маленьком цветке, который источает свой аромат еще издали». «Не издевайся, я просто забыла, как будет по-итальянски фиалка», — ответила мне она.
• Тот перевод хорош, который по возможности наиболее точно соответствует оригиналу, но вместе с тем производит впечатление, будто написан он на языке перевода.
• Минимальную пользу поездка за границу приносит тем, кто имеет по изучаемому языку единицу и пятерку. Тот, кто до поездки ничего не знал, вернется домой с девственной головой. А тому, кто язык знал очень хорошо, заметить улучшения будет очень трудно. Хорошие результаты проявятся, пожалуй, только у «троечников».
• Я бы не рекомендовала штудировать собственные, неисправленные переводы или заучивать случайно услышанное. Для цели заучивания годится только безупречно выверенный текст. Если мы часто слышим неправильные формы, если они вкрадываются через слух в сознание и начинают звучать в нас привычно, мы оказываемся в том же положении, как человек, которого долго кормили пригорелой пищей, а когда дали нормально поджаренное, то он сказал, что вареные блюда не любит.
• Такие романские языки, как французский, итальянский, испанский, португальский, провансальский, румынский, сложились в результате плохого усвоения латыни, овладеть которой как следует у народов, завоеванных в свое время римлянами, не было ни желания, ни возможностей.
• С педагогической точки зрения наибольшую ценность представляют собою ошибки, совершенные нами же. Если мне удалось обнаружить свое заблуждение, если мне указали на него смехом, удивлением, непониманием, а порою даже и досадой, обидой, то при этом опосредствующим, вспомогательным орудием закрепления оказываются мои эмоции, моя невольная, пусть даже скрытая от глаз реакция.
• В огромной разнице между такими словами, как «учить» и «выучить», заключается как раз факт закрепления. Если бы незакрепленные знания не уходили, то число знающих иностранные языки (как и любые прочие дисциплины) было бы равно числу изучающих, чего, к сожалению, не бывает.
• Изучение родного языка не связано с особенными энергетическими затратами; сознание в этом процессе участвует очень мало. Но когда, скажем, английский язык начинает изучать взрослый, то в деятельность по овладению новым материалом включается и волевая сфера сознания (рефлексивное сознание). Мы сознательно усваиваем правило, что согласные «p», «t» следует произносить с придыханием. И мы настолько себя к этому приучаем, что, когда переходим на французский язык, затрачиваем почти столько же энергии на отвыкание от придыхания. А отвыкнуть крайне необходимо, потому что придыхаемые согласные искажают, порой до неузнаваемости, французские слова.
• Три японских глагола – «окиру», «окору» и «окуру» – имеют в сумме десять значений: «подниматься», «просыпаться», «прибывать», «выдаваться», «сердиться», «осуществляться», «выпроваживать», «дарить», «отсылать», «сопровождать».
• Известный датский филолог и лингвометодист Йесперсен расположил совершаемые в английском языке ошибки по нациям.
• Как будет по-английски «повязка»? И рука уже сама тянется к венгерско-английскому (русско-английскому и так далее) словарю, автоматически листает его, и… с досадой хлопаешь себя по лбу: «Ну, конечно же, „ribbon“!» — и… тут же забываешь. Но если покопаться в памяти, выудить из нее хотя бы обрывки фонетических созвучий («bir…», нет: «ri…», «ribb…»), если взять на себя труд и открыть обратный словарь (англо-венгерский, англо-русский и т.д.), чтобы проверить, правильно ли мы вспоминаем, и мысленно отметить с удовлетворением, что правильно, то искра радости и похвала себе (за терпение, упорство и хорошую память!) надежно закрепят это слово в памяти. Двойная затрата времени — и десятикратный эффект.
• На начальной — я бы сказала даже на предъязыковой — стадии изучения словарь стимулирует мышление. Но потом он начинает действовать обратным образом — отучает думать. К сожалению, в силу инертности человеческого сознания мы склонны к тому, чтобы пользоваться словарем вместо мышления.
• Словарь — лучший ключ для вскрытия замка языка. Его надо купить и листать до тех пор, пока он не истреплется. Английское слово «well-thumbed» очень хорошо описывает это состояние книги, говорящее о том, что ее владелец использовал до конца все заключенные в ней возможности.
• Анатоль Франс называл словари «вселенной, расположенной по алфавиту».
• Важны для овладения беглой речью слова и выражения, которые называют иногда «оформляющими». Я же называю их «набивочными», потому что общее их свойство заключается в том, что, не меняя смысла сообщения, они его дополняют. Такими словами являются, например: «достаточно», «очевидно», «очень», «конечно», «словом», «действительно», «а также», «главным образом», «наверняка», «скорее», «намного», «все же» и так далее. Усвоить их нелегко, ибо они не дают пищи предметному воображению. И все же я бы очень рекомендовала начинать заучивать их с первых шагов в языке.
• В учебниках серии «Оллендорф», которые издавали в начале века, не было, можно сказать, ни одного предложения без трехступенчатой генитивной конструкции («чистокровная верховая лошадь браконьера соседней усадьбы» – одно содержание предложения чего стоит).
• Легче всего запоминаются те существительные, которые обозначают какой-либо конкретный предмет (дом, окно, книга, карандаш). За ними идут прилагательные, обозначающие ощутимые свойства: цвета, формы, размеры (синий, круглый, мелкий). Далее следуют отвлеченные существительные, потом глаголы, которые выражают легко представимое конкретное действие (бежит, передает, носит). Опыт показывает, что труднее всего запоминаются слова, выражающие отвлеченные действия (выполнять, обеспечивать, ссылаться).
• Вообще выражение, число, имя, событие запоминаются тем лучше, чем бо́льшее отношение имеют они к нашей жизни, личности.
• Один из моих знакомых на спор составил такой английский текст, в котором все слова были греческого или латинского происхождения. Текст был медицинским. Его прочли врачам, которые английского языка не знали, но знали латынь и немногие греческий. Однако никто ничего не понял.
• Словарный запас языка, согласно утверждению Дюлы Лазициуса, — это безбрежное море, которое беспрерывно увеличивается за счет внутренних возможностей словообразования и из-за постоянно расширяющихся контактов с другими языками.
• — Мама, что значит «tb»? — Зависит, сынок, от того, что ты читаешь. Может быть «tiszteletbeli» (почетный член общества). В спортивной газете, возможно, означает «Testnevelési Bizottság» (комитет по физкультуре и спорту), а в медицинской статье — «туберкулез». В каком-нибудь историческом тексте не исключено, что «táblabiró» (член апелляционного суда).
• В одной из своих книг Рихард Катц пишет, что японское «спасибо» (арригато) он запомнил через «аллигатора». Наверное, поэтому сказал он милой маленькой гейше, помогавшей ему надеть пальто, «крокодил».
• Для выражения возможности, зависящей от разрешения, в английском есть специальный глагол «may». Это он подсказал остроумному Б. Шоу ответ на просьбу посредственного переводчика разрешить ему взяться за перевод одной из пьес великого драматурга: «You may, but you can’t». По-венгерски (и по-русски тоже) это возможно передать только таким грубым переводом, как «можете, но вы на это неспособны».
• «Какой легкий английский язык, правда ведь?» — часто спрашивают меня. «Да, легкий в первые десять лет, а потом становится невыносимо трудным», — отвечаю я всегда.
• Одному моему коллеге-переводчику очень понравилось русское выражение «скатертью дорога», которое он выудил из какой-то книги. По смыслу заключенных в нем слов мой коллега решил, что это очень красивое образное напутствие — пожелание приятного пути, ровного и чистого, без препятствий и неприятностей. И вот он, не чувствуя и тени подвоха, «испытал» это выражение, провожая высокого советского гостя.
• Труден тот язык, в котором радиус действия правил ограничен. Другими словами: чем меньшую часть данной области покрывает правило, которое должно бы охватить ее целиком, тем больше энергии требует изучение этой области языка или языка в целом.
• Вопрос о бедности или богатстве языка, равно как и вопрос о его красоте, – это вопрос о знании или незнании языка. Если что-то в одной из сфер языка не развито, то эта неразвитость (понятие относительное!) компенсируется в другой сфере того же языка другими средствами.
• Вы не замечали, что у вашего знакомого, переходящего с родного языка на иностранный, становится «иностранным» и лицо: если он говорит по-немецки, то как у немца, если по-английски, то как у англичанина, если по-испански, то как у испанца? И это не обман зрения. С новыми звуками в работу действительно включаются новые мышцы лица.
• При выполнении любой задачи важна не столько продолжительность, сколько интенсивность.
• Необходимый для хорошего произношения задаток я назвала бы, скорее, способностью к «вслушиванию» — различению сознанием через слух звуков иностранного и родного языков.
• Знать язык — означает понимать других и уметь выразить себя понятным для других образом. Конечная цель учебного процесса — усвоение этих двух навыков в письменной и устной речи.
• При любом чтении самое интересное для нас — это мы сами. Что значит это слово, догадался я сам, я разгадал смысл предложения. Вот она награда — подсознательное удовлетворение собой; можно мысленно похлопать по плечу все человечество.
• Лайош Кошут, речи которого цитируются сейчас английскими учебниками по риторике, изучил английский язык в австрийской тюрьме. Отправной точкой послужили ему шестнадцать строк из одной драмы Шекспира. «Английскую грамматику я должен был изобрести в полном смысле этого слова. Когда же я ее изобрел и много сотен раз понял ее во всех поворотах шестнадцати шекспировских строк, я уже знал по-английски настолько, что мне оставалось набрать только слова».
• Перефразируя пословицу, можно сказать, что «деньги любят счет, а книга — карандаш».
• Если кто-то может посвятить изучению языка неограниченное количество часов, то плотность материала и темп могут быть сколь угодно большими.
• Во всякую эпоху на передний план выходили такие методы изучения, которые соответствовали социальным потребностям данной эпохи.
• Минимальное время для эффективного изучения языка составляет 10–12 часов в неделю.
• Доктор Тамаш Адамик приводит данные, согласно которым из 113 учащихся, хорошо знавших русское склонение и спряжение, а также необходимые слова, изучавших русский язык на протяжении 4–7 лет, всего только 4 человека могли правильно попросить стакан воды!
• Мозг взрослого человека подвергается испытанию не столько при знакомстве с правилами грамматики, сколько в ходе усвоения лексики. Как ни странно на первый взгляд, усвоение лексики требует не механического подхода, а прежде всего осмысленности.
• Всякой речи вслух предшествует бессознательная формулировка про себя, и, более того, все, что мы слышим от других, мы как бы проговариваем про себя еще раз, как бы переводя сообщение на «свой» язык. Мы заставляем его звучать и слышим его нашим «внутренним ухом». И если то, что мы хотим сказать, звучит не фальшиво, то мы произносим желаемое.
• Словам «теленок», «свинья» и «бык» в английском языке соответствует по два слова. Само животное обозначается словами «calf» (нем. «Kalb»), «swine» (нем. «Schwein»), «ox» (нем. «Ochs»), потому что простые люди, которые за этими животными ухаживали, были германского происхождения — англосаксы. А потребителями мяса этих животных были уже норманны, господа-завоеватели, и поэтому слова «телятина», «свинина», «говядина» имеют романские корни и происхождение: «veal» (фр. «veau»), «pork» (фр. «porc»), «beef» (фр. «boeuf»).
• Безо всякого сопротивления пользуемся мы сейчас такими словами, как «контора», «круглосуточно», и при этом совсем смутно представляем себе, а то и вовсе не знаем, что значили «приказные палаты» и «днесь». Мы приняли слово «вертолет» и отвергли «геликоптер», приняли «автомобиль», «автомашина» и не взяли «самоход», что было не менее логично, чем «самолет»… В медицине как терминологическое новшество почти повсеместно утвердилась «пневмония», уживаясь с «воспалением легких», но термин «метаболизм» (обмен веществ), который короче своего перевода на русский или венгерский и однозначнее, даже медиками принимается с оговорками, а то и вовсе отвергается.
• Если же мы пришли к пониманию посредством определенного умственного усилия, то это означает, что в воспроизведении смысловых связей мы приняли активное участие, что решение языковой головоломки нашли мы сами. И радость от этого, по-моему, куда большая, чем от правильного, удачного решения кроссворда.

⌘ ⌘ ⌘

Ну, и наконец, 10 правил изучения иностранного языка от Като Ломб:

1. Занимайся языком ежедневно. Если нет времени, то хотя бы десять минут. Особенно хорошо заниматься по утрам.
2. Если желание заниматься слишком быстро ослабевает, не «форсируй», но и не бросай учёбу. Придумай какую-нибудь иную форму: отложи книгу и послушай радио, оставь упражнения учебника и полистай словарь и так далее.
3. Никогда не зубри, не заучивай ничего по отдельности, в отрыве от контекста.
4. Выписывай вне очереди и заучивай все «готовые фразы», которые можно использовать в максимальном количестве случаев.
5. Старайся мысленно переводить всё, что только возможно: промелькнувшее рекламное табло, надпись на афише, обрывки случайно услышанных разговоров. Это всегда отдых, даже для уставшей головы.
6. Выучивать прочно стоит только то, что исправлено преподавателем. Не перечитывай собственных неисправленных упражнений: при многократном чтении текст запоминается невольно со всеми возможными ошибками. Если занимаешься один, то выучивай только заведомо правильное.
7. Готовые фразы, идиоматические выражения выписывай и запоминай в первом лице, единственном числе. Например: «I am only pulling your leg» (Я тебя только дразню). Или: «Il m’a posé un lapin» (Он не пришел на назначенную встречу).
8. Иностранный язык – это крепость, которую нужно штурмовать со всех сторон одновременно: чтением газет, слушанием радио, просмотром недублированных фильмов, посещением лекций на иностранном языке, проработкой учебника, перепиской, встречами и беседами с друзьями – носителями языка.
9. Не бойся говорить, не бойся возможных ошибок, а проси, чтобы их исправляли. И главное, не расстраивайся и не обижайся, если тебя действительно начнут поправлять.
10. Будь уверен, что обязательно достигнешь цели. Ты достаточно умный человек, чтобы овладеть иностранным языком.

⌘ ⌘ ⌘

Обо всем

• Волшебная рука в журналистике.
• Архитектура, строительство и карты.
• Лунный календарь.
• Крутая кухонная штука.
• Куча печали, налогов и математики.
• Минималистичные кинопостеры со спойлерами.
• Солнечные электрогенераторы для гиков.

Дизайн

• Скульптуры из печатающих машинок.
• Новая жизнь детских карандашных монстров.
• Большая коллекция японских почтовых карточек.
• Каждый может нарисовать своего супергероя.
• Прекрасный блог с ужасными книжными обложками.
• Рисунки на бананах.
• Китчевые коллажики.
• Отличная коллекция древних французских открыток.
• Заметка об автомобильном дизайне.
• Портреты современных дизайнеров в их рабочем окружении.
• Неуместные кавычки.

Видео

• Из Флориды — В Нью-Джерси на поезде с соком.
• Каякеры-водопадеры.
• О том, как делается стекло для фотооптики.
• Хорошо быть пилотом.
• Занятное видео о том, как красят ткань.
• Слегка безумный минифильм про слегка безумного иллюстратора детских книг.

Цитаты

• Перед нами встает следующий вопрос: где у орков женщины? Из всех вариантов ответа на него наиболее интересным мне представляется следующий — среди них. То есть вы их видели. То есть из всех промелькнувших на экране орд пакостных созданий примерно каждое второе (по крайней мере в массовке) — самка. Это не такой абсурд, как может показаться на первый взгляд. Смотрите — во «Властелине колец» во многих сценах под отвратительной оболочкой мордорских орков скрывались актрисы-женщины (обычные орки должны были на экране быть меньше и хилее здоровенных урук-хаи). Разглядели вы прекрасный пол под неказистой плотью (например, на нижеприведенной картинке)? А он там есть. А многие ли из вас отличат зайца от зайчихи, кобеля от суки, а жеребца от кобылы, если не смотреть на гениталии? → ЖЖ.
• В последние несколько лет у меня есть молоток, под которым многие вещи становятся гвоздями. Этот молоток — старая избитая истина: если один подход не работает, попробуй другой. Я пришел к выводу, что люди часто предпочитают биться головой в одну и ту же стенку раз за разом, потому что им кажется, что именно она предназначена для головы. В то время как соседняя стена ведет в ту же комнату и, вполне возможно, с их головой резонирует куда лучше. Поэтому в диетологии я считаю лучшим советом — если не работат одно, попробовать другое. С прокрастинацией то же самое. Есть стопятьсот советов в сети о том, как с ней справляться, разные методы (Помодоро, например), трюки самовнушения, способы задействовать помощь окружающих и так далее и тому подобное. Это не плохо, что их так много, а хорошо, можно попробовать несколько разных подходов и очень может быть, что один из них срезонирует. → ЖЖ.
• Мимо меня течет густая плотная река жизни на иврите. По необходимости я вступаю в эту реку и осторожно плыву мелкими неуверенными гребками, никогда не заплывая на глубину — боюсь утонуть. Вот и сейчас, сижу за компьютером, а в соседней комнате ссорятся на древнееврейском дочь и сын. Они долго и подробно выясняют отношения, прибегая к сложным словесным выкрутасам (большинство из них я не понимаю и не вдаюсь); это совершенно не похоже на русскую ругань — иные принципы словообразования. И я уже не расстраиваюсь, я смирилась — у них свой язык, у меня — свой. Вот только пытаюсь еще — довольно жалко — «качать права» в собственном доме. — «Со мной — только по-русски!» — кричу я в ответ на ту или иную, обращенную ко мне фразу на иврите. И они пытаются, бедные. «Хочешь макарон?» — спрашиваю я дочь, и она отвечает смиренно: — «Нет, спасибо. Я — не любовник макарон». Или, когда мне звонят и, попадая на дочь (голоса похожи), спрашивают: «Это Дина?», она отвечает терпеливо: — «Нет, это ребенок от Дины. Она не находится». → Дина Рубина.
• Интернет гудит по поводу удивительной находки итальянских археологов в Сахаре. Судя по всему, они действительно откопали знаменитую армию персидского царя Камбиса II, погибшую из-за песчаной бури во время похода в 520 годах до н.э. Но у этой истории есть одно грустное продолжение. Спустя много лет после гибели армии жил-был на свете археолог-любитель и очень хороший писатель Пол Сассман. Полжизни он занимался раскопками в Египте и не только, а по мотивам своих исследований написал четыре приключенческих романа, перед которыми Дэн Браун выглядит примитивно и убого. Потому что Сассман очень хорошо разбирался в том, о чём писал. Первый роман Сассмана назывался «Исчезнувшая армия царя Камбиса». В одном из интервью он говорил, что всю жизнь мечтал её откопать, и посвятил этому целый роман, и только поэтому начал писать прозу. Это хороший роман с элементом «теории заговора» про то, как её находят — в 2002 году. Сассман умер 31 мая 2012 года в возрасте 45 лет, всего полгода не дожив до исполнения своей мечты. → ЖЖ.
• Вот, скажем, пианистка Ц. вычитывает в какой-то там всякопедии, что пауки определенной разновидности могут влюбляться в неодушевленные предметы. «Слышишь, Ромик! — кричит пианистка Ц. работающему на кухне мужу. — Пауки тоже могут влюбляться в неодушевленные предметы!» За пятидневным обсуждением слова «тоже» последовал разъезд, потом развод, потом раздел неодушевленных предметов; и вполне возможно, что в ходе этих горьких перемен какое-нибудь паучье сердце было бесповоротно разбито. → Лента.

С большим удовольствием поучаствовал в Конкурсе Уважаемых Советчиков от Ильи Синельникова.

Участникам Конкурса предлагается небольшая легенда, вот такая:

Вы — директор маленькой дизайн-студии — полностью сделали сайт за двести тысяч рублей для небольшой московской транспортной компании «Пассаджио». Написали все тексты, провели СЕО-оптимизацию, разместили на хостинге. Директор «Пассаджио», с которым у вас сложились хорошие отношения, подтвердил, что всё в порядке.

Вы хотите поскорее получить оставшиеся 50% за работу, так как через неделю вам платить зарплату сотрудникам. Проблема в том, что директор уже полтора месяца говорит, что вот-вот оплатит, но до сих пор не выполнил обещание.

Ваша задача — получить деньги и сохранить хорошие отношения с директором.

По условиям конкурса вы можете написать директору одно письмо, на которое он ответит, и один раз поговорить по скайпу (предварительно договорившись о времени). Последовательность действий любая.

Я решил перешагнуть через свою скромность и поучаствовать.

Для начала написал Илье типичное бесполое письмо класса «клиент → работодатель»:

Семён Александрович, добрый день!

Сегодня мы с сотрудниками еще раз посмотрели сайт, который все вместе сделали для «Пассаджио». На наш взгляд, сайт получился отличным — мы будем гордиться такой работой. Надеемся, и вы тоже.

К сожалению, мы пока не получили оставшиеся 50% от стоимости выполнения работ. Быть может, что-то мешает нам закончить проект?
Давайте обсудим ситуацию и найдем устраивающее нас обоих решение.

Спасибо!

«Семён Александрович» — это потому, что я уже вошёл в образ. Илья ответил следующее:

Сергей, привет!

Вроде всё нормально. Скоро оплатим.

Собственно, следующим письмом мы договорились созвониться по скайпу и всё — го играть, я создал. Я в фоновом режиме вспомнил несколько книг о переговорах и никакого специального плана не имел. Разговор получился следующим:

Собственно, какие мои выводы:

• В жизни я не такой толстый.
• Я выглядел весьма недружелюбно. Нужно было хотя бы минуту поговорить о том, о сём, разрядить ситуацию. Я же с места начал грузить Илью проблемой.
• Опытный переговорщик Илья сразу понял, что чёткого плана у меня нет, поэтому быстро перевёл разговор в нужное для него русло. «Денег нет, будут через три недели, ну а что ты предлагаешь?». И действительно, что?
• Сергей Конаков в блоге предположил, что у Ильи вероятно есть деньги, «иначе задача неправильная». Однако я по разговору понял, что денег у него действительно нет.
• Примерно ближе к середине я придумал выход — я найду денег для своих сотрудников где-то на стороне, а Илья мне компенсирует это. В итоге мы скатились в конце в какой-то дурацкий торг, в котором я проиграл, буквально разменяв отличные отношения на несколько тысяч рублей.
• Я говорю очень быстро и суетливо, путаюсь во всяких своих метафорах. Это выглядит несерьёзно.
• Наш разговор длится целых 11 минут, хотя по ощущениям всего пару минут проговорили. Время течёт очень быстро.
• После такого общения нужно обязательно присылать оппоненту краткое изложение разговора — о чём говорили, что решили. Это просто как руки помыть перед едой.

В итоге Илья пообещал прислать мне гарантийное письмо и дать немного денег. Всё это опять же на словах (по легенде Илья до этого полтора месяца кормил меня такими же обещаниями). Как мне кажется, своей цели я формально не добился, и немного подпортил отношение с Ильёй. Однако попал в финал, заняв предпоследнее место из 10 финалистов.

Мой главный вывод из КУСа совпадает с выводом Артёма Горбунова:

У клиента явно нет денег, но есть проблемы. Единственный комфортный для всех способ получить свои деньги — это помочь клиенту решить его проблемы.

 

Из остальных участников мне очень понравился Валера Попов. Он держится очень спокойно, дружелюбно, и почти добивается своей цели:

После участия в КУС очень захотелось поехать на курс Ильи, думаю, в следующий раз обязательно это сделаю. Также захотелось прочитать Кэмпа (думаю, куплю книгу на днях). Ну и еще советую вам обязательно попробовать себя в следующем КУС-е — это отличный опыт!

Сейчас будет короткая и очень злая рецензия.

 

Итак, книга Крейга Бергера «Путеводные знаки», изданная в «РИП-холдинг» — это ужасная, непроходимая лажа, которую стыдно держать в руках, противно трогать глазами и совершенно не хочется читать.

Автор задумывал её как красивый альбом с рисуночками, который можно положить на полку или вальяжно листать, по-хипстерски попивая кофе. Это малополезная книга, которая призвана украшать интерьер и скрашивать редкие минуты скуки своими цветными картинками. Писать такую книгу не стыдно, это просто бизнес и палочная система узкой известности в узких кругах.

Издавать такую книгу на русском языке, безбожно испортив её своим переводом — вот что стыдно. Редакторский коллектив из переводчика Светланы Гилим и научного руководителя Валентины Крыловой — это дуэт безграмотных бездарей. Если бы речь шла не о печати книги, а об обороне крепости, то эти два «специалиста» с радостью бы открыли ворота и побежали в сторону врага, широко раскрыв объятия. Они сделали всё для того, чтобы «Путеводные знаки» было совершенно невозможно читать.

Вот вам одна фраза буквально для того, чтобы вы ощутили вкус и аромат книги:

Значительная часть практикующих дизайнеров разделилась на два стилистических лагеря: сторонники рациональных аспектов модернизма, имеющих склонность к информационно-обоснованной математике, и тех, кто не жалел сил и эмоций для создания проектов оперирующих эклектическими мотивами и историческими ссылками.

Если кто и не жалел сил и эмоций, то это точно не переводчик с издателем.

Книга изобилует кучей фактических и грамматических ошибок, которые славно накладываются на тошнотворный перевод в стиле «Мэджик Гудди». Уже при чтении первой страницы от счёта ошибок у меня кончились пальцы. Я прочитал еще пару десятков для приличия и бросил это безнадёжное дело. А еще книгу верстал наркоман. Птчк, у нс бдт чрнт ткст н жлт фне.

Одним словом, книга из разряда «отдай врагу». Надеюсь, издательство «РИП-Холдинг» оправдает слово R.I.P. в своём названии и отправится в ад со своими ужасными книгами.

Спасибо, Ваша Честь, у меня всё.

⌘ ⌘ ⌘

Друзья, многие из вас заметили, что в блоге не было новых постов почти полторы недели. Это случилось не потому, что я обленился — просто новогодние каникулы мы с Аней провели в Израиле.

В Израиль мы попали почти случайно. Когда осенью мы возвращались самолётом из Италии, мне в руки попался бортовой журнальчик AirBerlin, в котором одна из статей была посвящена Тель-Авиву. Он расхваливался как оазис-мегаполис, объединяющий в себе традиции Востока и цивилизацию Запада, арабские базары с архитектурой Баухауса. Мы с Аней недолго подумали, долетели до дома и купили билеты на самолёт в Тель-Авив.

Как и большинство россиян, никогда не бывавших в Израиле, я обладал весьма искаженным представлением об этой стране. Поэтому сначала мы решили потратить наши восемь дней на то, чтобы посмотреть «всё»: и Тель-Авив, и Иерусалим, и позагорать в Эйлате, а может съездить на север в Цфат. Как только мы стали детальнее прорабатывать маршрут и общаться с израильскими друзьями, выяснилось, что нашей недели едва хватит на то, чтобы посмотреть один Тель-Авив — эта крохотная страна оказалась буквально напичкана интересными местами. Поэтому наш маршрут сократился и выглядел примерно так:

Тель-Авив → Зихрон-Яков → Тель-Авив → Иерусалим

Большую часть времени (пять дней) мы провели в Тель-Авиве, в Зихрон-Якове переночевали и провели полный день, а в Иерусалим попали всего на несколько часов. Так что большая часть описанного будет касаться Тель-Авива.

Мой рассказ про Израиль будет состоять из двух частей. В первой части я расскажу о Тель-Авиве. Во второй части чуть-чуть опишу Зихрон-Яков с Иерусалимом, а также поделюсь отрывочными наблюдениями об Израиле в общем.

Тель-Авив

Тель-Авив — это приморский город, второй по величине в Израиле. Мне Тель-Авив напомнил Санкт-Петербург, который волшебным образом перенесли во времени на пару веков назад, а в пространстве — на место нынешнего Сочи. Это город старых зданий, уличных кафе, молодёжи, туристов и запаха моря.

В Тель-Авиве можно встретить даунтаун, застроенный небоскрёбами, южные трущобы, заселённые трудовыми мигрантами, синагоги, мечети и огромную военную базу прямо в центре города. В городе вполне мирно уживаются геи, накрашенные и уложенные девушки-солдаты, арабы и евреи всех мастей и национальностей, кошерный Макдональдс и фалафельные лавки, в которых даже иврит не понимают. Это настоящий Вавилон, живой и яркий в своих противоречиях.

Одно из самых ярких впечатлений от Тель-Авива — это кошки. Это город уличных кошек, которые выглядят очень необычно.

Во-первых, они огромные! Нет, серьезно, Тель-Авивская уличная кошка по размеру раза в два больше среднего российского Барсика. Они здоровые и сильные, однако заметно тёртые жизнью.

Во-вторых, кошки совершенно дикие. Они обычно боятся человека, прячутся от него. Повадками уличные коты скорее похожи на крыс.

В-третьих, дворовые кошки являются частью культуры Израиля. Здесь аккуратно борются с увеличением их численности, отлавливая и стерилизуя кошек, однако никто и не думает убивать животных. Каждой стерилизованной кошке санитарные службы отрезают кончик уха, и больше такого зверя не трогают.

Можно остановиться в любой точке города, посмотреть по сторонам и увидеть кошку — они спят в клумбах, вальяжно переходят дорогу под бибиканье автомобилистов, клянчат еду в уличных кафе. Священные животные, утомленные жарой, кошачья цивилизация, существующая параллельно людской.

В Тель-Авиве очень много геев — не зря город считается одной из столиц гей-движения.

В уличном кафе целуются и поглаживают друг-друга две молодые девушки. По центральному бульвару прогуливается парочка пожилых геев (каждому на вид лет 70), причем один из них щедро намалёван губной помадой на манер Джокера. Везде очень много женственного вида мужских парочек, говорящих по-английски — Израиль стал меккой для однополых любовников. Однако надо понимать, что подобная толерантность наблюдается в основном в Тель-Авиве. В религиозном и официальном Иерусалиме такой свободы геи уже не имеют (впрочем, я не думаю, что они туда едут).

Тель-Авив — это город усталого бетона и ветхого Баухауса. Удивительно как в стране, в которой не любят всё немецкое, прижился и пустил цементные корни дизайнерский и архитектурный стиль из Германии.

Баухаус идеально подошел к климатическим условиям Израиля. Простые формы, открытые балконы, терассы и навесы отлично сочетаются с жарким, почти круглогодичным летом. Бежавшие в Израиль немецкие архитекторы еврейского происхождения построили в Тель-Авиве десятки зданий в характерном стиле, который потом подхватили и растиражировали. И теперь город похож на один большой заповедник архитектурного модернизма.

Тель-Авив называют «Белым городом» — по старой привычке бетон покрывают белой штукатуркой. Баухаусовская штукатурка уже местами отваливается, однако в стране пока хватает бетона, штукатурки и рук, чтобы их наносить.

При всем этом в архитектуре и дизайне наблюдается характерное восточная пренебрежительное несовершенство. Дома липнут друг к другу, достраиваются и перестраиваются безо всяческого плана и вкуса, обвешиваются решетками и кондиционерами, опутываются проводами. Такое чувство, что всё строится и делается с чувством временности, которое, как известно, является самым постоянным. В этом израильтяне похожи на нас.

Местами попадается весьма смелый дизайн, до уровня архитектурного брутализма. Вот, к примеру, одно из зданий Тель-Авивской художественной галереи:

Кстати, сама галерея просто восхитительна — обязательно сходите, если будете в Тель-Авиве. Я никогда не встречал такой богатой коллекции работ художников XIX-XX века: Поллок, Мондриан, Лихтеншейн, Уорхолл, Пикассо, Дали, Ван Гог, Сера, Писсаро, Кандинский, Климт, Дега, Моне, Ренуар, Сезанн, Шагалл, Матисс и другие. Несколько часов эстетического удовольствия вам обеспечены.

Забавно, но в Художественной галерее работают в основном выходцы из СССР — все говорят по-русски: от охранников на входе и гардеробщиков до смотрителей и администраторов.

В Тель-Авиве существует очень удобная сеть проката велосипедов — Tel-O-Fun. По всему городу расположено множество автоматизированных точек велопроката, между которыми перемещаются тысячи горожан. Велосипеды вполне комфортные, система их аренды очень проста, а тарифы — весьма божеские. Пользоваться такой сетью — одно удовольствие. Разумеется, есть некоторые технические тонкости, которые нас напрягли пару раз, но мы смело рекомендуем прокатиться (особенно приятно кататься по бульвару Ротшильда).

А вот и сам бульвар Ротшильда:

Очень красивая и зелёная улица, полная отдыхающих и велопрогуливающихся. Поздно вечером в кронах деревьев на бульваре с писком летают огромные летучие мыши. Их привлекает какой-то особый вид деревьев, которые растут только на бульваре. Я никогда раньше не видел близко летучих мышей, а тут такие здоровые, ужас.

В Тель-Авиве есть общественный транспорт, однако он какой-то малопонятный — пустые автобусы, которые с рёвом проносятся по улицам и забитые пассажирами маршрутки, которые нужно тормозить рукой. А еще в городе какое-то невообразимое количество такси. Кажется, что каждая вторая машина в городе — это такси. Их можно останавливать рукой (обычно поймать машину можно секунд за 15), можно вызвать по телефону или с помощью iOS-приложения. Такси вполне разумные по стоимости (думаю, дешевле, чем в Москве и Питере). Средний чек по городу — порядка 40 шекелей (300 рублей).

Впрочем, город достаточно небольшой и удобный для того, чтобы его весь можно было пройти пешком за пару часов. Мы в основном передвигались пешком.

Иногда в городе можно встретить знаки, указывающие на убежища от ракетных атак, а над набережной вдоль моря барражируют военные вертолёты. В остальном нет никаких намёков на военно-политические проблемы Тель-Авива.

По всему городу валяются визитки жриц любви. Их буквально сотни, тысячи! Ветер гоняет голых картонных женщин по улицам, они мокрут на стёклах автобусных остановок, их сметают в свои жёлтые совки чернокожие дворники.

Побывали в гостях у известного ЖЖ-блогера avva — Анатолия Воробья. Анатолий показал нам израильский офис Google, рассказал много интересного про Израиль. Удивительно, как такой популярный блогер с радостью зовёт в гости любого человека. У Анатолия полностью отсутствует звёздная болезнь, но зато присутствует невероятный интерес к окружающему миру, до уровня которого мне только расти и расти.

В офисе Google мы случайно сломали секретную разработку компании — Комнату с круговыми дисплеями, в которой с помощью джойстика можно было «летать» по Google.Maps. Если вам нужно сломать секретную разработку вашей компании в какой-либо стране мира — смело зовите нас.

Почему-то арабские женщины очень любят сидеть в платках и грустно смотреть на воду — похожий кадр у меня есть из Венеции.

Меня удивил странный подход к чистоте города. Центральные улицы выметаются буквально с хирургической чистотой, при этом на тротуаре стоят такие страшные сетчатые ящики для сбора пластиковых бутылок, которые многие используют как обычные урны. Почему нельзя было как-то симпатично оформить их?

В городе очень много будок с лотерейными билетами — к ним стягиваются любители азартно проиграть свои шекели, общаются, машут руками туда-сюда.

На одной из детских площадок нарисован снеговик. Это примерно так же удивительно, как если бы на нашей детской площадке нарисовали волшебного осьминога.

В городе много различных мелких деталей: граффити, мусорные урны (которые стали одним из символов города и популярным сувениром), окна и почтовые ящики.

Один из характерных элементов Тель-Авива — это район Старой автобусной станции, тахана мерказит. В этом районе расположена циклопическая автобусная станция, самая большая в мире. Это гигантское, многослойное, многоуровневое сооружение, которое задумывалось как небольшой город в городе, но выродилось в преступный и иммигрантский анклав. Сейчас в районе автобусной станции трудно найти белое лицо — только черные головы выходцев и нелегальных мигрантов из Африки, а на самой станции было бы находится просто опасно, если бы не группы солдат с оружием. Одним словом, обязательно посетите, но только без документов, денег и мобильников, и обязательно до захода Солнца.

В Тель-Авиве хватает своих проблем: много депрессивных зон (вроде тахана мерказит), очень дорогое жильё (снимать квартиру будет даже дороже, чем в Москве). При этом это очень бурный, дружелюбный город, полный интересных мест и заведений, которые стоит посетить, лично мы не обошли и 10% из их числа.

Я сделал небольшую карту с местами, которые посетил сам и советую вам, вот:

Я думаю, к поездке в Тель-Авив обязательно нужно готовиться — читать туристические ресурсы и путеводители, расспрашивать местных. Я советую почитать популярный русскоязычный портал TLVision, и поискать других интересных мест. Тогда Тель-Авив раскроется перед вами!

Обо всем

• Стас Кулеш очень интересно описывает особенности жизни в США и Новой Зеландии.
• Краткий конспект уходящего года от «Большого города» в устоявшейся форме словаря.
• Классная статья об узелковой бухгалтерии.
• Десять необычных биологических ядов.
• На правах дружеского пиара — релиз киевских инди-рокеров.
• Фанатский сайт, посвященный транспортной линии электропоезда. Все как полагается: фотографии, схемы, карты, документы.
• Список советских имён. Попадаются совершенно удивительные экземпляры.
• Хипстерский бренд.

Дизайн

• Классный иллюстратор. И еще один.
• Магазин самодельных штук.
• Нью-Йорк в реальности и в кино.
• Мультитач в физическим мире.
• Отличные книжные иллюстрации — целый блог.
• Классные полки для книг в модерновом стиле.
• Классный анимационный фантастический ролик.

Видео

• Советский  «Хоббит».
• Еще немного гончарных дел мастерства.
• Виноделие как образ жизи.
• Интересно из истории календарей. И вообще, обязательно смотрите и читайте «Постнауку», замечательный проект!
• Лунная походка.
• Классный оффлайновый комикс.
• Очарование кастомного мотоцикла.
• Оптическая поэма 1938 года.
• Уличные граффитисты-художники в больших и типографичных форматах.

Цитаты

• Больше всего я мечтаю выспаться. Дорога до общежития много времени занимает. Уезжаю около семи, а возвращаюсь уже после 23. Ни помыться толком, ни постирать. Все время очередь. Я иногда приезжаю и падаю спать сразу (без ужина и всяких других процедур). Потом встаю часа в два ночи и в полной темноте иду в душ. Только в это время очереди, кажется, нет. → Московский Комсомолец.
  
• И вот я прямо с Аляски беру билеты в Москву. Прилетаю в летний день и, кажется, выходной, все разъехались, ни одной машины на улице, как в 80-е. Я доезжаю на 100о-м автобусе до остановки напротив дома, где жил папа, и выхожу. Перехожу через светофор, нажимая кнопку, потом иду мимо места, где стояла когда то доска почета института, и один раз на нее повесили папу, а он об этом ничего не сказал маме, и мы шли вместе с мамой со школы в субботу (потому что только по субботам мама могла заскочить между делом, забрать меня из школы — что конечно сначала было стеснительно, но потом зато было приятно идти домой вместе), и она увидела папу на доске почета, пришла домой и задала ему головомойку: почему не рассказал? Небось деньги заплатили? А где они? А дальше я выхожу на площадь, и она снова пустая и огромная, как в далекие восьмидесятые, потому что парковку убрали. Вспоминаю как я, лет в семь или восемь, любил весной по субботам ходить сюда, смотреть как принимают в пионеры у памятника, который бабушка всегда называла «головой профессора Доуэля». Это было очень комическое зрелище, чем то похожее на пантомиму (потому что смотрел я всегда с почтительного отдаления, спрятавшись в сквере напротив). Вспоминаю как уже почти взрослым прыгал с постамента на велосипеде. Потом прохожу мимо института биофизики, где начинал работать папа, мимо кинотеатра, куда всегда бегал смотреть сеансы «детям до 16», сворачиваю налево, прохожу мимо здания, где папа преподавал, вспоминая между прочим, что совсем давно там были курсы английского, и я даже на них сходил несколько раз, и преподавала на них тетка с огромной бородавкой на носу. Потом иду через двор, где жил Леха, вспоминаю как он спас дворняжку от стаи бродячих собак, притащил домой, отстоял от мамы и потом мы ходили как то раз за город с папой от платформы 73 километр — мы там часто ходили, и взяли с собой Леху и его кабысдоха, и это было в первый раз когда собака, родившаяся на городских помойках выбралась в лес, да еще весной, и как ей буквально снесло крышу от этого. Выхожу на угол, где парикмахерская, булочная и овощной — в него мы ходили с бабушкой и там стояли огромные железные клети с полугнилыми овощами и поэтому всегда пахло плесенью; а с бабушкой мы ходили потому что если послать меня одного, то куплю одну гниль; а одной ей тяжело сумки нести. На углу все то же, сталинский ампир с башенками, а вот напротив, за домами, в лесопарке построили огромный футбольный стадион. Иду мимо школы… Ограда совсем развалилась… Сворачиваю налево, к гаражам. В торце дома действительно новый продуктовый с комичным названием «Тонус». Покупаю в нем рогаликов за три копейки. Вспоминаю, что в этом доме на пятом этаже жила Ирина В, которая помогала организовывать папины поминки в институте. Наверняка она уже померла, думаю я — она старше папы на несколько лет. Но все таки поднимаюсь к ней наверх, звоню в квартиру, открывает совсем седая старушка. Я говорю: «Извините, что потревожил. Вы любите рогалики за три копейки? Их можно разрезать вдоль и намазать маслом и будет очень вкусно, но масла я не купил». Она говорит «Ну что вы, проходите, проходите, я вас очень давно ждала. Я обожаю рогалики, а масло у меня наверняка найдется». Садимся на кухне. Я говорю: «Очень странно. Время меняет какие то места и предметы до неузнаваемости, а какие то остаются вечно и переживут нас. Вот бабушка и папа давно умерли, а рогалики стоят все те же три копейки». А она говорит: «Вы неправы. Вещи совсем не меняются, они просто раскрывают свою сущность со временем. Меняются только люди. Напишите об этом». И тут я проснулся и вот решил написать об этом, пока помню. → ЖЖ.
• Словно почувствовав, что мы говорим о нем, старик повернулся к нам и ухмыльнулся, обнажив два единственных зуба, торчащих между десной и челюстью. → ЖЖ.
• Древнегреческий, несмотря на свою сравнительную популярность, все еще вызывает вопросы филологов. В современном языке, к примеру, есть буква «β» («вита»), которая читается как [v], и «η» («ита»), обозначающая звук [i]. Считается, что в древнегреческом они назывались «бэта» и «эта» и произносились как [b] и [ɛː]. Два воинствующих лагеря филологов — «итаисты» и «этаисты» — долго спорили на этот счет, поскольку доказательств того, что буквы изменили свое звучание, не существовало. Однако затем было найдено неизвестное стихотворение Гесиода, которое помогло расставить все по местам. Речь в нем шла о стаде баранов и о том, какие звуки они издают. «Этаисты» утерли нос «итаистам»: принятие варианта с [v] и [i] означало бы, что древнегреческие бараны кричали «Ви-ви!». → Большой Город.
• В автобусе я встретил парня. Он держал в руке сэндвич. Он вышел из дома купить сэндвич, когда началось землетрясение. Вернувшись, обнаружил, что дома уже нет, как нет и школы, где он раньше преподавал. И вот, не имея ничего, кроме сэндвича в руке и семи долларов в носке, он отправился к своей семье в Кап-Аитьен. Мне удалось немного поспать, хотя я все время думал о Жаклин и ее однокласснице, лежавших в темноте среди обломков. Сегодня утром все рабочие, полные энтузиазма, уложили инструменты, воду и еду в грузовики и отправились в Порт-о-Пренс. Я повел их в сторону школы, к тому месту, где я оставил Жаклин и ее одноклассницу. Обе они были уже мертвы. → Esquire.

Восхитительная книга о таинственном мире сумасшедших.

 

Об этой книге я узнал из какого-то древнего поста в ЖЖ Артемия Лебедева, в котором он на все лады расхваливал книжки Оливера Сакса, британского невролога и нейропсихолога. Однако в магазинах я книги почему-то не видел, а тут купил на распродаже за какие-то смешные рубли и запоем прочитал всю, а потом поставил в очередь на прочтение три остальные книги Сакса.

Потеряв ногу или глаз, человек знает об этом; потеряв личность, знать об этом невозможно, потому что некому осознать потерю.

Оливер Сакс — это врач-наблюдатель, который годами коллекционировал сумасшедших. Через его руки прошли десятки людей, с мозгом которых приключались самые необычные штуки, и те 95% сознания, которые обычно находятся в тени, вдруг поднимались наружу, приобретая самые странные образы и очертания. Если бы я не знал, что описываемое Саксом происходило на самом деле, то никогда бы не поверил, что с людьми может приключаться такая шляпа.

Стивен Д., двадцати двух лет, студент-медик, наркоман (кокаин, РСР, амфетамины). Однажды ночью — яркий сон: он — собака в бесконечно богатом, «говорящем» мире запахов («Счастливый дух воды, отважный запах камня»). Проснувшись, обнаруживает себя именно в этом мире («Словно все вокруг было раньше было черно-белым — и вдруг стало цветным»).

У него и в самом деле обострилось цветное зрение («Десятки оттенков коричневого там, где раньше был один. Мои книги в кожаных переплётах — каждая стала своего особого цвета, не спутаешь, а ведь были все одинаковые»). Усилилось также образное восприятие и зрительная память («Никогда не умел рисовать, ничего не мог представить в уме. Теперь — словно волшебный фонарь в голове. Воображаемый объект проецирую на бумагу, как на экран, и просто обрисовываю контуры. Вдруг научился делать точные анатомические рисунки»). Но главное — запахи, которые изменили весь мир («Мне снилось, что я собака, — обонятельный сон, — и я проснулся в пахучем, душистом мире. Все другие чувства, пусть обострённые, ничто перед чутьём»). Он дрожал, почти высунув язык; в нём проснулось странное чувство возвращения в полузабытый, давно оставленный мир.

— Я забежал в парфюмерную лавку, — продолжал он свой рассказ. — Никогда раньше запахов не различал, а тут мгновенно узнавал все. Каждый из них уникален, в каждом — свой характер, своя история, целая вселенная.

Оказалось, что он чуял всех своих знакомых:

— В клинике я обнюхивал все по-собачьи, и стоило мне потянуть носом воздух, как я не глядя узнавал два десятка пациентов, находившихся в помещении. У каждого — своя обонятельная физиономия, свое составленное из запахов лицо, гораздо более живое, волнующее, дурманящее, чем обычные видимые лица.

По запахам он мог вслепую безошибочно ориентироваться в Нью-Йорке.

Оливер Сакс обладает двумя важнейшими качествами крутого нонфикшен-автора: у него есть доступ к знаниям, к тому, о чем обычные люди даже и не подозревают, а также имеется способность интересно написать об этом. Книга действительно интересная, местами весёлая, местами страшная, почти всегда удивительная, и никогда — скучная.

Возвращение сознания было ужасно. В лихорадочном полубреду Дональд метался и бился, вскрикивая время от времени «Нет! Нет! О, Боже!». Вместе с сознанием постепенно возвращалась невыносимая память. Полностью забытое, совершенное им зверское убийство встало перед ним с живой, почти галлюцинаторной яркостью. Дональд находился во власти непроизвольной реминсценции, воспоминания душили его: он видел убийство, снова и снова совершал его. Что это было — кошмар, безумие? Или же приступ сверхпамяти — истинное, достоверное, зловеще-отчётливое воспроизведение реального события?

То, что ранее казалось навсегда забытым и утраченным, и не поддавалось ни гипнозу, ни амиталу натрия, теперь вернулось и проникло в сознание. Более того, память работала непроизвольно и была совершенно невыносима. Находясь в отделении нейрохирургии, Дональд дважды пытался покончить с собой, и его пришлось связывать и держать на больших дозах транквилизаторов.

После её прочтения я стал другими глазами смотреть на людей с расстройствами психики и со страхом думать как бы со мной такого не приключилось. Как говорится, лучше вы к нам.

Женщина подражала прохожим — хотя слово «подражание» слишком убого, чтобы описать происходившее. Она скорее мгновенно превращалась в живые карикатуры на всех случайных прохожих. В какую-то долю секунды ей удавалось ухватить и скопировать всех и каждого.

Ничто и никто не сравнится с той зловещей магией, свидетелем которой я оказался — с мгновенным, автоматичным, судорожным копированием каждого лица и фигуры. При этом некоторые из гримас были имитацией второго и третьего порядка.

Пройдя всего один короткий квартал, исступленная старуха, словно в безумном калейдоскопе, породила карикатуры сорока или пятидесяти прохожих, каждая продолжительностью в секунду-две, так что все это вместе заняло у неё не больше минуты. Существо, ставшее всеми вокруг, на моих глазах утрачивало собственную личность и превращалось в ничто. Тысячи лиц, масок и воплощений — как переживала она этот вихрь чужих сознаний и индивидуальностей? Эмоциональное давление возрастало так стремительно, что становилось взрывоопасным. Внезапно, в отчаянии отшатнувшись от толпы, она свернула в ближайший переулок, и там, словно в сильнейшем приступе тошноты, с фантастической быстротой исторгла из себя все жесты, позы и выражения лиц только что встреченных ей людей. В одном колоссальном пароксизме пантомимической рвоты она исторгла из себя всех, кем была одержима.

Смело рекомендую. Насколько я знаю, это лучшая книга Сакса. Если из оставшихся трёх что-то будет не хуже, вы узнаете об этом первыми.

Берегите свое душевное здоровье, а если что — сразу звоните Саксу (может, прочитаю о вашей шляпе в новой книжке).

⌘ ⌘ ⌘

Нашёл тут в сети словарь железнодорожного слэнга.

Вот что из него понравилось (в скобках — мои примечания):

• Бабуины — локомотивные бригады депо Бабаево.
• Бабья радость — локомотив с номером 111 или 1111.
• Бешеный — скоростной электропоезд повышенной комфортности Москва → Ярославль.
• Гаврило — проводник вагона с алкоголем.
• Генерал — паровоз П-36 из-за «лампасов», красных полос по бокам (кстати, часто «клички» тепловозов и электровозов из этого словаря часто не совпадают с кличками, которые приводятся в Википедии).
• Дать (дёрнуть) петуха — применить экстренное торможение.
• Дракон, он же Змей-Горыныч — платформа со смонтированной на ней авиационной турбиной и остатками МАЗа с цистерной для очистки путей и стрелок от снега и льда (мой дедушка участвовавал в создании подобной конструкции и много рассказывал об этом).
• Инкубатор — бригадный дом.
• Кенгуру — поезд 35/36 Санкт-Петербург → Хельсинки, отражает ощущения при переезде избалованными финнами границы России: после трех часов ровной езды поезд начинает прыгать.
• Китай(ка) — вторично использованное постельное белье.
• Кобыла — локомотив, поданный под пассажирский состав.
• Ковбойский поезд — поезд N675/676 Шепетовка → Ивано-Франковск (я погуглил — оказывается, это электричка, в которой вагонами служили обычные плацкартные вагоны, и поезд набивался пассажирами чуть более, чем полностью).
• Кругосветка — поезд номер 659/660 сообщением Минск-Брест.
• Мама-Папа или Папа-Мама — в советское время название не существующего сейчас поезда Одесса → Ростов.
• Машинищенствовать — работать машинистом.
• Полупроводник — один проводник на два вагона (а сверхпроводник — один проводник на весь поезд?).
• Сарай загадок — электровоз ЧС7.
• Сказать солнцу «Да!» — уйти в отпуск для работника метро.
• Смотреть телевизор — наблюдать за пассажирами через отверстие в двери.
• Тупейцы — путейцы.

Интересно, это живой, действительный слэнг? У меня есть читатели, которые могут подтвердить или опровергнуть?

В этом году, как и во все другие свои года, я опять не смог попасть на конференцию 404fest, которая ежегодно проходит в Самаре. Как я уже начинаю понимать, на конференцию ездят выступать, тусить и общаться примерно одни и те же ребята, так что лет через 40 конференция будет похожа на сборный рок-концерт поседевших звёзд.

Однако всё это не отменяет общей интересности докладов — в них содержится много всего потенциально полезного. Поэтому я решил пересмотреть видео выступлений, благо все они выложены на специальной страничке конференции. И пересмотрел их все (ну, или почти все — кроме сугубо технических выступлений, в которых я ничего не понимаю). Вот несколько впечатлений от увиденного:

• Прежде всего, сама страничка с видео совершенно ужасная — вы просто посмотрите на типичную. Какие-то картинки, куча кругов, десятки логотипов спонсоров, слюнявый заяц-мутант с тошнотворным гэгом, ничего не понятно аагх… При этом видео занимает 10% от площади страницы! Такое чувство, что я попал на фишинговый сайт. Почему-то к урлу страницы случайным образом приписывается какой-то элемент /autoplay, пытающийся запустить vimeo-ролик, который не работает. Если бы так выглядели сайты с порнографическими роликами, сотни миллионов мужчин перестали бы мастурбировать занялись бы делом.
• Схожие впечатления от качества выступления. Большинство презентаторов не читали ни одной книжки о публичных выступлениях и навыках презентации, которые выпускает моё любимое издательство. Лично я сам считаю их достаточно скучными, но только потому, что прочитал уже с десяток и они мне надоели (ну и еще я нигде не выступаю). Ребята, купите пару книг, смотрите TED, репетируйте перед зеркалом!
• Самые лучшие презентации на 404fest (как и на любой полуспонтанной конференции) получаются у людей, которые априори интересные и умные. У них получается держаться свободно и органично, их интересно смотреть, с такими хочется подружиться, пообщаться в неформальной обстановке.
• Почему на сайте не выкладывают сами презентации? Часто камера снимает то, как выступающий стоит, сжав микрофон и переминаясь с ноги на ногу, а в это время на экране происходит что-то интересное. На страничке выступления Натальи Сахновой презентация есть, но у неё и так всё видно.
• Встречаются совершенно странные выступления. Станислав Казарин, рассказывая про электронное правительство Самарской области, выкатил совершенно совковую школьную презентацию с кучей графиков и страшными фоточками на тенюшках. Максим Спиридонов просто пересказал книгу Гэвина Кэннеди, причем просто списав с неё все примеры. Илья Андреев и Екатерина Смыгина выступили в образе упоротых рекламщиков, размахивая руками и отбирая друг у друга микрофон. Семён Карпов из магазина Студии Лебедева что-то мямлил двадцать минут на фоне выключенного проектора. Святослав Мурунов так пёрся от себя самого, что забыл, о чем вообще его доклад и что он рассказывает. Примерно каждый десятый доклад был невероятно унылым. Надеюсь, этих ребят больше не позовут на конференцию.
• Количество интересных выступлений было примерно таким же — каждый десятый доклад крут, интересен и свеж. Ради них я перелопачивал эти человековидеочасы.

Мне хочется поделиться с вами самыми интересными видео, вот они:

Сергей Котырев о пяти ошибках, которые он совершил в менеджменте:

Александр Богданов о корпоративном духе и процедуре инициализации сотрудника:

Евгений Кобзев о юридических и налоговых особенностях ведения малого бизнеса:

Илья Бирман о важности шаблонизации и автоматизации:

Леонид Волков о том, как устроен венчурный рынок:

Константин Обухов — о старых-добрых методах визуальной среды, легко и интересно:

Вот теперь думаю, собираться ли на следующий 404fest или нет.

Обо всем

• Фотографии, сделанные со скамеек.
• Замечательная статья про искусственные языки.
• «Фотограф путешествовал три года и фотографировал холодильники…». Блин, не могу понять экономику такого путешествия и фотографирования. Он три года снимал холодильники? Сколько же ему заплатили за фотографии, что фотограф мог обеспечивать себя три года? Кто и зачем покупал эти фотографии?
• Интернет-магазин кикстартетных штук.

Дизайн

• Расширяющаяся лампа.
• Колониальная мебель от производителя.
• Художник Адольфо Бимер дополняет классическую живопись химическими реакциями.
• Cosmic Sans.
• Из истории кавычек.
• Блог, посвященный детской книжной иллюстрации.
• Pantone-шарфы.

Видео

• Процесс изготовления кроссовок New Balance — от первого лица.
• Стеклоскульпторы.
• Фотофризлайт на 24 камеры.
• Побывать здесь — одна из самых сильных и ярких мечтаний.
• Стол для криворуких.
• Интересно про какой-то зерновой ферментированный мясозаменитель под названием темпе.
• О том, как делается шоколад.

Цитаты

• Однажды в приют позвонила женщина, которая работает в доме Маргарет Тэтчер, и рассказала, что госпожа Тэтчер, посоветовавшись с семьёй, решила взять собаку. Сотрудники центра обсудили этот вопрос и пришли к выводу, что собака — не самое подходящее животное для почтенной леди. Было понятно, что все заботы лягут на плечи персонала. Поэтому мы порекомендовали кошку. Они обдумали предложение и согласились. Мы попросили госпожу Тэтчер прийти к нам и выбрать кошку по душе. Она выбрала кошку, которая была бродячей. Её нашли на улице. Госпожа Тэтчер заполнила форму и ответила на вопросы анкеты. После этого мы сказали, что должны заехать к ней, чтобы увидеть условия, в которых будет жить наша кошка. «Вы вообще знаете, с кем разговариваете?» — не выдержал человек из охраны. Но проблем не было. Мы посетили Маргарет на дому — всё было прекрасно. Госпожа Тэтчер заплатила 60 фунтов и забрала кошку. → The Village.
• В XIX веке немецкий химик Эрих фон Вольф измерил содержание железа в разнообразных овощах. Записывая результаты своего исследования в блокнот, он случайно переставил десятичную запятую, и в результате оказалось, что в 100 г шпината содержится не 3,5 миллиграмма железа, а 35, — в разы больше, чем в любых других полезных овощах. Ошибка была поправлена через 50 лет, но два поколения американских родителей уже успели вырастить детей, руководствуясь этим знанием. → Esquire.
• Однако спустя 15 минут после третьего звонка дирижер Дмитрий Юровский объявил, что господин Гаврилов заболел и вместо него Третий концерт Рахманинова исполнит Александр Гиндин, который, по счастью, согласился спасти ситуацию. — Когда в Москве пианист отказывается играть Третий концерт Рахманинова, в зале всегда найдется другой пианист, — не без восхищения в адрес русской фортепианной школы сострил британский музыкальный критик Норман Лебрехт. → Известия.
• Вспоминается мой загран, выданный во Владикавказе 29 февраля 2008 года. Истекает он 29 февраля 2013 года, а даты такой нет, — и вот на всех границах меня всегда держат на паспортном контроле в десять раз дольше других пассажиров, потому что «компьютер не принимает» (интерфейса при этом не видно, но, можно представить, что причина ошибки не выдаётся — какой-нибудь input error или invalid data). Иногда это повод потрепаться с доброжелательными погранцами (в болгарских аэропортах) или перетряхнуть все мои вещи два-три раза (на финляндской таможне), но всегда — тёплые воспоминания о любимой родине. → Вячеслав Иванов.
• Есть одна вещь, которую важно понимать, когда мы говорим о полиглотах, владеющих большим количеством языков: полиглот — это не человек, который готов сразу же заговорить на всех языках по вашей просьбе. Это на самом деле человек, который после просьбы заговорить по-гречески уединится в библиотеке и через три дня вернется, разговаривая на этом языке. Вот что такое полиглотические знания. Спонтанность речи сами полиглоты не считают критерием полиглотизма. Они также не считают важными критериями чистоту произношения и знание культуры — как в той или иной ситуации поведет себя носитель языка, знать необязательно. →  «Теории и практики».
• Есть замечательный филолог Андрей Леонидович Зорин, сын драматурга и прозаика, мой товарищ, старший коллега. Много лет он был со мной на одной кафедре, а сейчас заведует кафедрой в Оксфорде и работает у нас в РГГУ и в еще нескольких вузах Москвы. И он замечательно определил преподавание: «Часто думают, что приходишь на лекцию, достаешь по червяку и кладешь им в клювы. А на самом деле преподавание другое. Ты приходишь, полу-отворачиваешься и достаешь из глубокого кармана очень долго очень длинного червяка и сам начинаешь его есть на глазах у других». → Постнаука.
• Один мальчик, такой смешной, маленького роста, вечно встрепанный, с книжкой под мышкой, прибежал и сказал: «Татьяна Николаевна, вы нас учили, что добро всегда побеждает зло, а, оказывается, в жизни есть еще соглашения, компромиссы и договоренности». → Большой город.
• Жриц любви называли «волчицами» (лат. «lupa») в том числе и из-за необычной манеры приманивать клиентов — заунывным волчьим воем. Наверное выглядело это странно. В этой связи существует альтернативная версия воспитания основателей Рима — Ромула и Рема. Согласно общеизвестной легенде, их выкормила волчица. Судя по всему их воспитала вовсе не волчица, а одна из женщин легкого поведения. → Артём Локи.
• Извне заставить человека перепрыгнуть с одной уровня на другой — вряд ли возможно. Он сам перейдет, когда ему захочется или будет интересно, или, может быть, станет жизненно необходимо. Когда он будет готов. Упрекать человека в том, что он находится в том, что он находится на своем уровне — нелепо, глупо, непродуктивно. Обижаться на рядового пользователя соцсетей, что он лайкает и репостит, вместо того, чтобы заняться самосожжением на Красной площади — примерно то же самое, что ставить в вину школьнику, кормящему в живом уголке ежика, что он не пытается получить нобелевскую премию. (Не говоря уж о том, что обвиняющий тоже, почему-то, не спешит облить себя бензином). → Леонид Волков.
• Этот шкафчик я открываю очень редко. Не заглядываю в него месяцами. Но сердечко нет-нет да екнет иногда. И ничего особенного в том шкафчике вроде бы нет, так, безделицы всякие, и человек случайный и в делах не сведущий, не найдет в них ничего особенного, меж тем как каждая вещица имеет свое значение и несет свой отпечаток давно ушедших дней. Я уж и не вспомню, почему эти предметы задержались в моей жизни на столь долгий срок. Расскажу пока только об одной. Темно-красная пачка «Sovereign» с одной сигаретой. Я с моим другом стою на перроне, и жду своего поезда. У меня как раз закончились сигареты, и я попросил его одолжить мне одну на дорожку. Он достал пачку, в ней как раз оставалось две штуки, вытащил из нее сигарету, положил к себе в карман, а пачку отдал мне. Мы попрощались. это было 19 марта 1994 года. Он погиб в результате теракта совершенного в бакинском метрополитене. Все что осталось от него это моя память, которая до сих пор не хочет принять эту нелепость и пачка «Sovereign» с одной сигаретой. → ЖЖ.
• Ключевой момент в депрессивном расстройстве — отсутствие надежды. У человека пропадает перспектива. У человека нет завтра. То есть головой-то он конечно понимает, что будет и завтра, и послезавтра, и еще много-много одинаковых серых тусклых безнадежных дней, но обезъянка-то внутри отчетливо чувствует, что все «завтра» давным-давно закончились, больше не будет никакого «завтра». Это психика без будущего. Dead eyes see no future. Бесконечный вой на одной ноте. Схлопывание горизонта событий. → ЖЖ.