Обо всем

• Игропрестольная инфографика.
• Дровопилы!
• Красивая суперяхта.
• Лайкометр.
• Авиаправа категории «В».
• Гиперультрамарафон.
• Визитки из фильмов.
• 100 турдефрансов.
• Техноблог.
• Безумное ретро.
• Странные самолёты.
• Звуки Лондона.

Дизайн

• Классный блог с фотографиями National Geographic.
• Американские тропические киноафишки.
• Итальянская уличная типографика.
• Классные гитарки.
• История логотипа «Звёздных войн».
• Шрифты и сиськи.
• Задницеотгрязеспасатель.
• Брэд Дауни великолепен.
• Карманная гитара.
• Самопортреты.
• Чёртовы дизайнерские кресты.
• iКаллиграфия.

Видео

• Испанские сёрфингисты на низкой подвеске.
• Как стёклышко.
• Кузнец.
• Керамист.
• Вокруг Киева за 7 минут.
• Пекарь.
• Phoenix старательно догоняют Ok Go.
• Феникса аэропорт.
• Вещи.

Цитаты

• Ни в коем случае нельзя кидаться в медведя или стрелять по нему дробью и вообще стрелять не будучи уверенным что удастся его сразу убить, медведь расценит как атаку выстрел или бросок тапком и атакует вас в ответ. Медведь не боится огня, спокойно подходит к костру, бесполезно отмахиваться от него горящими ветками. Если вы заметили медведя издали, то спокойно уходите в противоположную сторону. Ни в коем случае не пересекайте его путь и старайтесь не ходить по звериной тропе на которой свежие следы медведя, его лёжки, он расценит это как покушение на свою территорию. Если вы слышите, что медведь идёт параллельно вашему курсу позади вас по крайней мере 15 минут и не отстаёт после поворотов на 90 градусов, значит он вас намеренно преследует, это очень опасная ситуация, в такой ситуации вам обязательно нужно выбраться в безопасное место до сумерек, иначе после захода солнца он непременно будет атаковать. → ЖЖ.
• Разврат совсем не в гей-парадах, не в западной литературе и не в современном искусстве, которые ставят бахтинскую «эстетику телесного низа» в рамки культурных институций, сублимируют ее и очищают; подлинная опасность для общества заключена в бытовой неопрятности, провинциальном хамстве и презрении к социальным нормам. Явление голого тела на улицах российских городов говорит не о свободе и сексуальности, не о глубинных архетипах карнавала, а всего лишь об эгоизме, атомизации общества и о распаде публичного пространства, которое задается рамками приличий и самоограничений, умением адекватно одеться в любых погодных условиях. → Форбс.
• Одна из моих любимых игр: выберите одного человека, который родился на 100 лет раньше (если, например, 1985, то, соответственно, 1885). Сделать это просто: в википедии в статье про каждый год есть соответствующий раздел. Это был шаг первый, теперь шаг второй. Смотрите, чем он занимался 100 лет назад, то есть в 1913 году. У меня это, например, Василий Иванович Чапаев (работал плотником где-то на Волге), Игорь Северянин (пришел к успеху со сборником «Громокипящий кубок»), Марк Шагал (живет уже третий год в Париже по стипендии). → Илья Клишин.
• Русский язык — это такой длинный, гибкий металлический канат, по которому бегают большие волны, а еще он время от времени здорово хлещет оземь. То есть: русский язык при правильной расстановке слов набирает огромную, если хотите, кинетическую энергию, а потом волен с ней делать что хочет: либо долго спускать на тормозах, либо амортизировать разом. Это одна из причин того, что по-русски так классно пишутся стихи. → ЖЖ.
• 1915 год. Семнадцатилетняя Евгения, одетая в мужской костюм, приходит в монастырь, где живет ее тетка. Мать и отец Евгении погибли, и тетка соглашается приютить девушку, но просит, чтобы та надела женское платье. Евгения отказывается наотрез: она носит мужскую одежду с детства. Живя при монастыре, Евгения ходит в мужском костюме, курит трубку и вступает в гомосексуальные связи. В 1918 году она поступает на службу в ЧК. Пользуясь хаосом, она переправляет свои документы, превращается в Евгения Федоровича и отправляется на Южный фронт, где принимает участие в боях против белых. Там Евгения получает контузию, и ее эвакуируют в провинциальный город, где она становится политруком в ГПУ, по-прежнему выдавая себя за мужчину. → Esquire.
• Революцию трудно закончить не потому, что жизнь после нее не становится немедленно краше и сытнее. Большинство революционеров понимают умом, что это невозможно. А потому, что им трудно, горько и тоскливо разойтись и снова превратиться в маленьких людей, в обывателей, трудно живущих своей частной, скромной, мало кому интересной жизнью. → Слон.
• В течение нескольких лет я с ослабевающим интересом наблюдала за тем, как люди превращают русский язык в его жалкое подобие. Тенденции сохраняются: по-прежнему, например, слово «координальный» употребляется в значении «кардинальный». А недавно тема координальности получила долгожданное развитие: появился горячо встреченный общественностью «серый координал». «Нелицеприятный» повсеместно употребляют в значении «неприятный». Всё те же трудности вызывают «несмотря» и «невзирая»: люди отказываются понимать, когда это пишется слитно, а когда раздельно. Та же история с «в виду» и «ввиду». Желающие сказать, что на них произвело большое впечатление что-то вкупе с чем-то, по-прежнему настаивают на том, что они находятся «в купе»; вся страна куда-то едет. «Вкратце», пережившее периоды «в крадце» и «вкраце», выродилось в блистательное чудовище «в крации» (впервые с ним столкнувшиеся наивно искали «крацию» в словарях). Наречия, конечно, всегда страдали. Многое вываливается на чьё-то несчастное лицо: проблемы в образовании — на лицо, факт супружеской измены — на лицо, дурные манеры — на лицо, кризис власти — на лицо, плохие дороги — на лицо, произвол начальства — на лицо, и так будет продолжаться, пока население не выучит наречие «налицо» (чего население делать явно не собирается). Люди упорно мучают неизвестную мне женщину-инвалида, действуя «в слепую», и играют с гранатами, когда пишут «быть на чеку» вместо «быть начеку», но никогда прежде они так не изощрялись. Без специальной подготовки и не догадаешься, что «не в домек» — это «невдомёк», а не в какой-то там домик. → Сноб.
• Никакой здравомыслящий человек не будет требовать, чтобы последователь дзэн описал освободивший и изменивший его опыт или неподвластную мыслительному процессу Истину, исходя из которой он отныне живет. С этой точки зрения дзэн близок мистике чистого самопогружения. Если человека некому приобщить к мистическому опыту, самостоятельно он его не получит, как бы ни старался. Исключений из этого правила нет. И ему не противоречит тот факт, что существует огромное количество священных текстов дзэн. Они имеют свойство открывать свой глубочайший смысл только тем, кто усвоил весь основополагающий опыт и способен найти в этих текстах подтверждение тому, что он и так уже имеет и чем является. А когда к этим текстам обращается человек несведущий, они не только остаются безгласными (да и как можно вдруг, ни с того ни с сего, научиться читать между строк?), но и неизбежно ведут к непоправимому духовному заблуждению, даже если относиться к ним с почтительностью и преданным самоотречением. То есть дзэн, как и любая мистика, может быть понятен только тому, кто сам является мистиком и поэтому не поддастся искушению и не вознамерится добраться другим путем до всего, что скрывает мистический опыт. → Дзен и искусство стрельбы из лука.
• Да, было тесновато. Да, его жена Рахель не справлялась по хозяйству, когда приходило особенно много людей. Дело даже дошло до того, что президенту пришлось нанять помошницу, помогавшую его жене управляться во время приемов. Помощницу, кстати, тоже звали Рахель. По этому поводу Рахель Бен-Цви заявила, что не потерпит в своем доме двух Рахелей. Помошница покорно сменила имя на Рут. У Рут не было опыта в обслуживании пышных приемов и однажды открывая бутылку шампанского она с непривычки засветила пробкой прямо в декольте королеве Нидерландов. Незадача…
  Каждое утро господин президент брал корзинку и шел в соседнюю продуктовую лавку за свежими питами и сметаной. Однажды ему попалась пита в которой каким-то чудом оказался кусок стекла и Бен-Цви чуть не сломал зуб.
  Как-то раз, холодной и дождливой иерусалимской ночью он возвращался домой после работы. Перед дверью дома вышагивал мокрый и замерзший  охранник.
  — Почему ты в такой холод на улице? — удивился Бен-Цви.
  — Кто-то же должен охранять вход… — ответил опешивший охранник.
  — Немедленно иди на кухню и выпей горячий чай! — скомандовал президент, отмахнувшись от возражений охранника, — А вход буду охранять я!
  В конце концов правительству надоел этот вечный конфуз с президентским домом и государство Израиль купило соседний дом, оборудовав его под президентскую канцелярию. → ЖЖ.
• В столице еда всегда крайне средняя. Бродский писал: «Если выпало в империи родиться, лучше жить в провинции у моря». Там всегда лучше еда. В столицах никогда еда не бывает хорошей, потому что там много туристов, они давят, снижают ценз внимания. Еда хороша там, где мало туристов и где кушают много своих. → The Village.

Первый мобильный телефон появился у меня в 2002 году.

Это была Nokia 3410.

Родители подарили мне этот телефон на Новый год. Для нашей небогатой семьи это был по-настоящему королевский подарок, тем более что телефонов пришлось покупать два. Еще один, точно такой же, завела себе мама — чтобы было куда звонить. Первые полгода телефонов в записной книжке можно было пересчитать по пальцам руки марсианина.

Я помню свой восторг от подарка — тогда телефоны были еще редки, и далеко не все в классе могли похвастаться мобильником. Сразу после вручения телефона мама засобиралась в гости, и я пошёл провожать её с телефоном в кармане. В нём не было сим-карты, но меня это совершенно не волновало. Мобильник же, надо с собой носить!

Через некоторое время я узнал о том, что такое мобильный интернет WAP. Сейчас это выглядит как пародия, а раньше интернет в телефоне казался каким-то чудом. Я стал виртуозом WAP-интернета. Без мышки и навигационных клавиш, на монохромном экране 96×65 пикселей, с тарификацией за 10 килобайт трафика я качал и устанавливал игры, заставки, рингтоны и порнографические картинки.

Всю информацию о WAP-сайтах и все новости о мобильном мире я узнавал из журналов.

В двухтысячных выходила целая куча журналов о мобильных телефонах. Я покупал их сколько мог, иногда за хорошие оценки мне их дарила мама. Когда через много лет я помогал маме выбросить их, с трудом донёс пачку журналов до мусорного бака — она была высотой в мой рост.

Я выжимал из своего 3410 всё, на что он был способен и просил себе в подарок новый телефон. Вскоре мне купили новый, а этот я отдал дедушке. Телефон до сих пор верно ему служит, вот уже 11 лет.

Моим новым телефоном стала Nokia 6230i.

Если Nokia 3410 была мопедом «Карпаты», то 6230i — это уже настоящий мотоцикл, почти «Харлей». У этого телефона был цветной экран, была фотокамера, слот для карты памяти! Еще была настоящая полифония! В те времена звучный телефон был теми самыми цветными штанами из «Кин-дза-дза».

В 6230i можно было загружать приложения с компьютера. У меня как раз появился первый в жизни компьютер, и я стал копить JAVA-игры и приложения. Они тогда продавались на дисках и просто обменивались между фанатами. Из десяти файлов на телефон «вставал» только один, но и это было замечательно — нет нужны щуриться в крохотный черно-белый WAP-сайт.

Еще на этом телефоне я начал слушать музыку. Музыку тоже приходилось загружать с компьютера через какие-то специальные приложения. На карту памяти влезала всего дюжина треков, но мне тогда вполне хватало. Вкуса к музыке у меня тогда еще не было, и я мог слушать одну композицию двадцать, тридцать раз подряд. Главное, чтобы было ритмично — так приятней идти пешком.

Моя новая Нокия была уже гибкой, но еще не настоящим смартфоном. В то время я мечтал о настоящих смартфонах от Nokia, работающих под операционной системой Symbian:

Они казались каким-то средним звеном между телефоном и компьютером. На них можно было ставить приложения без компьютера, играть в мощные игры, даже смотреть фильмы! Моим увлечением тогда было общение в форумах, чатах и «аське». Так вот, обладатели таких телефонов могли общаться без компьютера, из любого места, даже из института или деревни. Настоящая магия!

Смартфон появился у меня уже в институте. Это была Nokia N95 8Gb.

Родители подарили мне на День рождения в 2007 году. Помню, как я достал его из коробки, включил и обалдел — экран был таким огромным! Это уже был смартфон, причем смартфон последнего поколения, почти что компьютер. А еще у него была камера в пять мегапикселей, выдвижная клавиатура и восемь гигабайт памяти — как говорится, «полный фарш». Еще в телефоне был GPS с картами от Nokia и крутые игры.

Телефон был размером с кирпич, но мне нравилась его приятная тяжесть. Почти сразу с телефоном у меня появились беспроводные наушники, вот такие:

Я тогда выглядел как прото-хипстер — такой набор был очень крутым. Особенно крутыми были наушники. Правда, они у меня регулярно ломались, и под конец были все перепаянные-переклееные-перемотанные изолентой.

В те времена особенно расцвели смартфоны на Windows Mobile. Они были еще больше похожи на настоящие компьютеры. Мне нравилось, что у них есть стилус — он был удобней, чем мои навигационные клавиши. А еще для Windows Mobile были всякие крутые приложения. Например, мой приятель играл на институтских парах в «Героев меча и магии» — они выглядели точно так же, как настоящие.

Свою последнюю Nokia N95 8Gb я продал три года назад какому-то случайному человеку за несколько тысяч рублей.

Последние три года я пользуюсь айфонами: 3Gs, 4s и 5.

С появлением айфона мой опыт использования мобильного телефона полностью изменился. Мне даже нечего вспомнить — наверное, это самый яркий признак того, что отсутствие лишнего интерфейса скорее благо, чем зло. Айфоны — это самые нетелефонные мобильные телефоны из всех, что у меня когда-либо были. Если составить перечень действий, которые я выполняю на айфоне, то разговор по телефону окажется где-то в самом конце списка.

Собственно, вот такой опыт.

А какие мобильные телефоны были у вас?

В последнее время всё больше людей спрашивают меня:

Зачем ты занимаешься таким большим количеством разнообразных хобби?
Это же странно/глупо/бесполезно/дорого! (нужное подчеркнуть).

Мне удивительно слышать такие вопросы и я немного устал отвечать на них поодиночке. Так что я изложу свой подход к использованию свободного времени.

Мы привыкли жить в обществе, в котором большинство людей не имеет никакого хобби. По их мнению, они «просто живут» — целый день работают, а вечерами и на выходных пытаются расслабиться доступными способами. Некоторые увлекаются чем-то одним. Обычно это музыка, иностранный язык или спорт, которые начаты в детстве по настоянию родителей — успехов особых уже нет, а бросить жалко.

Человек, который в зрелом возрасте начал заниматься чем-то, не связанным с основной деятельностью (например, спортом или танцами) воспринимается как герой. Увлечённые люди рассматриваются обществом как подвид безобидных сумасшедших. Выделяться из толпы у нас не принято.

Результатом такого стиля жизни является дремучесть и зашоренность. Миллионы людей так плотно вросли в свою зону комфорта, что сама идея заняться чем-то ещё вызывает у них боль и обильное выделение аргументации «против». Крылья, которые в юности еще могли оторвать бренное тело с насиженных мест и отправить его в путешествие, атрофируются до размера куриных. Человек без хобби уже не способен летать и жить полной жизнью, ему остаётся только откладывать яйца к чужому завтраку.

А еще человек без хобби быстро разучивается мыслить. Наше сознание — это машина, которая перерабатывает впечатления, строит ментальные связи между накопленным опытом и новыми идеями. Если тридцать лет заливать в бак автомашины прогорклое подсолнечное масло, то не стоит удивляться, что она везёт только из дома на работу и обратно.

Сознание увлечённого человека сильное, но гибкое. Он легко воспринимает новые идеи, перестраивается к новым условиям, амортизирует удары судьбы. Процесс восприятия нового и обучение доставляют удовольствие, а не дискомфорт.

Яркий признак человека с хобби — любопытство. Ему всё интересно. Он ищет закономерности, анализирует, синтезирует и систематизирует опыт. Нельзя заниматься множеством разнообразных дел без умения задавать вопросы, повторять, учиться. Любопытство, доведенное до состояния привычки, становится главным инструментом достижения успеха в жизни. Не зря при приёме на работу в компании мечты от соискателя требуется быть не только крутым специалистом в своём деле, но еще и увлечённым человеком. Хобби приравнивается к портфолио.

Одним словом, если хочется чувствовать жизнь полной грудью, расширить свою зону комфорта и стать успешней — нужно поддерживать старые хобби и регулярно заводить новые. Вот мои за последние несколько месяцев:

За  свою жизнь я занимался множеством вещей — почти всем, чем только можно заниматься в провинциальном городе. Я участвовал в фаер-шоу, ездил верхом, танцевал бальные танцы, изучал азбуку слепых и глухонемых — это небольшая часть списка. Каждое из этих увлечений чему-то научило меня, сделало в чём-то лучше. Не беда, что с большинством из них уже давно покончено.

Я не верю в увлечение, которое тянется за человеком всю его жизнь. Играешь в шахматы с детства, три года бегаешь в парке? Замечательно, но недостаточно хорошо. Такие хобби уже вросли в человека, стали частью его текущей зоны комфорта. Хобби как апельсин — отдаёт сок только первое время, затем остаётся лишь кожура.

Я верю в homo salenis, человека прыгающего (не зря же мы все произошли от обезьян). Я сам homo salenis, и вот мои принципы:

Постоянная смена хобби

Хобби должны постоянно меняться. Научился чему-то одному — пора переходить к новому.

Специально для хобби можно переформулировать принцип Паретто:

80% опыта получается за 20% времени занятий,
оставшиеся 20% опыта — за оставшиеся 80% времени.

Воспринимать увлечение как занятие на всю жизнь — значит превращать его из радости в рутину. Нужно получать как можно больше нового опыта минимальными ресурсами и за минимальное время.

Большинство увлечений вполне возможно освоить до приличного уровня за несколько месяцев, занимаясь в комфортном для себя графике. Я уверен: современный человек может иметь сразу несколько хобби, не теряя в личном и профессиональном плане.

Пассивное и активное обучение

Обучение новому состоят из двух частей: активного и пассивного.

К примеру, активная фаза обучения дайвингу заняла у меня две недели — за это время я разобрался в основах, получил кучу нового опыта и оказался подготовлен к пассивному обучению. Теперь я могу нырять с аквалангом всю оставшуюся жизнь, каждый раз получая крупицу нового в пассивном режиме, не забывая полученные навыки.

Многие хобби вообще не требуют никакого обучения — бери и занимайся. Некоторые требуют гораздо больше времени на активную часть. К примеру, английский язык придётся активно учить несколько лет.

Дело всей жизни

Иногда хобби нравится настолько, что не хочется бросать его через пару месяцев. Поздравляю, вы нашли дело всей жизни. Надеюсь, вы будете счастливы вместе до конца своих дней.

Дело всей жизни — это замечательная штука, персональный генератор удовольствия. Однако это не хобби. Дело всей жизни вольётся в вашу зону комфорта, расширит её. Однако нужно не останавливаться и искать себе новый опыт. Великий круговорот хобби нельзя останавливать.

Если человек всю жизнь собирает марки, это не мешает прыгать с парашютом. Разве что он не будет с собой брать свою коллекцию.

⌘ ⌘ ⌘

Надеюсь, я понятно изложил свою точку зрения на хобби.

Менять увлечения — это легко и правильно. Вам придётся заставить себя заниматься только первой парой новых увлечений. Потом вы подсядете на удовольствие от получения нового опыта, и вас будет не оторвать. Это проверено.

Люди вокруг будут только недоумевать и раздражаться. «Ха-ха, человек-оркестр — это тот, кто одинаково плохо играет на всех инструментах!» «Скачешь по вершкам, ничего толком не умеешь!» Так говорят люди, которые сами ничем в жизни не занимаются. Таких можно смело игнорировать. Ты хоть на один вершок запрыгнул? Отличишь баян от аккордеона?

Посмотрите на Тёму Лебедева, Сергея Сурганова или Антона Реппонена. Эти люди успешны и круты, потому что постоянно меняют род своих занятий, интересуются новым, тренируют мозг. Нет ничего страшного в том, чтобы бросить двадцать дел — впечатления уже добыты, опыт уже получен.

Подумайте, что вам нравится в жизни, что вас вдохновляет? Составьте свой мудборд, присмотритесь к нему. Быть может, бальные танцы? Парусные гонки, параплан, верховая езда, игра на фортепьяно, итальянский язык? Составьте свой небольшой списочек, оторвите задницу от кресла и бегом получать новый опыт.

Ребята, я продаю свой макбук.

Это MacBook Pro 13′, 2010 года выпуска. Вот спецификации.

Это мой первый в жизни мак. Я покупал его в Санкт-Петербурге едва ли на последние деньги, и вёз домой с осторожностью параноика (казалось, что все вокруг хотят его украсть). Две недели я не мог привыкнуть к операционной системе и тачпаду, путал ⌥ и ⌘, зато потом привык и влюбился в компьютеры от Эппл навсегда. На этом макбуке написаны мои лучшие тексты.

Я обращался с макбуком очень бережно, почти не работал от батарейки, не проливал на него кофе и слюну. Из следов только небольшие царапинки на правом ребре (подозреваю, что от пуговиц на манжете рубашки) и небольшое пятно от манной каши на днище (что только не пробовал — не смог отмыть).

Уже полтора года ноутбук спит без дела — я работаю на аймаке и больше им не пользуюсь. Поэтому я хочу его продать. Хочу за макбук

30.000 рублей.

За эти деньги я предлагаю сам макбук, зарядное устройство к нему и сумку для переноски. Для маньяков могу найти оригинальную коробку.

Если вы живёте в Москве — я привезу вам ноутбук на следующих выходных (12-14 июля), если живёте в Питере — в начале августа. В другой город отправлю курьерской службой за свой счёт. Если вам ноутбук не требуется, но вы знакомы с тем, кому требуется — пожалуйста, скиньте ему ссылочку.

Со мной можно связаться по почте (sergey@ctrl-c-writer), в фейсбуке и вконтакте.

Начало июня мы с друзьями провели в Одессе, и про это таки будет небольшой фоторассказ.

Одесса — необычный город. Застрявший корнями в анекдотах и байках, старающийся одновременно сохранить свою душу и превратиться в европейский город. Очень самобытное место, сосредоточие неторопливой приморской жизни. Не сказал бы, что хотел жить в Одессе, но провести неделю в городе было здорово.

Первое впечатление от Одессы — страшноватого вида аэропорт. Самолёт, из которого мы вышли, нависал над этим двухэтажным киоском, на котором написано синими облупившимися буквами «Аэровокзал». Странно, что такой мощный и богатый город не может обеспечить себя нормальным аэропортом. Когда мы улетали из Одессы, очередь на регистрацию вышла из дверей аэровокзала и тянулась по небольшой площади. У ног скучающих пассажиров валялись бездомные собаки, одуревшие от жары.

В самолёте летел с какими-то упоротыми психами. Никогда не видел, чтобы люди нарушали буквально все нормы и правила безопасности — от распития бутылки портвишка прямо в салоне до включения мобильного телефона и попытки сломать своё кресло.

Город встретил нас поломанными деревьями — за сутки до нашего прилёта одесская природа выкатила какой-то мощный ураган. По всей Одессе валялись куски поломанных платанов, обрывки проводов и прочий ужас. Водитель встречавшей машины сказал, что мы удачно прибыли, за день до нашего прилёта аэропорт вообще был закрыт.

Одесса — город малоэтажной застройки, в котором живёт миллион человек. Это означает, что город размазан вдоль побережья, словно масло по багету, разрезанному вдоль. Я первый раз встречал ситуацию, когда до нужной точки в черте города практически невозможно дойти пешком — ибо до неё может быть двадцать километров.

Основной транспорт — страшноватые трамваи, маршрутки и такси. Такси по городу недорогое, в пределах 30 гривен (120 рублей), вызывается легко по телефону. Мы часто пользовались его услугами.

С маршрутками странная штука — платить в них нужно при выходе из автобусика. При этом никто не запретит выйти из задней двери, не заплатив. Здорово, что люди доверяют друг другу.

На мой взгляд, общественный транспорт работает плоховато. Поэтому по центру города лучше всего передвигаться пешком, а ехать на пляж или на окраину — на такси.

Многие едут смотреть в Одессе знаменитые дворики. Я могу разочаровать, но дворики мне не очень понравились (или просто я не видел по-настоящему крутых). Дворики превратились из символа свободной жизни в кругу друзей в признак бедности, неустроенности. Они выглядят страшновато, грязно. Машины, запаркованные в куче мусора, старые, мокрые доски. Некоторые дворы выглядят лучше, большинство — сильно хуже того, что я себе представлял.

Было забавно вживую увидеть всякие штуки, знакомые с детства по песням и байкам. К примеру, Дерибасовская — красивая пешеходная улица, мощёная булыжником:

По Дерибасовской фланируют девушки в «народных» костюмах, предлагая прохожим леденцы и цветы. Выглядит очень мило.

Забавно, что улица названа в честь первого градоначальника Одессы, Хосе де Рибаса. Его фамилия «схлопнулась» в понятное славянскому уху слово Дерибас.

В фильме «Двенадцать стульев» именно на Дерибасовской делали всю контрабанду. В романе Ильфа и Петрова контрабанду делали на Малой Арнаутской. Арнауты — это прозвище албанцев.

Одесситы любят проверять туристов на знание своего города двумя вопросами.

• Как там поётся в знаменитой песне про Костю-моряка?

  «Я вам не скажу за всю Одессу,
  Вся Одесса очень велика,
  Но и Молдаванка, и ……
  Обожают Костю-моряка».

  Обычно в песне слышатся какие-то Пересы. На самом деле это Пересы́пь — район Одессы, построенный на насыпной косе.

• В этой же песне поётся про кефаль. Одессит просит показать размер кефали руками, и радостно смеётся, когда глупый турист показывает ему что-то размером со свою пипку с сигарету. На самом деле кефаль — это достаточно крупная рыба, достигающая полуметра в длину.

Кстати, биндюжники из этой же песни — это ломовые извозчики.

Удивительно, что в приморском городе нет нормальной набережной. Есть странная Потёмкинская лестница, которой гордятся одесситы, однако она упирается в странного вида морской вокзал, втиснутый посредине огромного грузового порта. Пощупать море в черте города очень трудно, до ближайшего пляжа — два часа пешком.

Море, кстати, очень холодное. Местных это не останавливает — они весело купаются, кидают друг в друга медузами, прыгают с пирса в море.

В Одессе я первый раз в жизни видел медузу и дельфина. Правда, они какими-то маленькими оказались.

Еще одна примечательность Одессы — это катакомбы. Из-за отсутствия нормального строительного материала Одесса выстроена из ракушечника, который добывали прямо под городом. В результате за десятки лет интенсивного строительства под городом образовались самые крупные в мире рукотворные катакомбы — общей протяженностью более 3000 километров.

Во время войны в катакомбах действовало дюжина партизанских отрядов. База одного из них стала музеем, в который стоит съездить. Музей находится за городом, в селе Нерубайское. Есть еще ребята, которые водят в катакомбы «в чёрную», но дело рисковое — карт нет, зато есть немало плохих случаев с глупыми туристами.

В Одессе очень забавный блошиный рынок — он стелется по соседним улицам и распространяется по окрестностям, словно осьминог. Я впервые видел, как на блошином рынке продают старые военные пистолеты-пулеметы и патроны. А еще этот рынок действительно блошиный. На нём можно купить любых животных: от цыплят и котят до хаски и нутрии.

Есть еще книжный рынок, но на нём вообще не продаётся книг — только диски и китайский ширпотреб. Печаль.

Одесские дети до сих пор играют «в крышечки», прямо как мы когда-то.

Лингвистическая пятиминутка.

Несмотря на то, что Одесса — украинский город, по-украински в нём практически не говорят, все отлично знают русский язык. Единственное место, где с вами будут демонстративно говорить по-украински — это кафе Львiвская шоколадница. Не пугайтесь, это просто такая туристическая фишка. Еще в Шоколаднице можно купить шоколадный пенис. Даже не знаю, что смущало меня сильнее.

• Гривны в Одессе называют рублями. Иногда это сильно путает.
• Тараканы и прусаки — это разные насекомые. Одно маленькое и жалкое, второе — крупное и уверенное в себе, способное выгнать московского графического дизайнера из ванной со спущенными штанами.
• Альфатор — это мусорный бачок. Слово пошло от названия немецкой компании, которая первой стала их устанавливать (как Ксерокс, ага).
• Гембель — это проблема, неприятность (с идиша, ага).
• Тремпель — это вешалка.
• Цимес — это одесское блюдо и по совместительству синоним слова «круто».

Типичный одесский говор, которым так любят щеголять рассказчики анекдотов, почти не встречается в явном виде, но ощущается подсознательно. Какой-то особый южный говор в Одессе таки есть.

В Одессе всё очень круто с кафе и ресторанами — их десятки, и готовят в большинстве мест исключительно вкусно. Сюда можно ехать только с целью гастрономического туризма, и нисколько не разочароваться в этом. На улицах растёт виноград и шелковица.

Одним словом, классный город. В Одессу здорово прилететь на выходные или приехать на месяц пожить приморской жизнью. В городе есть множество интересных мест. Я составил карту с теми, где мы были.

Просмотреть Одесса на карте большего размера

Одним словом, таки приезжайте!

Наша маленькая компания ↑ в инстаграммах: Аня, Лера, Иван, Кирилл, Даша и ваш преданный писатель.

Спасибо всем, кто советовал интересные места в Одессе. Простите все, с кем не удалось повидаться — думаю, еще будут возможности. Отдельное спасибо Кате и Косте.

Решил сделать небольшой мудборд.

Вот картинки, вещи и явления, которые меня вдохновляют.

Если вам понравилось — подписывайтесь.

Классная книга блогера-мыслителя mi3ch.

Дмитрий Чернышев — чрезвычайно интересный человек. Его блог входит в мою «золотую десятку», а сам Дмитрий — образец интересного собеседника с вечно голодным чувством любопытства и областью познаний размером с Европу. Зимой, когда я еще работал в «МИФ», я написал Дмитрию и предложил ему создать книгу. Он ответил мне, что он уже работает над ней. И вот на днях с огромной радостью получил в руки готовую книгу и буквально проглотил её — настолько она хороша.

Несколько лет назад я случайно оказался на концерте органной музыки под Копенгагеном. Сел на балконе у самого края и видел орган «в профиль». Так, что была видна изнанка инструмента. Орган издает звук, когда по трубам медленно опускается поршень. Инструмент был очень старый, и эти поршни приходилось обратно поднимать вручную. Сзади тихо ходил аккуратно одетый помощник органиста, который за веревочки поднимал их. Он делал это совершенно бесшумно. И это была какая-то инверсия музыки. С небольшим запозданием он играл ту же самую мелодию. Только неслышно.

У «Как люди думают» есть три слагаемых классной книги:

• Она написана легко и интересно — Дмитрий не заливает читателя пространными водянистыми размышлениями. Никакой мягкой податливости и трёх ложек сахара в абзаце. Книга скорее терпка и суховата, как чилийское вино.
• «Как люди думают» не думает учить думать, а учит учиться думать самостоятельно. Всё понятно?
• В книжке огромное количество фактов. По этому показателю она легко догоняет «Пинбол-эффект», который уж настолько винегрет, что, казалось, дальше некуда. Жаль только, что постоянный читатель блога Дмитрия с трудом отыщет что-то незнакомое. По сути, книга это и есть блог, только переструктурированный и дополненный размышлениями автора.

Единственный доступный для нас способ мышления — это перебор вариантов и комбинация уже известных вещей. Вы можете достать из своей головы только то, что когда-то в нее положили. Немного перегруппировав и видоизменив.

Методы мышления «по Митричу» — это компиляция уже известных, но благополучно забытых приёмов и методов из детства, типичный инструментарий человека с богатым воображением. Нет шока больше и приятней, как с удивлением обнаружить, что груз для квашенной капусты оказался жёстким диском, наполненными знаниями, а непонятные железяки для ковыряния в зубах — набором тонких отвёрточек для ремонта атомных часов. Книга снимает гипс с сознания, сломанного обществом и позволяет снова зашевелить ментальными пальцами. Волшебное ощущение. Словно ты вдруг бросил принимать наркотики. Или наоборот, начал.

Морская жизнь в Испании всегда была окружена суевериями: нельзя было сходить с корабля правой ногой, перед отплытием надо было исповедоваться морю. В кризисных ситуациях капитан, если он был холостяк, давал обет Богу и всей команде, что в случае спасения возьмет в жены первую попавшуюся в порту женщину. После каждой сильной бури набережная Барселоны заполнялась вдовами и незамужними женщинами.

Еще мне понравилось, как книга издана. Иллюстрации, схемы и свой небольшой визуально-графический язычок внутри:

Две чайные ложки дёгтя в железнодорожную цистерну мёда: большинство фактов и наблюдений не имеют ссылки на источники, и небольшая их часть попахивает откровенными выдумками.

Толкин писал, что любая волшебная история выполняет три функции: бегство от действительности, утешение и счастливый конец. Но он не упомянул самого главного — сказки будят фантазию. В развитии ребенка есть очень важный качественный скачок — когда он начинает врать. Или придумывать. Начинает хитрить в играх. Обычно, столкнувшись с подобным, родители очень расстраиваются. А на самом деле это прорыв в новое измерение, осознание того, что вместо единственной реальности «как все было на самом деле» существует бесконечное множество других реальностей «как бы это могло быть». Кроме того, на обмане/придумывании построено огромное количество прекрасных вещей: художественная литература, театр, живопись, кинематограф, вежливость…

Одним словом, это шикарная книжка. Настоятельно советую. Прочитать книжку с ложкой на обложке — лучший способ понять, что ложки нет.

⌘ ⌘ ⌘

Обо всем

• Блог скейтбордиста, фотографа и режиссёра порнофильмов Ван Стайлса. Такой Терри Ричардсон для бедных и Хеллер для искушённых.
  
• Журнал о мнмлзм.
• Патроны в разрезе.
• Классная статья о приватности.
• Блог с коллекциями кассетных записей африканской музыки.
• Оранжевое настроение.
• Америка на аэрофотоснимках.
• Кому letterpress-открытки почтой?
• Две Москвы.
• Блог с музыкальным засценным барахлом.
• Знаменитые очки.
• Классные нетканные кошельки.
• Планетарные внутренности.
• Занятная история семейной пары, путешествовавшей вокруг света на военном джипе-амфибии.

Дизайн

• Коллекция банкнот, на которых изображены учёные.
  
• Блог хьюстонской библиотеки.
• Мастер оригами.
• Коллеция винтажной инфографики.
• Скузер.
• Офигенные татуировки.
• Коллекция монограмм.
• Фотореплики картин.
• Мятый Париж.
• Приятные фотографии с сайта архитектора.
• Пианино от Пежо.

Видео

• Перцеделы.
• Студия Кейси Нейстата.
• Хипстерское озеро.
• Длинная птица.
• Музыка на пивной бутылке.
• На гребне волны.
• Санкт-Мимимибург.

Цитаты

• Километров 30-35 пройдёт почти любой без особых проблем. Проблемы начинаются после 35. При походе на 50 км последняя треть даётся труднее чем первые две трети. И после окончания похода на вас свалится «отходняк» и вам будет плохо (но недолго:) Вдвоём идти 50 км вполне можно, втроём – трудно, а если вас больше – вы не пройдёте этот путь за день. Когда идёте вдвоём, в самом начале можно держать скорость 7 км/ч, но в конце это 3,5 км/ч. При хорошем раскладе 50 км можно пройти за 10 часов, но я бы не расчитывал менее чем на 12. Идти следует если вас тянет на подвиги, размять мышцы после зимы и убедиться что ваш организм ещё на что-то годен. → ЖЖ.
• Even without the perverse bestiality of the chorus, the fifth track on The Downward Spiralis one of those earworms that you can’t un-hear once you’ve heard it. Naked drum machines and slimy synthesizers weave with the desperate abstractions of a psychosexual explorer incapable of masking his emotions, but exquisitely capable of rendering them perfectly into a composition that cuts to a place that exists in all of us. At 90 beats per minute it’s something far more insidious than a dancefloor lubricant; it’s an expositional virus that cuts neatly to the core of raw emotions so many have felt but so few have had the capacity to accurately render without actually committing a real felony. → The Verge.
• Они практически не знают анекдотов. Причем не только старых, а вообще поти не знакомы с этим жанром. Причем у студентов, старше на пару лет (выпускающиеся в этом или выпустившиеся в прошлом году) таких пробелов нет. Лекциям это не мешает, а вот совместная инженерная работа затрудняется. Снижается уровень владения компьютером. Смартфон, планшет, интернет — проблем не вызывает. Могут использовать маткад, так как у них недавно были на нем лабораторные. А вот Exel могут воспользоваться единицы. В результате число графиков, выполненных от руки (в том числе на миллиметровке) стало возрастать. Стали заметны следу ЕГЭ-изации: элементы школьной программы они вспоминают «это было в вопросах ЕГЭ по такому-то предмету». Изменилась внешность: даже у младшекурсников практически нет угрей, а кожа гладкая и чистая. У подавляющего большинства волосы чистые, с аккуратной стрижкой. Да и одежда стала куда более опрятной.  Продолжают падать навыки устного счета. Затруднения вызывает уже сложение двузначных чисел и умножения однозначных. → ЖЖ.
• В первый месяц на какое-то большое количество талонов можно было купить, например, торт, а потом — только норму хлеба. Продукты почти сразу исчезли, говорили: «Еще ничего нет, а уже ничего нет. Что же будет, когда что-нибудь будет?» → Большой Город.
• Я подумал и рискнул.
  — Иисус позволял блуднице омывать ему ноги и ухаживать за волосами.
  Таксист понимающе покивал. Косметические операции Спасителя он вроде бы одобрил, но потом снова задумался. Я ждал, вполне ожидая, что он сейчас пошлет меня на хуй. Но, видимо, я был клиент, чего о Христе не скажешь.
  — Ну, значит, и Иисус был не прав. — сказал православный человек, и мне стало очень печально.И лишь Владимирская Богоматерь грустно посмотрела на меня с иконки на зеркале заднего вида. → ЖЖ.
• Повлияет ли на размер чаевых некий подарок, который официант принесет вам вместе со счетом — например, печенье с предсказанием или жвачку? Исследования утверждают, что одна жевательная резинка на каждого посетителя увеличивает чаевые на 3%. Впрочем, если количество жевательной резинки удвоить, то чаевые не удвоятся, они возрастут в более чем 4 раза — до 14%. Если же официант предложит сначала одну жевательную резинку, а потом развернется и скажет: «Вы такие приятные посетители, что я хотел бы оставить вам еще и конфетки», то размер чаевых увеличится максимально — до 23%. И связано это будет не с тем, что было подарено, а с тем, как это было сделано. → Теории и практики.
• И существуют индейцы, которым кстати и принадлежит формально сама точка «четыре угла», которые скажут, что на самом деле точка является границей не только 4 штатов, но и ещё 2-х независимых индейских племён (Навахо и Хопи). И если правильно лечь на землю ровно в этой точке, то получится, что твое тело одновременно разными частями находится в юрисдикции 6 разных законов. → ЖЖ.
• Пешеходный переход по-голландски — voetgangersoversteekplaats (ногаходокпереходместо). Слово настолько длинное, что сразу после него в скобках мило пишут: zebra. → Блог Шитова.
• Российский человек живет, исходя из книжных знаний. То, что он прочитал, направляет его мысли, поступки, представления. Американец учится на собственном жизненном опыте, а к книге относится как к одному из многочисленных источников информации. Это диаметрально противоположные подходы к жизни, и до сих пор русский подход мне представляется более разумным. → Афиша.

Саша Савин прислал наши первые с Аней стереофотографии. На заднем плане — поезд «Аллегро», который вскоре увезёт нас из Хельсинки в Питер. За пару минут до этого я успею снять, как Саша упаковывает свои стереокамеры в рюкзак.

Пользуясь случаем, хочу посоветовать Сашин блог и инстаграм — прыжки с парашютом, путешествия и жизнь русской семейной пары в Финляндии инсайде.

Несколько месяцев назад я писал о том, как развивал в себе вкус к вину. Похожие отношения у меня складываются с шоколадом.

В этом посте я буду упоминать марки шоколада, которые мне нравятся.
Я делаю это без рекламных целей и бесплатно.

Всё детство и юность я ел неправильный шоколад. Я покупал его в ларьках и магазинах, выбирая тот, что подешевле (и тот, в котором побольше веса). Шоколад воспринимался не как утончённое лакомство, а как такой сладкий хлеб к чаю. Он обычно съедался за пять минут, оставляя после себя липкое ощущение на зубах и фольгу. Мне кажется, большинство людей до сих пор именно так потребляют этот драгоценный продукт.

Мне потребовалось несколько месяцев на то, чтобы перейти от глупого употребления шоколада в пищу к способности наслаждаться им. У меня есть несколько наблюдений по этому поводу, которыми я буду рад поделиться с вами.

• Шоколад — это не еда и не подсластитель чая. Это самостоятельный продукт, который нужно употреблять вне еды и напитков. В крайнем случае, можно запивать водой.
• Можно сразу приготовиться к тому, что самый вкусный и «долгоиграющий» шоколад — это горький. Чем горьче шоколад, тем он вкусней и насыщенней. Вся фишка — в содержании тёртого какао, который сам по себе горький. В молочном шоколаде тёртого какао меньше, но зато больше сахара и масла какао. Эффект от такой замены сопоставим с заменой зерен кофе робустой.
• Горькость шоколада указывается на упаковке в процентах. Она равна содержанию чистого какао. Хороший шоколад по моим ощущениям начинается с 50-55%. Молочный шоколад не дотягивает до 30%. В молочном шоколаде также содержится сухое молоко, которого нет в хорошем шоколаде. Бывает шоколад, который состоит из чистого какао на 99% — настоящий порох.
• Обычно в шоколаде нет добавок, орехов и других примесей. Некоторые хорошие производители научились добавлять их без ущерба для вкуса, но в большинстве случаев добавки всё только портят.
• Для того, чтобы получать от шоколада настоящее удовольствие, нужно относиться к процессу его употребления как к маленькой дегустации. Небольшой кусочек шоколада (5-7-10 граммов) нужно положить в рот и никуда не спешить. Сначала шоколад будет казаться горьким, и глупый организм инстинктивно предложит отнестись к нему как к какой-то невкусной фигне, случайно попавшей в рот — быстренько пережевать и проглотить. Достаточно пересилить себя несколько секунд, и шоколад начнёт таять во рту. Масло какао остаётся твёрдым только до температуры в 20-25 °С, уже при 30 °С оно начинает плавиться и отдавать весь вкус. Не нужно быстренько всасывать всё, что там натаяло, рот привыкнет к новому вкусу и сделает всё сам. На кусочек шоколада у меня обычно уходит пара минут, за которые он как-то сам растворяется без помощи с моей стороны.
• Мне нравится, как меняется вкус шоколада в процессе наслаждения им. Во вкусе отчётливо прослеживаются несколько слоёв. Я сам не верю во всю эту маркетологическую ерунду вроде «ароматов розы и корешков лаванды», но вкус действительно меняется, и это можно заметить простой тренировкой.
• От хорошего шоколада, как и от хорошего вина, остаётся послевкусие. Горький шоколад, который с непривычки кажется даже противным, через несколько минут расцветает и кажется сладким и нежным. Мне нравится дожидаться этого послевкусия, но иногда я запиваю его чистой водой (реже — молоком).

Забавно, что для большинства млекопитающих шоколад — это яд. В какао содержится алкалоид теобромин, который токсичен. Наш большой вес и быстрый метаболизм справляются с теобромином, а вот для небольшой собаки крохотный кусочек шоколада может стать последним в жизни лакомством.

Сейчас будет небольшой рассказ про шоколад, который мне нравится.

Если вкратце, то есть три критерия, по которым я покупаю шоколад:

1. Он горький.
2. Шоколад произведён не в России и не стоит дешевле 70 рублей за 100 граммов (за одним исключением ↓).
3. Он не содержит добавок (иногда грешу).

Для перехода на хороший шоколад с привычного молочного можно посоветовать «Коркунов» и «Риттерспорт»:

Понятно, что хороший шоколад делают шевейцарские и бельгийские бренды Кот-Д’ор и Линд:

Мой любимый шоколад по соотношению цена/качество — это «Озёрский шоколад» в кубиках. Он приятный на вкус и недорогой, порядка 100 рублей за упаковку. А еще нравится, что он уже разделён по кубикам, так его удобно пробовать, не пачкая руки и не кроша драгоценным шоколадом на брюки.

Кстати, маленький лайфхак — у «Озёрского шоколада» есть еще одна линейка шоколада в кубиках, которая чуть дешевле (80 рублей за упаковку), но при этом такая же по вкусу (или я просто не чувствую разницу). Выглядит вот так:

Молочный с миндалём, как мы уже разобрались, это для слабаков, как и два справа, с добавками. Красный, 55% шоколад — это наш с Аней любимый, мы покупаем его чаще всего. В последнее время мы так подсели на шоколад, что покупаем его сразу по несколько коробочек. Наши траты на шоколад скоро догонят средние траты на вино.

Собственно, вот такая история. Теперь, когда я прихожу в гости, пить чай с шоколадом меня вообще не тянет, но зато мы с Аней наслаждаемся тёмным дома, как два вампира в своём замке. Еще я снова убедился, что вкус можно развить последовательным употреблением хорошего, своеобразной тренировкой. Сейчас силами энтузиастов такие изменения у меня происходят со вкусом к кофе, так что, возможно, через несколько месяцев напишу пост со странными словами вроде «харио» или «кемекс». Не пугайтесь, если что.

Буду рад, если расскажете о своём любимом шоколаде или просто поделитесь опытом.