Несколько месяцев назад я писал о том, как развивал в себе вкус к вину. Похожие отношения у меня складываются с шоколадом.

В этом посте я буду упоминать марки шоколада, которые мне нравятся.
Я делаю это без рекламных целей и бесплатно.

Всё детство и юность я ел неправильный шоколад. Я покупал его в ларьках и магазинах, выбирая тот, что подешевле (и тот, в котором побольше веса). Шоколад воспринимался не как утончённое лакомство, а как такой сладкий хлеб к чаю. Он обычно съедался за пять минут, оставляя после себя липкое ощущение на зубах и фольгу. Мне кажется, большинство людей до сих пор именно так потребляют этот драгоценный продукт.

Мне потребовалось несколько месяцев на то, чтобы перейти от глупого употребления шоколада в пищу к способности наслаждаться им. У меня есть несколько наблюдений по этому поводу, которыми я буду рад поделиться с вами.

• Шоколад — это не еда и не подсластитель чая. Это самостоятельный продукт, который нужно употреблять вне еды и напитков. В крайнем случае, можно запивать водой.
• Можно сразу приготовиться к тому, что самый вкусный и «долгоиграющий» шоколад — это горький. Чем горьче шоколад, тем он вкусней и насыщенней. Вся фишка — в содержании тёртого какао, который сам по себе горький. В молочном шоколаде тёртого какао меньше, но зато больше сахара и масла какао. Эффект от такой замены сопоставим с заменой зерен кофе робустой.
• Горькость шоколада указывается на упаковке в процентах. Она равна содержанию чистого какао. Хороший шоколад по моим ощущениям начинается с 50-55%. Молочный шоколад не дотягивает до 30%. В молочном шоколаде также содержится сухое молоко, которого нет в хорошем шоколаде. Бывает шоколад, который состоит из чистого какао на 99% — настоящий порох.
• Обычно в шоколаде нет добавок, орехов и других примесей. Некоторые хорошие производители научились добавлять их без ущерба для вкуса, но в большинстве случаев добавки всё только портят.
• Для того, чтобы получать от шоколада настоящее удовольствие, нужно относиться к процессу его употребления как к маленькой дегустации. Небольшой кусочек шоколада (5-7-10 граммов) нужно положить в рот и никуда не спешить. Сначала шоколад будет казаться горьким, и глупый организм инстинктивно предложит отнестись к нему как к какой-то невкусной фигне, случайно попавшей в рот — быстренько пережевать и проглотить. Достаточно пересилить себя несколько секунд, и шоколад начнёт таять во рту. Масло какао остаётся твёрдым только до температуры в 20-25 °С, уже при 30 °С оно начинает плавиться и отдавать весь вкус. Не нужно быстренько всасывать всё, что там натаяло, рот привыкнет к новому вкусу и сделает всё сам. На кусочек шоколада у меня обычно уходит пара минут, за которые он как-то сам растворяется без помощи с моей стороны.
• Мне нравится, как меняется вкус шоколада в процессе наслаждения им. Во вкусе отчётливо прослеживаются несколько слоёв. Я сам не верю во всю эту маркетологическую ерунду вроде «ароматов розы и корешков лаванды», но вкус действительно меняется, и это можно заметить простой тренировкой.
• От хорошего шоколада, как и от хорошего вина, остаётся послевкусие. Горький шоколад, который с непривычки кажется даже противным, через несколько минут расцветает и кажется сладким и нежным. Мне нравится дожидаться этого послевкусия, но иногда я запиваю его чистой водой (реже — молоком).

Забавно, что для большинства млекопитающих шоколад — это яд. В какао содержится алкалоид теобромин, который токсичен. Наш большой вес и быстрый метаболизм справляются с теобромином, а вот для небольшой собаки крохотный кусочек шоколада может стать последним в жизни лакомством.

Сейчас будет небольшой рассказ про шоколад, который мне нравится.

Если вкратце, то есть три критерия, по которым я покупаю шоколад:

1. Он горький.
2. Шоколад произведён не в России и не стоит дешевле 70 рублей за 100 граммов (за одним исключением ↓).
3. Он не содержит добавок (иногда грешу).

Для перехода на хороший шоколад с привычного молочного можно посоветовать «Коркунов» и «Риттерспорт»:

Понятно, что хороший шоколад делают шевейцарские и бельгийские бренды Кот-Д’ор и Линд:

Мой любимый шоколад по соотношению цена/качество — это «Озёрский шоколад» в кубиках. Он приятный на вкус и недорогой, порядка 100 рублей за упаковку. А еще нравится, что он уже разделён по кубикам, так его удобно пробовать, не пачкая руки и не кроша драгоценным шоколадом на брюки.

 

Кстати, маленький лайфхак — у «Озёрского шоколада» есть еще одна линейка шоколада в кубиках, которая чуть дешевле (80 рублей за упаковку), но при этом такая же по вкусу (или я просто не чувствую разницу). Выглядит вот так:

 

Молочный с миндалём, как мы уже разобрались, это для слабаков, как и два справа, с добавками. Красный, 55% шоколад — это наш с Аней любимый, мы покупаем его чаще всего. В последнее время мы так подсели на шоколад, что покупаем его сразу по несколько коробочек. Наши траты на шоколад скоро догонят средние траты на вино.

Собственно, вот такая история. Теперь, когда я прихожу в гости, пить чай с шоколадом меня вообще не тянет, но зато мы с Аней наслаждаемся тёмным дома, как два вампира в своём замке. Еще я снова убедился, что вкус можно развить последовательным употреблением хорошего, своеобразной тренировкой. Сейчас силами энтузиастов такие изменения у меня происходят со вкусом к кофе, так что, возможно, через несколько месяцев напишу пост со странными словами вроде «харио» или «кемекс». Не пугайтесь, если что.

Буду рад, если расскажете о своём любимом шоколаде или просто поделитесь опытом.

С удовольствием пролистал второе издание «Книги про буквы».

 

Забавно, первое издание «Книги» я рецензировал ровно два года назад. С тех пор Юрий Гордон пахал словно конь-тяжеловоз — постоянно писал о буквах в ЖЖ, писал в «Проектор» адскую серию статей о создании нового шрифта «21 Cent», и тому подобное. Неудивительно, что у Юрия накопилось достаточно материала для обновления замечательной книги.

 

«Книга про буквы» — это редкий пример книги, которой я восторгаюсь, но которую читать не могу. Она для меня только красивый альбом с буквами вместо титек картиночек, с малопонятными типографическими штуками и шутками. Мне, не страдающему профессиональной деформацией мозга, оказались доступны лишь страницы с описаниями логотипов (примерно 15% от общего объема книги). Остальное я к своему стыду, пролистывал.

К счастью, шикарный письменный стиль Юрия Гордона никуда не выветрился, остался в полном объеме и великолепии. Поэтому приятно осознавать, что книга стала значительно толще. Смотрите сами:

Одним словом, если вы хотели почитать «Книгу», но не могли найти её в продаже — радуйтесь и покупайте новую.

⌘ ⌘ ⌘

В последнее время всё чаще ловлю себя на странной мысли — мне постоянно мерещатся педофилы.

 

 

Мужчина сидит рядом с девочкой на лавочке в парке — а не педофил ли он? Невысокая молодая девушка садится в машину в угрюмому волосатому парню — может, это педофил, увозящий школьницу творить содомию? На особую измену я подсаживаюсь, видя, как мужчина тащит за руку по улице сопротивляющегося и ревущего ребёнка.

Я не понимаю, что со мной. Неужели вся это массовая антипедофильская кампания в СМИ превращает людей в параноиков? За последний год я слышал слово «педофил» больше, чем за все предыдущие двадцать четыре. Нормальная, обычная семейная пара из родителя-мужчины и ребёнка вызывает нездоровое подозрение (и, подозреваю, что не у меня одного). Почему мы так быстро разучились доверять людям?

Когда я учился в школе, большинство красивых девушек крутили романы с парнями значительно старше себя. Подозреваю, что у многих моих несовершеннолетних одноклассниц были сексуальные отношения с их взрослыми ухажерами (разумеется, по обоюдному согласию). Тогда всем вокруг это казалось очень крутым. И даже сейчас я не могу однозначно сказать, было ли это педофилией, или нет.

А может, наоборот, подобная подозрительность — это признак нормальной социальной активности? Может быть, если бы мы внимательней относились к окружающим, вокруг было бы меньше преступлений, особенно связанных с сексуальным насилием?

Одним словом, я не знаю, что со мной происходит. Буду рад выслушать ваше мнение.

Обо всем

• Артур Пайкин — про Нью-Йорк, а Лена — про Типи-кофе.
• Японский супермост.
• Сумасшедшие чемоданы.
• Книжка с картинками для слепых.
• Мир маленьких людей.
• Гигантская аэрофотокарта Сан-Франциско.
• Интересно про историю арабских цифр.

Дизайн

• Банки как холст.
• Коллекция альбомов по истории Российской Империи.
• Приятные рюкзачки.
• Классные пуантилистические портреты.
• Старинные индустриальные штуки.
• iOS Maps глитч-арт.
• Рисунки по книгам.

Видео

• Про цикад.
• Про кокосы.
• Про английские ткани.
• Про коллекционера велосипедов.
• Про фугскрининг.
• Про 30 часов на машину.
• Про девушку и её укулеле.
• Про подстригание диких испанских лошадей.
• Про отдых в итальянских горах.
• Про виолончелесоздательницу.

Цитаты

• Ангел ловит черта, развернув свое огромное буккальное хлебало. Я до сих пор немного офигеваю от этого процесса, когда мирный и спокойный ангел в одно мгновение выбрасывает 6 огромных конусов с половину тела размером и усаженных мелкими шипиками и начинает с бешеной скоростью плавать кругами в попытке заловить чертика. Не всегда ему это удается, кстати — чертики шустрые и сматываются довольно часто. Но этому не очень повезло — он был помятый инвалид, поэтому его съели. Когда ангел хватает несчастного уже челюстями, которые у него тоже вылезают из середины башки, то конусы свои втягивает обратно и плавает с чертом на голове, потихоньку его поедая. → ЖЖ.
• Отец Шарон был управляющим у гангстеров, так что она настоящая деловая женщина. Как-то я сказал ей: «Меня поражает, что ты всю жизнь в музыкальном бизнесе, а поешь как подстреленная антилопа». Она ответила: «А меня поражает, что ты всю жизнь в музыкальном бизнесе, а в контрактах смыслишь как свинья в апельсинах». → Esquire.
• Прочитал с анекдотов.ру: Если у двоих по яблоку, и они поменялись ими — у них по прежнему по одному яблоку. Если у них по идее, и они поменялись ими — то у них теперь по две идеи. Если у них по секрету, и они поменялись ими — у них больше нет секретов. Пошёл к своей дочери (3 класс) — излагать. Выяснилось, что всё строго наоборот: если делиться — идей становится ноль, а вот секретов — два. И нечего тут! → ЖЖ.
• Вспоминается знаменитая история, которая произошла с фотографом Алексеем Островским в 1993 году. Во время выборов в Думу этот человек был вторым в списке ЛДПР после Жириновского, а сейчас работает губернатором Смоленской области. Когда он был еще совсем молодым, то начал работать на «Московский комсомолец». Учился фотографии, хорошо знал английский, был очень активный и уже все понимал про жизнь. Он сделал для журнала Time фотоисторию про детскую проституцию в Москве. 1993 год, тема очень живая. Надо еще понимать, что журнал Time очень консервативный, пуританский. А тут тема пикантная. Нужно было пройти по очень тонкой грани — с одной стороны, не уйти в детскую порнографию, а с другой — сделать так, чтобы все было очевидно. Первым разворотом вышла фотография, где девочка садится в роскошную машину на фоне Кремля. Когда этот материал вышел в Time, отец девочки опознал ее и поднял скандал. Этот скандал дошел до Washington Post, который написал о том, что фотограф Time смухлевал. Фотограф объяснял в интервью, что он не уверен, что девочка проститутка, но он так думает. Случился гигантский скандал — фотограф попал в черные списки и вряд ли смог бы еще работать на серьезные издания. Он пошел в личные фотографы Жириновского, потом стал его пресс-секретарем, потом очутился в Думе, а теперь он — губернатор Смоленской области. → Кольта.
• Эмоция (обида в данном случае) имеет разную, я бы сказал, семантику для женщины vs. мужчины. Для женщины в эмоции присутствует важная информационная ценность, которая не должна быть потеряна из-за «технического перерыва», в то время как для мужика это в чистом виде помеха и он от нее с удовольствием избавляется. → ЖЖ.
• Я боюсь, что я доведу до сердечного приступа какого-нибудь бедного коренного жителя, когда в следующий раз буду отвечать на вопрос «А в каком районе ты живешь?». Прежде чем сказать, что я живу в тиши, среди птиц и зелени, на уютном острове, придется просить человека сначала сесть на стул. «Но там же нет макдональдса! А как ты ездишь без метро? А как же шоппинг? А ты на работу добираешься, наверное, три часа, да?». Слышится громкий треск рвущегося шаблона, хруст надломившихся стереотипов и грохот падающих тел. Затем в полной тишине переваривается шок.  → Либерально-демократический блог.
• Простите, вы мне можете помочь найти ремарку? – спрашивает девушка, встряхивая книгу в надежде, что искомое вывалится ей под ноги с мурлыканьем взберётся на плечо.
  — Какую именно? – спрашиваю я, приосаниваясь и всем видом показывая, что для такого профи, как я, найти любую ремарку в любом стоге сена – пара пустяков, не о чем и говорить.
  — А что, их тут может быть несколько? – опасливо оглядываясь, уточняет девушка.
  — Ну… вообще-то в драматургии они….
  — А, так это мне в драматургию надо! – радуется девушка. – Это куда – дальше по коридору?
  — Нет, погодите! – пугаюсь я, представляя себе, как она сейчас вломится без спроса в драматургию, как есть, вот с таким лицом и с такими глазами, да ещё скажет, что это я её туда послала. – В прозе ремарки тоже используются, и ещё как. Просто надо уточнить…
  — А в прозу – это туда? – нетерпеливо подпрыгивая, осведомляется девушка, машет нежной когтистой лапкой в сторону зюйд-зюйд-веста и вдруг меняется в лице. – Погодите… Как это – используются? Вы что, меня не поняли что ли? Я спрашиваю: где мне взять ремарку?
  — Э-э-э… — бормочу я, уже догадываясь, но не смея произнести вслух.
  — Ну, да! – подтверждает она, сияя очами. – Ремарка! Писательница… Погодите, сейчас посмотрю… Ну, вот: Мария Ремарка! → ЖЖ.
• Я считаю русское общество жестоким. В нем физическое проявление агрессии — всегда на поверхности, всегда рядом. Однажды вечером, выходя из метро в час пик, я увидел, как двое незнакомцев подрались, не сказав друг другу ни слова. Первый, выйдя из стеклянных дверей, просто и спокойно ударил второго, перешедшего ему дорогу. Тот упал на землю. Люди продолжали входить и выходить из метро, не обращая внимания на лежащего. После этого инцидента я стал еще внимательнее следить за людьми вокруг себя, чтобы внезапно не превратиться в цель. → Мифы о России.

Вот небольшой рассказ про один из самых необычных советских фотоаппаратов — «Агат 18».

Фотоаппарат выглядит вот так:

Агат — очень маленький фотоаппарт. По площади он меньше пачки сигарет, а его толщина чуть больше толщины катушки с плёнкой. Фотоаппарт легко носить с собой, он мал настолько, насколько это вообще возможно. На фотографии выше ↑ он изображён в натуральную величину.

Помимо размера камера поражает своей простотой. Она состоит из минимального количества деталей, большинство которых изготовлено из пластика. Всё, что только может быть упрощено, облегчено или просто выкинуто из конструкции — упрощено, облегчено и выкинуто. Если вдруг на нас нападут инопланетяне, которых можно убить только сфотографировав на плёночный фотоаппарат, то «Агат» станет оружием сопротивления — его можно изготавливать в кустарных условиях.

К сожалению, конструкционная простота камеры не передалась эргономике и лёгкости создания плёночных шедевров. Нормально фотографировать на «Агат» очень сложно. Это шкальный фотоаппарат, и значит его владельцу придётся вращать зрачками жёлтыми дисками настройки опираясь только на свой опыт. При этом некоторые настройки камеры жёстко связаны друг с другом. К счастью, «Агат-18» — это полуформатная камера, способная втиснуть 72 узких вертикальных кадра на обычную 36-кадровую плёнку типа 135.

Впрочем, кадры говорят лучше любых слов. Я отснял на «Агат» чёрно-белую плёнку Ilford Pan 400, вот такую:

Эта плёнка была проявлена вручную, отсканирована и показывается вам как есть, без коррекции. Место действия — город Вологда, куда мы ездили погулять небольшой, но очень дружной дизайнерско-журналистской компанией.

Вот такой вот фотоаппарат. Это не самый простой советский шкальник, но всё же очень симпатичный и точно один из самых маленьких.

Кисло-сладкая книга воспоминаний польского аристократа, советского заключённого и ближневосточного солдата и британского инженера. Это всё один человек — Михал Гедройц.

 

В небольшой по объему книжице уместилась вся нелёгкая молодость Михала Гедройца. Он родился и вырос в успешной и сытой послевоенной Польше, готовился повторить путь своих предков-аристократов и стать офицером, но вместо этого поехал в советском вагоне-скотовозе в сибирский лагерь, мимо сотен тысяч своих сограждан, которые были убиты по дороге. Судьба Михала сильно напоминает мне сюжет романа Френка Герберта «Дюна».

Пауль Атрейдис вместе со своими аристократическими родителями вынужден покинуть благополучную планету Каладан и переселяются в агрессивный мир планеты Арракис. Отец Пауля погибает от злой воли его врагов, Паулю вместе с мамой приходится скитаться. Во время скитаний Пауль учится выживать среди местных племен, становится воином и мужчиной.

Михал Гедройц покидает фамильное поместье Лобзов после ареста и гибели своего отца и вместе с матерью депортируется в детский лагерь для молодых поляков в Сибири. Оттуда его с выжившими поляками переправляют на ближний восток, где он становится молодым солдатом-юнаком, а позже переезжает в Великобританию.

Стилистически книгу можно разбить на две части, интересную и скучную.

В интересной части Михал рассказывает о депортации в лагерь, мучительном сборе заключенных поляков и их быстрый высыл на Ближний Восток с армией генерала Андерса. Эти исторически-биографические рассказы читаются на одном дыхании. Вот, например:

Я хорошо помню свой первый парад и сцену, предшествовавшую появлению командующего. В течение пятнадцати минут пятая рота была полностью представлена Вильчевскому. Девяносто шесть молодых людей, которых непросто было запугать или поразить. Он оглядел нас с ног до головы, а потом, отчётливо выговаривая каждое слово, сказал: «Кадеты, жопу втянуть!». Он говорил тихо, но эффект был сногсшибательным. Пятая выпрямила спины, втянула животы и расправила плечи. «Господа, — начал он, и мы почувствовали, что эта форма обращения предназначалась для самых серьезных заявлений. — Господа, отныне ваши сапоги должны сверкать, как пёсьи яйца по весне». С этого дня пятая была его.

Тонкая грань отделяла грубость от похабщины. Вильчевский знал, как она важна, и никогда не пересекал. Он видел в грубости педагогический приём — способ дать понять молодым людям, что их принимают в мир взрослых. Кроме того, он пользовался ею как инструментом, позволяющим достигать точности на плацу, где пятая превращалась в идеально вымуштрованный механизм. Во время одной из последних репетиций перед важным визитом он так охарактеризовал наш шаг: «Господа, вы шагаете, как коза срёт на барабанчик».

Скучная часть — это долгое, монотонное повествование о том, как хорошо жилось в Польше, каким умным и талантливым был отец Михала, Тадзио Гедройц, как они всё круто устроили в своём поместье и так далее. Автора легко понять — книга выросла из его воспоминаний о семье. Однако читать восторженные воспоминания о прекрасной Польше тридцатых годов скучно. Это выглядит вот так:

Свиноферма была самым масштабным проектом. Ею тоже руководила мать и принимала личное участие в создании для свиней условий жизни, соответствующих самым высоким на то время стандартам. Каждое взрослое животное содержалось в отдельном просторном загончике с низкой «постелью», покрытой свежей соломой. Бетонные полы регулярно мылись, и в каждом загончике имелся запас свежей воды.

Это добротная, крепкая книга, которая местами чуть скучновата (я советую «польские» кусочки смело пролистывать, они не влияют на восприятие сюжета). Издательство Corpvs в последнее время радует хорошими книгами. Еще чуть-чуть, я начну читать всё, что они выпускают.

⌘ ⌘ ⌘

Книга-статья-эссе Владимира Кричевского о том, что репродукция — это вполне себе произведение искусства, порой даже более важное, чем сам оригинал.

 

«Поэтику» нельзя назвать книгой — это 40 страниц текста и иллюстраций, которые читаются за час. На самом деле, книгу можно читать и месяц, если она пойдёт тяжело. А она пойдёт.

Владимир Кричевский, теоретик дизайна, космический певец и бог любви к модерну, находится в своей особой плоскости восприятия реальности, откуда он порой пишет книги, делая это красивым, ловким, но малопонятным языком. Для того, чтобы воспринимать его скрижали, нужно быть самому немного повёрнутым на теоретическом дизайне. Я определённо не дотягиваюсь в эти высшие сферы, поэтому читал книгу прикладным взглядом, с удовольствием посасывая соску, агукая и оглядывая красивые иллюстрации.

«Поэтика репродукции» очень красиво издана — её приятно листать, разглядывать. Чувствуется, что книгу писали и издавали люди, капитально влюблённые в своё дело. Им наплевать, что небольшой тираж книги не распродался еще с 2007 года. Мне как читателю было приятно.

 

Одним словом, если случай приведётся, на чтение книги-эссе вам хватит часа. Или можете потратить четверть часа на разглядывание картинок и подписей по диагонали.

⌘ ⌘ ⌘

Меня неоднократно просили рассказать о посткроссинге, которым я увлекаюсь вот уже три года, и я с удовольствием исполняю просьбу.

Посткроссинг — это сервис обмена почтовыми карточками со случайными адресатами.

Работает сервис так:

Получаете код и адрес → Отправляете открытку → Получаете открытку и регистрируете её на сайте

Теперь чуть подробнее.

Получаете код и адрес

Фишка посткроссинга — обмен карточками со случайными адресатами по всему миру. Десятки тысяч человек со всего мира регистрируются на сайте, заполняют свой профайл (достаточно указать почтовый адрес и написать пару слов о себе), и готовятся к магии. Магия работает просто — нажимая кнопку «Отправить открытку», вы получаете случайный почтовый адрес, по которому нужно отправить открытку, при этом кто-то на другом конце земного шара (или в соседней стране, кто знает), получает ваш почтовый адрес. По сути, вы обмениваетесь открытками.

Для того, чтобы открытки можно было отследить, на них нужно писать код, который выдается вместе с адресом. Код имеет вид RU-1234567.

Отправляете открытку

Открытку можно отправлять в любом виде — в конверте и без, с простыми марками и художественными, можно писать, рисовать и наклеивать на них всё, что хочется.

Лично я наклеиваю на свои открытки транспортные билетики разных цветов, от трамвая и автобуса. Еще люблю отправлять открытки, которые печатаю из своих фотографий.

Некоторые в профайле указывают, какие открытки они хотели бы получить. Некоторые коллекционируют почтовые карточки с мостами, с котами, с чем угодно — всегда можно сделать человеку приятное и отправить ему то, что хочется.

Я никогда не покупаю унылые открытки на почте, для этого есть блошиные рынки, на которых полно старых красивых открыток, стоящих копейки. Симпатичные наборы открыток часто продаются в книжных магазинах.

Получаете открытку и регистрируете на сайте

Получили открытку, нашли на ней код, ввели его на сайте, зарегистрировав почтовую карточку в системе — вуаля, получаете +1 к карме и красивую статистику с километражом и временем открыточного путешествия.

⌘ ⌘ ⌘

За три года почтового обмена я отправил 179 открыток в самые разные страны — от Исландии до Уругвая. В ответ получил пока 171. Вот они все:

 

⌘ ⌘ ⌘

Многие не понимают, в чём прикол отправлять почтовые открытки незнакомым людям, тратить деньги на марки, ходить на почту?

Думаю, у каждого посткроссера своя причина. Одни коллекционируют почтовые марки и сами открытки, другие играют в это как в RPG, качают количество открыток и дерутся за места в рейтингах. Некоторые ищут себе новых знакомых по переписке.

Лично я очень люблю получать что-то по почте, люблю писать письма руками, клеить марки и билетики. В этом есть волшебство, ты словно протягиваешь невидимую ниточку в страну, в которой не был, к человеку, которого не знал. Всего этого так не хватает в цифровую эпоху. Во времена электронной почты почта обычная, медленная и бумажная, всё еще имеет значение.

⌘ ⌘ ⌘

Советую всем присоединиться и попробовать — сервис абсолютно бесплатен и очень дружелюбен. Если среди моих читателей уже есть посткроссеры, я прошу их поделиться ссылками на свои профайлы в комментариях — посмотрим, кто больше наотправлял. :)

У известной переводчицы Норы Галь есть замечательное стихотворение «Европа», в котором обыгрываются рифмы к этому слову.

Вот оно:

С чем рифмуется Европа?
Начинаем без поклепа,
Без экзотики и трепа,
В два притопа, в три прихлопа,
Не с попа, так хоть с распопа,
С Аввакума протопопа,
Не с мантильи, так салопа,
Не Прокопа, так холопа,
Остолопа, губошлепа,
С мыловара-салотопа,
А еще со смыком гопа,
В гастрономии — с укропа,
Эскалопа и сиропа,
В госторговле — с рабкоопа,
А попутно — Москвотопа
И, понятно, агитпропа.

Упомянем углекопа,
Землекопа, рудокопа,
Филантропа, мизантропа,
Не синтрапопа — циклопа,
Меж арабов — эфиопа,
Не упустим изотопа,
Кинескопа, телескопа,
А еще калейдоскопа,
На подлодке — перископа,
В медицине — стетоскопа,
У Лескова — мелкоскопа,
Меж цветов — гелиотропа,
У парашютистов — стропа,
В деле воинском — окопа,
А в политике — подкопа,
В геологии — раскопа,
В филологии же — тропа.

У врачей — суставы, стопы,
У лингвистов — стопы, тропы,
У туристов — тоже тропы:
Кто шагал до Перекопа,
А иной до Конотопа,
Кто дотопал до Синопа
Или, может быть, Майкопа,
А иные и до Чопа
(С примененьем автостопа).
По пути отметим тополь,
Симферополь, Севастополь
И, конечно, Мелитополь,
Древний в Греции Акрополь,
А у Пушкина — Петрополь.

По-цветаевски ж Месопо-
тамию, а также топо-
графию и слово пропо-
ведника, еще антропо-
фагию, потом Пелопо-
ннес, а по-сельвински сто па
болеро, по-
том бедро, по-
том ребро, по-
том ведро, по-
том туман на серебро пал…
Кашку слопал —
Чашку о пол!

Дальше будет антилопа,
В части музыки — синкопа,
А во МХАТе — недотепа,
В храме греческом — метопа,
Если эпос — Пенелопа,
Рядом — муза Каллиопа,
У ребят — Степан-растрепа.

(В прошлом веке дети Степку
Знали в сказке про растрепку,
Михалков же сделал попу-
лярным дылду дядю Степу.)

После мудрого Эзопа
Не забыть бы все же хлопа,
Ржанья конского и топа,
Барда аглицкого Попа,
Для гаданья — гороскопа,
Ни библейского иссопа,
Ни всемирного потопа…
Вот вам скопом и галопом
Рифмы разные к Европам.

Это стихотворение Нора Галь написала в подарок болеющему Корнею Ивановичу Чуковскому в 1965 году. Получив подарок, он три дня не мог успокоиться:

— А антилопа там есть?
— Есть, Корней Иванович!
— А Петрополь есть?
— Есть, Корней Иванович!
— А мелкоскоп?

Через несколько дней Нора Галь получила почтовую открытку, на которой было написано:

Нора, Нора, il ne faut pas
Забывать про Риббентропа,
И напрасно Вы прохлопа—
ли коломенского Копа.

il ne faut pas — это «не надо» по-французски, а коломенский Коп — зачёркнутая строфа в рукописи «Домика в Коломне» Пушкина (XXII строфа):

Сварил его (у господина Копа
Коптят его). Эзоп его потом
Принес на стол … Опять, зачем Эзопа
Я вплел с его вареным языком
В мои стихи? Что вся прочла Европа,
Нет нужды вновь беседовать о том!
Насилу-то, рифмач я безрассудный,
Отделался от сей октавы трудной!

Родилось стихотворение у Норы Галь из знакомства со спором переводчицы Нины Леонидовны Дарузес с редактором Э. Кузьминой:

Говорю редактору: дадим вторую строчку эпиграфа, зарифмуем, ведь это стихи. А редактор: — Нет уж, известно, какая у нас рифма к Европе.

Кстати, рифма к слову «Европа» ищет в своих «Военных стихах» еще Козьма Прутков (49 стих):

Если ищешь рифмы на: Европа,
То спроси у Бутенопа.

И в примечании к стиху:

Кстати подвернулся Бутеноп. Ну, а если бы его не было? Приказать аудитору, чтоб подыскал еще рифмы к Европе, кроме…

А еще я в стихотворении Норы Галь нашёл целых тринадцать слов, значений которых не знал сходу:

1. Распоп — священник, лишённый сана.
2. Протопоп — старое название священника-протоирея.
3. Мантилья — испанская традиционная женская одежда.
4. Салоп — верхняя женская одежда-накидка.
5. Москвотоп — сокращение от московского топливного комитета.
6. Гелиотроп — род цветущих растений.
7. Конотоп — украинский город.
8. Мелитополь — еще один украинский город.
9. Антропофагия — синоним каннибализма.
10. Синкопа — акцентирование слабой доли в музыке.
11. Метопа — архитектурный элемент здания.
12. Каллиопа — муза, покровительница поэзии и науки.
13. Иссоп — род растений, упоминающийся еще в Библии.

Обо всем

• Фоторужья.
• Google Maps игрушка.
• Симпатичные титановые велики.
• Star Wars Disco!
• Кино и реальность.
• Лондонская подземка в режиме реального времени.
• Нью-Йорковчане.
• QWERTY.
• Путешествие во времени по Парижу.
• Вояки, шпионы и детективы.
• Роботы изо всякой ерунды.

Дизайн

• Велокарта NYC.
• Красивые карты.
• Постер-коллекция логотопов нидерландских компаний, имеющих в своей основе корону.
• Такие разные детские игрушки.
• Цветовые схемы фильмов.
• Велосипед из ада.
• Портреты на старых дискетах.
• Гифки от Эльдара.

Видео

• О том, как делается острый соус.
• Краткая история типографики.
• Дневник мотоциклиста.
• Современный дагеротип (спасибо voldmar за ссылку).
• Модернисткое порно.
• Лондон, 1927 год, цвет.
• Бесконечный бульдозер.
• О, милая Испания!
• Марокко.
• Интересный документальный фильм про фестиваль The Burning Man.
• Бисквитных дел мастер.

Цитаты

• Более аккуратно эффект ноцебо был показан в эксперименте, который был опубликован буквально на днях. Людей разбили случайным образом на две группы. Участникам из первой группы показывали фильм о том, что беспроводные сети WiFi опасны для здоровья. Участникам из второй группы показывали фильм о том, что никакой доказанной опасности беспроводных сетей WiFi нет. После этого участников подвергли 15 минутам фальшивого облучения (то есть им сказали, что их облучают WiFi, но на самом деле никакого облучения не было). От несуществующего облучения некоторым участникам стало так плохо, что они попросили прервать эксперимент. Большая часть участников отметила у себя симптомы, которые они связали с несуществующим облучением WiFi, причем среди тех, кто посмотрел фильм об опасностях WiFi, была больше доля участников, которые указали наличие симптомов, вызванных облучением. Таким образом, материалы СМИ, рассказывающие об ужасах явлений, с которыми сталкиваются обыватели, могут негативно сказаться на самочувствии аудитории этих материалов. → ЖЖ.
• У всех на слуху история про крыс со вживленными в центры удовольствия электродами, которые бесконечно жали на клавишу, и в итоге там у рычага и подыхали. На рубеже 60х-70х подобные эксперименты проводились и с людьми. В 1972 одному молодому человеку были вживлены электороды в область стриатума. Имя его не разглашалось, в описаниях значится как «пациент В-19». Электростимуляция вызывала у него сильнейшее психическое и сексуальное возбуждение, в условиях неограниченного доступа к рычагу он делал серии по 1000 и более нажатий, очень активно противился попыткам отобрать у него кнопку, т.е. в целом поведение было подобное эксперементальным животным моделям. Но при этом собственно удовольствия он не получал, за время наблюдения субъективный рейтинг счастья и удовлетворенности жизнью у него резко и катастрофично упал; происходящее скорее можно было описать как острое, болезненное и неудержимое влечение, не имеющее выхода и не приносящее облегчения. → ЖЖ.
• История любой войны — это не история танковых клиньев и мудрых речей полководцев на военном совете. Это история Урии, отправленного царем Давидом на смерть по мелкому половому поводу. Это история обмороженных ног Пьера Безухова. Это история крестьянина, у которого сгорает амбар с зерном, а на следующий день на постой в деревню приходит голодный батальон — и даже неважно чей. Это история колонн беженцев, по которым стреляют свои и чужие, которые умирают от холода и голода, которые нападают друг на друга ради куска еды, которые отбиваются от колонн и замерзают, переживают насилие, умирают. Это история насилия в отношении и своего, и чужого народа. История беженцев, которым посчастливилось уплыть из страны, где на них началась охота, но понявших, что ни один иностранный порт их не принимает. История детей, собранных врагом по деревням и угнанных на работу. История бессудных расстрелов, история ковровых бомбежек, история изнасилований, грабежей и убийств. Такая история не может быть рассказана только через колонки цифр. Человеческий мозг не в силах представить себе ни 20 млн, ни 6 млн убитых. Это слишком много, это чудовищно много. Человек отказывается переваривать такую информацию. Если ее не подкрепить рассказами о реальных человеческих судьбах — слушатель рано или поздно пойдет вразнос и станет бравировать своим отрицанием истории. → Эксперт.
• 22 апреля. В припадке откровенности одна медицинская сестра рассказала моей жене о том, что она сошлась с одним немцем. Этот немец обеспечивает её продуктами, что даёт ей возможность содержать и себя, и мать. Всё это кажется этой медицинской сестре вполне нормальным и она не отдаёт себе отчёта в глубине своего падения. Она, вероятно, возмутилась бы, если бы кто-нибудь назвал её проституткой. А между тем эта продажа своего тела не ради любви, а ради пайка это есть самая настоящая проституция. Единственно, что ей не нравится, это то, что немец страдает гиперсексуализмом и выполняет половой акт до десяти раз в течение ночи. Многие немцы принимают особые пилюли с кантаридином, чтобы повысить свою потенцию. Столь частые половые сношения утомляют эту женщину… → Под немецким сапогом.
• Случай из финской полицейской практики в Лахти. Упал маленький самолет, погибло два человека. Полиция, традиционно, оцепила место падения в лесу. Повесили кругом ленточки. Приехало телевидение, полиция сообщило что снимать можно лес, а за ленточки нельзя заходить. Собственно, повествование идет в виде объяснительной от комиссара полиции Вилле. Он выдал указания представителям медиа и уехал по делам. Чуть позже ему позвонил помощник, который сообщил что прямо над ними в сторону происшествия пролетел квадрокоптер с камерой на борту. Отснял место падения самолета, и улетел назад. Обладателями летающего дрона оказались журналисты с телеканала Нелонен. Вилле тут же им позвонил и поинтересовался, не их ли этот дрон. Они сказали что их. Вилле спросил зачем они так поступили. Те сказали что полиция им ничего про дронов не говорила, а в лес они как и велено не ходили сами. Вилле сообщил что будь он на месте, то собственноручно пристрелил бы квадрокоптер. Журналисты сказали что «не попали бы». → Александр Савин.
• Случилось то, что я заметила движение. Я остановилась. Я разговаривала с пустым стулом, но с помощью периферийного зрения увидела какое-то движение. Я смотрю на Ильдефонсо, как он только что замер! Он, в самом деле, выпрямился в своем кресле и замер. Его руки плашмя лежали на столе, а глаза были широко раскрыты. Выражение его лица отличалось от любого, что я видела. Оно было просто полным изумления. И затем он начал — думаю, это был самый эмоциональный момент, связанный с другим человеком, в моей жизни, так что даже сейчас, после всех этих лет, я прерываюсь [пауза] — он стал указывать на все, что было в комнате, и это поразительно для меня!.. Внезапно этот 27-летний мужчина – который, конечно, видел стены, дверь и окно раньше — начал на всё указывать. Он указал на стол. Он хотел, чтобы я показала жест, означающий стол. Он хотел символ. Он хотел узнать имя для стола. И он хотел символ, жест, для окна.
  Удивительно то, что выражение его лица было таким, будто он никогда не видел окно до этого. Окно стало другим предметом, когда к нему прилагался символ. И это не просто символ. Это общий символ. Он может сказать «окно» кому-то еще завтра, кого он даже еще не встретил! И они будут знать, что такое окно. Есть что-то магическое в том, что происходит между людьми и символами и в обмене символами. → ЖЖ.
• Тогда стиль [у Постышева] появился другой, что везде и всюду начал кричать, что нет порядочных людей… У нас две недели все секретари городских райкомов и весь аппарат райкомов в городе Куйбышеве бегали с лупами. Постышев берет лупу, вызывает к себе представителя райкома и начинает рассматривать тетради, все тетради у нас оборвали, на обложках находили фашистскую свастику и дошли до того, что на печеньях есть олени — фашистские значки, на конфетах карамель, там цветок, это тоже фашистский значок. → ЖЖ.
• Конечно, я и до этой книжки как-то представлял себе сказочную звериную Индию — по сказкам и мультфильмам. Но это было неправильное представление. В советском мультфильме о Маугли, например, животные постоянно объявляют, что Маугли — человек, видимо, в отличие от остальных персонажей. Но их характеры, чувства и мотивы — совершенно человеческие. Тигр Шер-Хан, например — просто потрёпанный жизнью скучный уголовник, а не тигр. Истории там недалеко ушли от анекдотического «встречаются однажды человек, пантера и медведь», вроде «поляк, русский и литовец», где ротация персонажей возможна без большого ущерба для смысла. Только одна киплинговская сцена там отходит от антропоморфизма (а может, совсем наоборот) — там, где Каа танцует перед оцепеневшими от ужаса бандар-логами. Тигров тоже надо воспринимать так — через ужас и беспомощность их потенциальных жертв. → ЖЖ.
• Это самое важное место на свете: нигде. Всякий должен там побывать. Там страшно, там пусто, там холодно, там нестерпимо печально, там оборваны все человеческие связи; и все твои грехи, все пороки, все лжи, все лукавства и двурушничества чередой выходят из летних ленинградских сумерек и смотрят тебе в лицо без осуждения, без сочувствия, а просто по факту, как есть. Вот мы. Вот ты. И это правильно. Так и должно быть. И с отвращением ты читаешь жизнь свою. И принимаешь решения. → Фейсбук.
• Когда я только приехал в США, меня очень удивило как здесь в магазинах продают куриные яйца. На упаковке написан только срок годности. И этот срок всегда в каком-то следующем месяце. А вот даты производства на упаковке нет и понять сколько эти яйца лежат в магазине – невозможно. В принципе я не против, китайцы вот тысячелетние яйца едят, и как минимум один миллиард ещё не умер, но хотелось бы все-таки знать подробности. Оказалось, что я был неправ. Дата производства яиц в США обязательна указана на каждой упаковке. Закон такой есть. Только вот дата эта указана в формате юлианской даты. Наверное специально для того, чтобы не один нормальный человек прочитать не мог. → ЖЖ.
• В 19 веке профессиональная этика переводчиков была более либеральной. Переводчик мог выдумывать целые главы. Или наоборот, избавляться от глав, которые ему не нравились. Например, переводила дама: она с удовольствием описывала балы, а про фабрику ей было неинтересно — и она выкидывала текст про фабрику. → Теории и практики.
• Кодекс «дедовщины» регламентировал, что военнослужащий старшего призыва не должен застёгивать крючок на воротнике хэбухи. Тут были весьма интересные вариации. В некоторых частях это было чистой регламентацией и никто не стал бы осуждать старослужащего, который вдруг решил бы застегнуть крючок. Иногда это было жёсткое требование – старослужащий не должен застёгивать крючок никогда. Само собой, старослужащий мог расстёгивать верхнюю пуговицу. Причём тоже были варианты – иногда это мог делать только «дед» (полтора года службы), а «котлы» (так назывались в ЗабВО отслужившие год, в других регионах часто использовалось название «черпак») не имели права на расстёгнутую пуговицу, а только на крючок. В некоторых частях на расстёгнутую верхнюю пуговицу имел право любой, кто отслужил год. Но всё равно регламент был. А вот «молодые» не имели права – и за ослушание избивались старослужащими. Причём и тут был регламент – в некоторых частях «деды» не имели право лично избивать молодых (или что-то им приказывать), а должны были действовать через «черпаков» («котлов»), где-то особой разницы не было. А вот «дембеля» (отслужившие два года, но ещё не уволенные в запас) как правило всюду уже сами никого не избивали и вообще были очень добродушными ребятами. Как правило считалось, что «деду западло» самому подшивать подворотничок или стирать свою форму, не говоря уже про мойку посуды в наряде по столовой. Где-то считалось, что чёрной ниткой подшиваться имеют право только «деды». Бывали части, в которых точно также «дедам» было «западло» подшиваться фабричными подворотничками, но вот как только начинались «сто дней до приказа», то «деды» были чуть ли не обязаны подшиваться именно такими «духовскими» подворотничками. Даже положение тренчика иногда выделяло старослужащего. И т.д. и т.п. Причём блюстителями этих внеуставных отношений были солдаты, отслужившие полтора года – «деды». Каждый новый приказ (приказ Министра обороны о призыве нового пополнения и увольнения в запас отслуживших) переход «из призыва в призыв» обставлялся специальным образом. Как правило «деды», которые становились «дембелями», били по мягкому месту разными жёсткими изделиями (пряжками, черпаками и т.п.) солдатам молодых призывов. Причём каждый призыв получал определённое количество ударов. А тот, кто не получил положенных ударов, считался «не переведённым». Поэтому духи с огромной радостью получали свои весьма болезненные удары. → ЖЖ.