Обо всем

• Блог скейтбордиста, фотографа и режиссёра порнофильмов Ван Стайлса. Такой Терри Ричардсон для бедных и Хеллер для искушённых.
  
• Журнал о мнмлзм.
• Патроны в разрезе.
• Классная статья о приватности.
• Блог с коллекциями кассетных записей африканской музыки.
• Оранжевое настроение.
• Америка на аэрофотоснимках.
• Кому letterpress-открытки почтой?
• Две Москвы.
• Блог с музыкальным засценным барахлом.
• Знаменитые очки.
• Классные нетканные кошельки.
• Планетарные внутренности.
• Занятная история семейной пары, путешествовавшей вокруг света на военном джипе-амфибии.

Дизайн

• Коллекция банкнот, на которых изображены учёные.
  
• Блог хьюстонской библиотеки.
• Мастер оригами.
• Коллеция винтажной инфографики.
• Скузер.
• Офигенные татуировки.
• Коллекция монограмм.
• Фотореплики картин.
• Мятый Париж.
• Приятные фотографии с сайта архитектора.
• Пианино от Пежо.

Видео

• Перцеделы.
• Студия Кейси Нейстата.
• Хипстерское озеро.
• Длинная птица.
• Музыка на пивной бутылке.
• На гребне волны.
• Санкт-Мимимибург.

Цитаты

• Километров 30-35 пройдёт почти любой без особых проблем. Проблемы начинаются после 35. При походе на 50 км последняя треть даётся труднее чем первые две трети. И после окончания похода на вас свалится «отходняк» и вам будет плохо (но недолго:) Вдвоём идти 50 км вполне можно, втроём – трудно, а если вас больше – вы не пройдёте этот путь за день. Когда идёте вдвоём, в самом начале можно держать скорость 7 км/ч, но в конце это 3,5 км/ч. При хорошем раскладе 50 км можно пройти за 10 часов, но я бы не расчитывал менее чем на 12. Идти следует если вас тянет на подвиги, размять мышцы после зимы и убедиться что ваш организм ещё на что-то годен. → ЖЖ.
• Even without the perverse bestiality of the chorus, the fifth track on The Downward Spiralis one of those earworms that you can’t un-hear once you’ve heard it. Naked drum machines and slimy synthesizers weave with the desperate abstractions of a psychosexual explorer incapable of masking his emotions, but exquisitely capable of rendering them perfectly into a composition that cuts to a place that exists in all of us. At 90 beats per minute it’s something far more insidious than a dancefloor lubricant; it’s an expositional virus that cuts neatly to the core of raw emotions so many have felt but so few have had the capacity to accurately render without actually committing a real felony. → The Verge.
• Они практически не знают анекдотов. Причем не только старых, а вообще поти не знакомы с этим жанром. Причем у студентов, старше на пару лет (выпускающиеся в этом или выпустившиеся в прошлом году) таких пробелов нет. Лекциям это не мешает, а вот совместная инженерная работа затрудняется. Снижается уровень владения компьютером. Смартфон, планшет, интернет — проблем не вызывает. Могут использовать маткад, так как у них недавно были на нем лабораторные. А вот Exel могут воспользоваться единицы. В результате число графиков, выполненных от руки (в том числе на миллиметровке) стало возрастать. Стали заметны следу ЕГЭ-изации: элементы школьной программы они вспоминают «это было в вопросах ЕГЭ по такому-то предмету». Изменилась внешность: даже у младшекурсников практически нет угрей, а кожа гладкая и чистая. У подавляющего большинства волосы чистые, с аккуратной стрижкой. Да и одежда стала куда более опрятной.  Продолжают падать навыки устного счета. Затруднения вызывает уже сложение двузначных чисел и умножения однозначных. → ЖЖ.
• В первый месяц на какое-то большое количество талонов можно было купить, например, торт, а потом — только норму хлеба. Продукты почти сразу исчезли, говорили: «Еще ничего нет, а уже ничего нет. Что же будет, когда что-нибудь будет?» → Большой Город.
• Я подумал и рискнул.
  — Иисус позволял блуднице омывать ему ноги и ухаживать за волосами.
  Таксист понимающе покивал. Косметические операции Спасителя он вроде бы одобрил, но потом снова задумался. Я ждал, вполне ожидая, что он сейчас пошлет меня на хуй. Но, видимо, я был клиент, чего о Христе не скажешь.
  — Ну, значит, и Иисус был не прав. — сказал православный человек, и мне стало очень печально.И лишь Владимирская Богоматерь грустно посмотрела на меня с иконки на зеркале заднего вида. → ЖЖ.
• Повлияет ли на размер чаевых некий подарок, который официант принесет вам вместе со счетом — например, печенье с предсказанием или жвачку? Исследования утверждают, что одна жевательная резинка на каждого посетителя увеличивает чаевые на 3%. Впрочем, если количество жевательной резинки удвоить, то чаевые не удвоятся, они возрастут в более чем 4 раза — до 14%. Если же официант предложит сначала одну жевательную резинку, а потом развернется и скажет: «Вы такие приятные посетители, что я хотел бы оставить вам еще и конфетки», то размер чаевых увеличится максимально — до 23%. И связано это будет не с тем, что было подарено, а с тем, как это было сделано. → Теории и практики.
• И существуют индейцы, которым кстати и принадлежит формально сама точка «четыре угла», которые скажут, что на самом деле точка является границей не только 4 штатов, но и ещё 2-х независимых индейских племён (Навахо и Хопи). И если правильно лечь на землю ровно в этой точке, то получится, что твое тело одновременно разными частями находится в юрисдикции 6 разных законов. → ЖЖ.
• Пешеходный переход по-голландски — voetgangersoversteekplaats (ногаходокпереходместо). Слово настолько длинное, что сразу после него в скобках мило пишут: zebra. → Блог Шитова.
• Российский человек живет, исходя из книжных знаний. То, что он прочитал, направляет его мысли, поступки, представления. Американец учится на собственном жизненном опыте, а к книге относится как к одному из многочисленных источников информации. Это диаметрально противоположные подходы к жизни, и до сих пор русский подход мне представляется более разумным. → Афиша.

Саша Савин прислал наши первые с Аней стереофотографии. На заднем плане — поезд «Аллегро», который вскоре увезёт нас из Хельсинки в Питер. За пару минут до этого я успею снять, как Саша упаковывает свои стереокамеры в рюкзак.

 

Пользуясь случаем, хочу посоветовать Сашин блог и инстаграм — прыжки с парашютом, путешествия и жизнь русской семейной пары в Финляндии инсайде.

Несколько месяцев назад я писал о том, как развивал в себе вкус к вину. Похожие отношения у меня складываются с шоколадом.

В этом посте я буду упоминать марки шоколада, которые мне нравятся.
Я делаю это без рекламных целей и бесплатно.

Всё детство и юность я ел неправильный шоколад. Я покупал его в ларьках и магазинах, выбирая тот, что подешевле (и тот, в котором побольше веса). Шоколад воспринимался не как утончённое лакомство, а как такой сладкий хлеб к чаю. Он обычно съедался за пять минут, оставляя после себя липкое ощущение на зубах и фольгу. Мне кажется, большинство людей до сих пор именно так потребляют этот драгоценный продукт.

Мне потребовалось несколько месяцев на то, чтобы перейти от глупого употребления шоколада в пищу к способности наслаждаться им. У меня есть несколько наблюдений по этому поводу, которыми я буду рад поделиться с вами.

• Шоколад — это не еда и не подсластитель чая. Это самостоятельный продукт, который нужно употреблять вне еды и напитков. В крайнем случае, можно запивать водой.
• Можно сразу приготовиться к тому, что самый вкусный и «долгоиграющий» шоколад — это горький. Чем горьче шоколад, тем он вкусней и насыщенней. Вся фишка — в содержании тёртого какао, который сам по себе горький. В молочном шоколаде тёртого какао меньше, но зато больше сахара и масла какао. Эффект от такой замены сопоставим с заменой зерен кофе робустой.
• Горькость шоколада указывается на упаковке в процентах. Она равна содержанию чистого какао. Хороший шоколад по моим ощущениям начинается с 50-55%. Молочный шоколад не дотягивает до 30%. В молочном шоколаде также содержится сухое молоко, которого нет в хорошем шоколаде. Бывает шоколад, который состоит из чистого какао на 99% — настоящий порох.
• Обычно в шоколаде нет добавок, орехов и других примесей. Некоторые хорошие производители научились добавлять их без ущерба для вкуса, но в большинстве случаев добавки всё только портят.
• Для того, чтобы получать от шоколада настоящее удовольствие, нужно относиться к процессу его употребления как к маленькой дегустации. Небольшой кусочек шоколада (5-7-10 граммов) нужно положить в рот и никуда не спешить. Сначала шоколад будет казаться горьким, и глупый организм инстинктивно предложит отнестись к нему как к какой-то невкусной фигне, случайно попавшей в рот — быстренько пережевать и проглотить. Достаточно пересилить себя несколько секунд, и шоколад начнёт таять во рту. Масло какао остаётся твёрдым только до температуры в 20-25 °С, уже при 30 °С оно начинает плавиться и отдавать весь вкус. Не нужно быстренько всасывать всё, что там натаяло, рот привыкнет к новому вкусу и сделает всё сам. На кусочек шоколада у меня обычно уходит пара минут, за которые он как-то сам растворяется без помощи с моей стороны.
• Мне нравится, как меняется вкус шоколада в процессе наслаждения им. Во вкусе отчётливо прослеживаются несколько слоёв. Я сам не верю во всю эту маркетологическую ерунду вроде «ароматов розы и корешков лаванды», но вкус действительно меняется, и это можно заметить простой тренировкой.
• От хорошего шоколада, как и от хорошего вина, остаётся послевкусие. Горький шоколад, который с непривычки кажется даже противным, через несколько минут расцветает и кажется сладким и нежным. Мне нравится дожидаться этого послевкусия, но иногда я запиваю его чистой водой (реже — молоком).

Забавно, что для большинства млекопитающих шоколад — это яд. В какао содержится алкалоид теобромин, который токсичен. Наш большой вес и быстрый метаболизм справляются с теобромином, а вот для небольшой собаки крохотный кусочек шоколада может стать последним в жизни лакомством.

Сейчас будет небольшой рассказ про шоколад, который мне нравится.

Если вкратце, то есть три критерия, по которым я покупаю шоколад:

1. Он горький.
2. Шоколад произведён не в России и не стоит дешевле 70 рублей за 100 граммов (за одним исключением ↓).
3. Он не содержит добавок (иногда грешу).

Для перехода на хороший шоколад с привычного молочного можно посоветовать «Коркунов» и «Риттерспорт»:

Понятно, что хороший шоколад делают шевейцарские и бельгийские бренды Кот-Д’ор и Линд:

Мой любимый шоколад по соотношению цена/качество — это «Озёрский шоколад» в кубиках. Он приятный на вкус и недорогой, порядка 100 рублей за упаковку. А еще нравится, что он уже разделён по кубикам, так его удобно пробовать, не пачкая руки и не кроша драгоценным шоколадом на брюки.

 

Кстати, маленький лайфхак — у «Озёрского шоколада» есть еще одна линейка шоколада в кубиках, которая чуть дешевле (80 рублей за упаковку), но при этом такая же по вкусу (или я просто не чувствую разницу). Выглядит вот так:

 

Молочный с миндалём, как мы уже разобрались, это для слабаков, как и два справа, с добавками. Красный, 55% шоколад — это наш с Аней любимый, мы покупаем его чаще всего. В последнее время мы так подсели на шоколад, что покупаем его сразу по несколько коробочек. Наши траты на шоколад скоро догонят средние траты на вино.

Собственно, вот такая история. Теперь, когда я прихожу в гости, пить чай с шоколадом меня вообще не тянет, но зато мы с Аней наслаждаемся тёмным дома, как два вампира в своём замке. Еще я снова убедился, что вкус можно развить последовательным употреблением хорошего, своеобразной тренировкой. Сейчас силами энтузиастов такие изменения у меня происходят со вкусом к кофе, так что, возможно, через несколько месяцев напишу пост со странными словами вроде «харио» или «кемекс». Не пугайтесь, если что.

Буду рад, если расскажете о своём любимом шоколаде или просто поделитесь опытом.

С удовольствием пролистал второе издание «Книги про буквы».

 

Забавно, первое издание «Книги» я рецензировал ровно два года назад. С тех пор Юрий Гордон пахал словно конь-тяжеловоз — постоянно писал о буквах в ЖЖ, писал в «Проектор» адскую серию статей о создании нового шрифта «21 Cent», и тому подобное. Неудивительно, что у Юрия накопилось достаточно материала для обновления замечательной книги.

 

«Книга про буквы» — это редкий пример книги, которой я восторгаюсь, но которую читать не могу. Она для меня только красивый альбом с буквами вместо титек картиночек, с малопонятными типографическими штуками и шутками. Мне, не страдающему профессиональной деформацией мозга, оказались доступны лишь страницы с описаниями логотипов (примерно 15% от общего объема книги). Остальное я к своему стыду, пролистывал.

К счастью, шикарный письменный стиль Юрия Гордона никуда не выветрился, остался в полном объеме и великолепии. Поэтому приятно осознавать, что книга стала значительно толще. Смотрите сами:

Одним словом, если вы хотели почитать «Книгу», но не могли найти её в продаже — радуйтесь и покупайте новую.

⌘ ⌘ ⌘

В последнее время всё чаще ловлю себя на странной мысли — мне постоянно мерещатся педофилы.

 

 

Мужчина сидит рядом с девочкой на лавочке в парке — а не педофил ли он? Невысокая молодая девушка садится в машину в угрюмому волосатому парню — может, это педофил, увозящий школьницу творить содомию? На особую измену я подсаживаюсь, видя, как мужчина тащит за руку по улице сопротивляющегося и ревущего ребёнка.

Я не понимаю, что со мной. Неужели вся это массовая антипедофильская кампания в СМИ превращает людей в параноиков? За последний год я слышал слово «педофил» больше, чем за все предыдущие двадцать четыре. Нормальная, обычная семейная пара из родителя-мужчины и ребёнка вызывает нездоровое подозрение (и, подозреваю, что не у меня одного). Почему мы так быстро разучились доверять людям?

Когда я учился в школе, большинство красивых девушек крутили романы с парнями значительно старше себя. Подозреваю, что у многих моих несовершеннолетних одноклассниц были сексуальные отношения с их взрослыми ухажерами (разумеется, по обоюдному согласию). Тогда всем вокруг это казалось очень крутым. И даже сейчас я не могу однозначно сказать, было ли это педофилией, или нет.

А может, наоборот, подобная подозрительность — это признак нормальной социальной активности? Может быть, если бы мы внимательней относились к окружающим, вокруг было бы меньше преступлений, особенно связанных с сексуальным насилием?

Одним словом, я не знаю, что со мной происходит. Буду рад выслушать ваше мнение.

Обо всем

• Артур Пайкин — про Нью-Йорк, а Лена — про Типи-кофе.
• Японский супермост.
• Сумасшедшие чемоданы.
• Книжка с картинками для слепых.
• Мир маленьких людей.
• Гигантская аэрофотокарта Сан-Франциско.
• Интересно про историю арабских цифр.

Дизайн

• Банки как холст.
• Коллекция альбомов по истории Российской Империи.
• Приятные рюкзачки.
• Классные пуантилистические портреты.
• Старинные индустриальные штуки.
• iOS Maps глитч-арт.
• Рисунки по книгам.

Видео

• Про цикад.
• Про кокосы.
• Про английские ткани.
• Про коллекционера велосипедов.
• Про фугскрининг.
• Про 30 часов на машину.
• Про девушку и её укулеле.
• Про подстригание диких испанских лошадей.
• Про отдых в итальянских горах.
• Про виолончелесоздательницу.

Цитаты

• Ангел ловит черта, развернув свое огромное буккальное хлебало. Я до сих пор немного офигеваю от этого процесса, когда мирный и спокойный ангел в одно мгновение выбрасывает 6 огромных конусов с половину тела размером и усаженных мелкими шипиками и начинает с бешеной скоростью плавать кругами в попытке заловить чертика. Не всегда ему это удается, кстати — чертики шустрые и сматываются довольно часто. Но этому не очень повезло — он был помятый инвалид, поэтому его съели. Когда ангел хватает несчастного уже челюстями, которые у него тоже вылезают из середины башки, то конусы свои втягивает обратно и плавает с чертом на голове, потихоньку его поедая. → ЖЖ.
• Отец Шарон был управляющим у гангстеров, так что она настоящая деловая женщина. Как-то я сказал ей: «Меня поражает, что ты всю жизнь в музыкальном бизнесе, а поешь как подстреленная антилопа». Она ответила: «А меня поражает, что ты всю жизнь в музыкальном бизнесе, а в контрактах смыслишь как свинья в апельсинах». → Esquire.
• Прочитал с анекдотов.ру: Если у двоих по яблоку, и они поменялись ими — у них по прежнему по одному яблоку. Если у них по идее, и они поменялись ими — то у них теперь по две идеи. Если у них по секрету, и они поменялись ими — у них больше нет секретов. Пошёл к своей дочери (3 класс) — излагать. Выяснилось, что всё строго наоборот: если делиться — идей становится ноль, а вот секретов — два. И нечего тут! → ЖЖ.
• Вспоминается знаменитая история, которая произошла с фотографом Алексеем Островским в 1993 году. Во время выборов в Думу этот человек был вторым в списке ЛДПР после Жириновского, а сейчас работает губернатором Смоленской области. Когда он был еще совсем молодым, то начал работать на «Московский комсомолец». Учился фотографии, хорошо знал английский, был очень активный и уже все понимал про жизнь. Он сделал для журнала Time фотоисторию про детскую проституцию в Москве. 1993 год, тема очень живая. Надо еще понимать, что журнал Time очень консервативный, пуританский. А тут тема пикантная. Нужно было пройти по очень тонкой грани — с одной стороны, не уйти в детскую порнографию, а с другой — сделать так, чтобы все было очевидно. Первым разворотом вышла фотография, где девочка садится в роскошную машину на фоне Кремля. Когда этот материал вышел в Time, отец девочки опознал ее и поднял скандал. Этот скандал дошел до Washington Post, который написал о том, что фотограф Time смухлевал. Фотограф объяснял в интервью, что он не уверен, что девочка проститутка, но он так думает. Случился гигантский скандал — фотограф попал в черные списки и вряд ли смог бы еще работать на серьезные издания. Он пошел в личные фотографы Жириновского, потом стал его пресс-секретарем, потом очутился в Думе, а теперь он — губернатор Смоленской области. → Кольта.
• Эмоция (обида в данном случае) имеет разную, я бы сказал, семантику для женщины vs. мужчины. Для женщины в эмоции присутствует важная информационная ценность, которая не должна быть потеряна из-за «технического перерыва», в то время как для мужика это в чистом виде помеха и он от нее с удовольствием избавляется. → ЖЖ.
• Я боюсь, что я доведу до сердечного приступа какого-нибудь бедного коренного жителя, когда в следующий раз буду отвечать на вопрос «А в каком районе ты живешь?». Прежде чем сказать, что я живу в тиши, среди птиц и зелени, на уютном острове, придется просить человека сначала сесть на стул. «Но там же нет макдональдса! А как ты ездишь без метро? А как же шоппинг? А ты на работу добираешься, наверное, три часа, да?». Слышится громкий треск рвущегося шаблона, хруст надломившихся стереотипов и грохот падающих тел. Затем в полной тишине переваривается шок.  → Либерально-демократический блог.
• Простите, вы мне можете помочь найти ремарку? – спрашивает девушка, встряхивая книгу в надежде, что искомое вывалится ей под ноги с мурлыканьем взберётся на плечо.
  — Какую именно? – спрашиваю я, приосаниваясь и всем видом показывая, что для такого профи, как я, найти любую ремарку в любом стоге сена – пара пустяков, не о чем и говорить.
  — А что, их тут может быть несколько? – опасливо оглядываясь, уточняет девушка.
  — Ну… вообще-то в драматургии они….
  — А, так это мне в драматургию надо! – радуется девушка. – Это куда – дальше по коридору?
  — Нет, погодите! – пугаюсь я, представляя себе, как она сейчас вломится без спроса в драматургию, как есть, вот с таким лицом и с такими глазами, да ещё скажет, что это я её туда послала. – В прозе ремарки тоже используются, и ещё как. Просто надо уточнить…
  — А в прозу – это туда? – нетерпеливо подпрыгивая, осведомляется девушка, машет нежной когтистой лапкой в сторону зюйд-зюйд-веста и вдруг меняется в лице. – Погодите… Как это – используются? Вы что, меня не поняли что ли? Я спрашиваю: где мне взять ремарку?
  — Э-э-э… — бормочу я, уже догадываясь, но не смея произнести вслух.
  — Ну, да! – подтверждает она, сияя очами. – Ремарка! Писательница… Погодите, сейчас посмотрю… Ну, вот: Мария Ремарка! → ЖЖ.
• Я считаю русское общество жестоким. В нем физическое проявление агрессии — всегда на поверхности, всегда рядом. Однажды вечером, выходя из метро в час пик, я увидел, как двое незнакомцев подрались, не сказав друг другу ни слова. Первый, выйдя из стеклянных дверей, просто и спокойно ударил второго, перешедшего ему дорогу. Тот упал на землю. Люди продолжали входить и выходить из метро, не обращая внимания на лежащего. После этого инцидента я стал еще внимательнее следить за людьми вокруг себя, чтобы внезапно не превратиться в цель. → Мифы о России.

Вот небольшой рассказ про один из самых необычных советских фотоаппаратов — «Агат 18».

Фотоаппарат выглядит вот так:

Агат — очень маленький фотоаппарт. По площади он меньше пачки сигарет, а его толщина чуть больше толщины катушки с плёнкой. Фотоаппарт легко носить с собой, он мал настолько, насколько это вообще возможно. На фотографии выше ↑ он изображён в натуральную величину.

Помимо размера камера поражает своей простотой. Она состоит из минимального количества деталей, большинство которых изготовлено из пластика. Всё, что только может быть упрощено, облегчено или просто выкинуто из конструкции — упрощено, облегчено и выкинуто. Если вдруг на нас нападут инопланетяне, которых можно убить только сфотографировав на плёночный фотоаппарат, то «Агат» станет оружием сопротивления — его можно изготавливать в кустарных условиях.

К сожалению, конструкционная простота камеры не передалась эргономике и лёгкости создания плёночных шедевров. Нормально фотографировать на «Агат» очень сложно. Это шкальный фотоаппарат, и значит его владельцу придётся вращать зрачками жёлтыми дисками настройки опираясь только на свой опыт. При этом некоторые настройки камеры жёстко связаны друг с другом. К счастью, «Агат-18» — это полуформатная камера, способная втиснуть 72 узких вертикальных кадра на обычную 36-кадровую плёнку типа 135.

Впрочем, кадры говорят лучше любых слов. Я отснял на «Агат» чёрно-белую плёнку Ilford Pan 400, вот такую:

Эта плёнка была проявлена вручную, отсканирована и показывается вам как есть, без коррекции. Место действия — город Вологда, куда мы ездили погулять небольшой, но очень дружной дизайнерско-журналистской компанией.

Вот такой вот фотоаппарат. Это не самый простой советский шкальник, но всё же очень симпатичный и точно один из самых маленьких.

Кисло-сладкая книга воспоминаний польского аристократа, советского заключённого и ближневосточного солдата и британского инженера. Это всё один человек — Михал Гедройц.

 

В небольшой по объему книжице уместилась вся нелёгкая молодость Михала Гедройца. Он родился и вырос в успешной и сытой послевоенной Польше, готовился повторить путь своих предков-аристократов и стать офицером, но вместо этого поехал в советском вагоне-скотовозе в сибирский лагерь, мимо сотен тысяч своих сограждан, которые были убиты по дороге. Судьба Михала сильно напоминает мне сюжет романа Френка Герберта «Дюна».

Пауль Атрейдис вместе со своими аристократическими родителями вынужден покинуть благополучную планету Каладан и переселяются в агрессивный мир планеты Арракис. Отец Пауля погибает от злой воли его врагов, Паулю вместе с мамой приходится скитаться. Во время скитаний Пауль учится выживать среди местных племен, становится воином и мужчиной.

Михал Гедройц покидает фамильное поместье Лобзов после ареста и гибели своего отца и вместе с матерью депортируется в детский лагерь для молодых поляков в Сибири. Оттуда его с выжившими поляками переправляют на ближний восток, где он становится молодым солдатом-юнаком, а позже переезжает в Великобританию.

Стилистически книгу можно разбить на две части, интересную и скучную.

В интересной части Михал рассказывает о депортации в лагерь, мучительном сборе заключенных поляков и их быстрый высыл на Ближний Восток с армией генерала Андерса. Эти исторически-биографические рассказы читаются на одном дыхании. Вот, например:

Я хорошо помню свой первый парад и сцену, предшествовавшую появлению командующего. В течение пятнадцати минут пятая рота была полностью представлена Вильчевскому. Девяносто шесть молодых людей, которых непросто было запугать или поразить. Он оглядел нас с ног до головы, а потом, отчётливо выговаривая каждое слово, сказал: «Кадеты, жопу втянуть!». Он говорил тихо, но эффект был сногсшибательным. Пятая выпрямила спины, втянула животы и расправила плечи. «Господа, — начал он, и мы почувствовали, что эта форма обращения предназначалась для самых серьезных заявлений. — Господа, отныне ваши сапоги должны сверкать, как пёсьи яйца по весне». С этого дня пятая была его.

Тонкая грань отделяла грубость от похабщины. Вильчевский знал, как она важна, и никогда не пересекал. Он видел в грубости педагогический приём — способ дать понять молодым людям, что их принимают в мир взрослых. Кроме того, он пользовался ею как инструментом, позволяющим достигать точности на плацу, где пятая превращалась в идеально вымуштрованный механизм. Во время одной из последних репетиций перед важным визитом он так охарактеризовал наш шаг: «Господа, вы шагаете, как коза срёт на барабанчик».

Скучная часть — это долгое, монотонное повествование о том, как хорошо жилось в Польше, каким умным и талантливым был отец Михала, Тадзио Гедройц, как они всё круто устроили в своём поместье и так далее. Автора легко понять — книга выросла из его воспоминаний о семье. Однако читать восторженные воспоминания о прекрасной Польше тридцатых годов скучно. Это выглядит вот так:

Свиноферма была самым масштабным проектом. Ею тоже руководила мать и принимала личное участие в создании для свиней условий жизни, соответствующих самым высоким на то время стандартам. Каждое взрослое животное содержалось в отдельном просторном загончике с низкой «постелью», покрытой свежей соломой. Бетонные полы регулярно мылись, и в каждом загончике имелся запас свежей воды.

Это добротная, крепкая книга, которая местами чуть скучновата (я советую «польские» кусочки смело пролистывать, они не влияют на восприятие сюжета). Издательство Corpvs в последнее время радует хорошими книгами. Еще чуть-чуть, я начну читать всё, что они выпускают.

⌘ ⌘ ⌘

Книга-статья-эссе Владимира Кричевского о том, что репродукция — это вполне себе произведение искусства, порой даже более важное, чем сам оригинал.

 

«Поэтику» нельзя назвать книгой — это 40 страниц текста и иллюстраций, которые читаются за час. На самом деле, книгу можно читать и месяц, если она пойдёт тяжело. А она пойдёт.

Владимир Кричевский, теоретик дизайна, космический певец и бог любви к модерну, находится в своей особой плоскости восприятия реальности, откуда он порой пишет книги, делая это красивым, ловким, но малопонятным языком. Для того, чтобы воспринимать его скрижали, нужно быть самому немного повёрнутым на теоретическом дизайне. Я определённо не дотягиваюсь в эти высшие сферы, поэтому читал книгу прикладным взглядом, с удовольствием посасывая соску, агукая и оглядывая красивые иллюстрации.

«Поэтика репродукции» очень красиво издана — её приятно листать, разглядывать. Чувствуется, что книгу писали и издавали люди, капитально влюблённые в своё дело. Им наплевать, что небольшой тираж книги не распродался еще с 2007 года. Мне как читателю было приятно.

 

Одним словом, если случай приведётся, на чтение книги-эссе вам хватит часа. Или можете потратить четверть часа на разглядывание картинок и подписей по диагонали.

⌘ ⌘ ⌘

Меня неоднократно просили рассказать о посткроссинге, которым я увлекаюсь вот уже три года, и я с удовольствием исполняю просьбу.

Посткроссинг — это сервис обмена почтовыми карточками со случайными адресатами.

Работает сервис так:

Получаете код и адрес → Отправляете открытку → Получаете открытку и регистрируете её на сайте

Теперь чуть подробнее.

Получаете код и адрес

Фишка посткроссинга — обмен карточками со случайными адресатами по всему миру. Десятки тысяч человек со всего мира регистрируются на сайте, заполняют свой профайл (достаточно указать почтовый адрес и написать пару слов о себе), и готовятся к магии. Магия работает просто — нажимая кнопку «Отправить открытку», вы получаете случайный почтовый адрес, по которому нужно отправить открытку, при этом кто-то на другом конце земного шара (или в соседней стране, кто знает), получает ваш почтовый адрес. По сути, вы обмениваетесь открытками.

Для того, чтобы открытки можно было отследить, на них нужно писать код, который выдается вместе с адресом. Код имеет вид RU-1234567.

Отправляете открытку

Открытку можно отправлять в любом виде — в конверте и без, с простыми марками и художественными, можно писать, рисовать и наклеивать на них всё, что хочется.

Лично я наклеиваю на свои открытки транспортные билетики разных цветов, от трамвая и автобуса. Еще люблю отправлять открытки, которые печатаю из своих фотографий.

Некоторые в профайле указывают, какие открытки они хотели бы получить. Некоторые коллекционируют почтовые карточки с мостами, с котами, с чем угодно — всегда можно сделать человеку приятное и отправить ему то, что хочется.

Я никогда не покупаю унылые открытки на почте, для этого есть блошиные рынки, на которых полно старых красивых открыток, стоящих копейки. Симпатичные наборы открыток часто продаются в книжных магазинах.

Получаете открытку и регистрируете на сайте

Получили открытку, нашли на ней код, ввели его на сайте, зарегистрировав почтовую карточку в системе — вуаля, получаете +1 к карме и красивую статистику с километражом и временем открыточного путешествия.

⌘ ⌘ ⌘

За три года почтового обмена я отправил 179 открыток в самые разные страны — от Исландии до Уругвая. В ответ получил пока 171. Вот они все:

 

⌘ ⌘ ⌘

Многие не понимают, в чём прикол отправлять почтовые открытки незнакомым людям, тратить деньги на марки, ходить на почту?

Думаю, у каждого посткроссера своя причина. Одни коллекционируют почтовые марки и сами открытки, другие играют в это как в RPG, качают количество открыток и дерутся за места в рейтингах. Некоторые ищут себе новых знакомых по переписке.

Лично я очень люблю получать что-то по почте, люблю писать письма руками, клеить марки и билетики. В этом есть волшебство, ты словно протягиваешь невидимую ниточку в страну, в которой не был, к человеку, которого не знал. Всего этого так не хватает в цифровую эпоху. Во времена электронной почты почта обычная, медленная и бумажная, всё еще имеет значение.

⌘ ⌘ ⌘

Советую всем присоединиться и попробовать — сервис абсолютно бесплатен и очень дружелюбен. Если среди моих читателей уже есть посткроссеры, я прошу их поделиться ссылками на свои профайлы в комментариях — посмотрим, кто больше наотправлял. :)