Обо всём

• Блог-коллекция самых разных карт.
• Микс Виклос собирает империи, которых больше не существует — в виде карт и гифок.
• Блог-коллекция книжных полок.
• Растекающаяся керамика от Ливии Марин.
• Кирений Золтан накладывает старый Будапешт на новый.
• Машины, участвующие в экомарафоне.
• О том, как ребята на мотоциклах пол-Европы проехали.
• Шары для гольфа в разрезе.
• Сервис, который строит круги пересечения на основе адресатов электронной переписки.
• Старый и новый Лондон.
• Большая фотостатья о самодельных лодках субкультуры хобо.
• VSCO Cam — неплохая альтернатива стандартной фотокамере айфона.

Дизайн

• Велоктоты — забавный минималистично-графический тест по веловкусам.
  
• Полихроматические рисунки Истер Рой.
• Lidique, журнал о фотографировании на мобильный телефон (с творческой стороны этого дела).
• Чуваки угорают по постапокалиптике и делают качественные костюмы и даже транспортные средства.
• Бумажный велошлем, сделанный из переработанных газет.
• Новая фотокамера Lunar от Hasselblad — слишком дорогая и красивая.
• Классный книжный иллюстратор Левен Забо.
• Интересный типографический блог.
• Необычный городской велосипед Viks.
• Сайт-презентация создателей кастомных мотоциклов.
• Каждый пиксель на этом сайте стоил 1 доллар. Все разошлись за 6 месяцев.
• Скетчбуки Дэвида Яблова.
• Классное шахматное приложение для айфона.
• Фотограф Джим Голдден круто фотографирует подборки вещей.
• Куча интерeсных tumblr-блогов.

Видео

• Рассказ о человеке, который покупает и продает найденные фотографии.
• Как собирают электрокары Tesla.
• Небольшой документальный ролик про конденсаторы.
• Быстрая документалка про гитарного мастера. И еще одна.
• Скрытая жизнь растений.
• Интересно про производителя укулеле.
• Как создаются рояли «Стейнвей».

Цитаты

• «Название «Пикник «Афиши» придумал Ценципер. Вообще, это была его идея — сделать фестиваль, куда люди приезжали бы просто провести время на природе, ну и вдали еще бы музыка играла. Мы долго искали в Москве природу, в результате остановились на парадной аллее перед Большой спортивной ареной «Лужников», которая, конечно, лужайку для пикника напоминает весьма относительно. Помню, были сложности с милицией — в этот день на стадионе проходил матч Первой лиги «Торпедо» — «Шинник», и силы правопорядка опасались толп беснующихся фанатов. Вход был бесплатный, милиция сказала: мол, когда соберется 5 тысяч человек — просто закроем вход. Нам казалось, что это такая фигура речи. Ну какие пять тысяч? Хедлайнером тогда была группа The Future Sound of London (и не думайте, что это сейчас ее все забыли, а тогда помнили, нет-нет), а из остальных развлечений основной упор в рекламе делался на то, что на площадке будет человек в костюме бобра. В результате милиция таки закрыла вход — только пропустив не 5 тысяч, а 10; Гриша Гольденцвайг, который рулил Пикником несколько следующих лет, приехал под вечер и никуда не попал. Хедлайнеры же, пребывая в каком-то своем внутреннем Тибете, несколько задержались с выходом на сцену, потом выдали импровизационное вступление минут на 40, потом успели даже что-то спеть, а потом на сцену вышел майор и сказал, что время вышло, расходимся, — и выдернул провода». → Афиша.
  
• Сколько ни изощряются авторы сказок, а получается всё одно и то же — изрезанный горами, реками, островами и полуостровами динамичный Запад, дикий и спящий Юг в джунглях, дикий и опасный Восток в степях и полупустынях, жителей первого можно обратить в рабов, жителей второго, то есть нас с вами, можно только истребить. Учитывая нравы сказочных жителей Запада, об этом лучше не забывать. → ЖЖ.
• Испанский функционер – это тот же чиновник, но не в российском понимании этого слова. Он сдает экзамен и на конкурсной основе попадает на определенную государственную должность (секретарь мэрии, пожарный, начальник канцелярии университета). Попадает навсегда. Далее его оттуда не уволить, потому что на его страже стоит Конституция, закон о госслужбе и мощные профсоюзы. Водопроводчик-алкаш Афоня из советского прошлого, которого почти невозможно было выгнать с работы, позавидовал бы правам функционера в Испании. Этого благородного дона нельзя заставить делать другую работу, чем ту, на которую он нанимался. Его до пенсии или пожизненно нельзя уволить, только если он не совершит доказанного по суду уголовного преступления при исполнении. Рабочий день его – с 8:00 до 15:00 как максимум, с двумя перерывами на кофе. Он не может быть привлечен к сверхурочным работам против своей воли, но имеет право на оплачиваемую забастовку. Испанский чиновник уходит в отпуск в августе – остальное догуливает в течение года. В случае необходимости «творческих каникул» без объяснения причин может временно уйти с работы на срок до 10 лет и потом вернуться на то же место с сохранением всех привилегий и денег. → Слон.
• Мы едем по единственной дороге вдоль океана. По обе стороны тянутся одноэтажные не то бараки, не то коробки. Стекол нет, в стенах дыры, на окнах болтается какое-то тряпье. Вокруг кучи мусора, в тени пальм валяются бездомные псы. Спрашиваю Рода, почему люди оставили эти дома. Род притормаживает, внимательно смотрит на меня. «Дома — жилые. Просто теперь они чаще всего выглядят именно так». → Новая Газета.

Выходные провёл в Москве на «Пикнике Афиши».

«Пикник Афиши» — это однодневный музыкальный фестиваль, который ежегодно проходит в Коломенском парке. На нескольких сценах выступает пара десятков музыкантов, от малоизвестных до крутых. До «Пикника» мы с Аней не были ни на одном подобном фестивале, поэтому решили посмотреть, как это выглядит.

Так как на фестиваль съедутся всякие хипстеры, я решил взять с собой самую хипстерскую плёночную фотокамеру — «ЛОМО Компакт-Автомат», LOMO LC-A. Эта камера дала начало фотографическому движению ломографии и всяким там инстаграммам.

Это максимально простая и дешевая камера, с низкокачественными линзами и пластмассовым корпусом, которая творит с плёнкой особую аналоговую магию, которую потом не накрутишь ни в каких фотошопах. Мне камера нравится своим простым дизайном и продуманной эргономикой — с ней очень легко управляться даже одной рукой. Для полноты впечатлений я снимал на самую дешевую, базовую плёнку Kodak Gold. Все фотографии в посте — без всяческой коррекции, такие, какими их увидел крохотный фиолетовый глаз.

Итак, «Пикник».

На этот раз фестиваль располагал тремя сценами (раньше, говорят, было больше): большая А, средняя Б и совсем маленькая С, на которых одновременно играют разные группы. От сцены до сцены пешком за пять минут. Хипстеры создали целые муравьиные тропы и бегали туда-сюда, так что запутаться было трудно, достаточно идти, куда идут все.

Между тропами расположились логова хищных спонсоров:

• «Люфтганза» дарила холщевые сумки за инстаграммное фото с их надувным самолётом.
• «Шкода» выдавала хитрые картонные треугольники с ручкой, которые раскладывались в сиденье. Удобная и недорогая штука, которой пользовались почти все. Многие потом с этой картонкой ехали домой в метро.
• «Билайн» забрендировал всё, что можно, и это порядком раздражало. На траве валялись фирменные кубики-стрелочки, добрую половину зданий на «Пикнике» занимали билайновские точки отдыха и магазины. На мой взгляд, у полосатых всё было организовано очень слабо. Анонсировали точки бесплатной зарядки для айфонов — получили очередь из ста человек на три кабеля. Поставили специальные велосипеды-генераторы для заряжения смартфонов — они ничего не заряжали и постоянно ломались. Везде были логотипы, воздушные змеи и прочая билайновская реклама, которая порядком раздражала.

Собираясь на фестиваль, я начитался про десятки различных развлечений и прочих штук (не знаю, чем заменить английское слово activities). На деле всё оказалось унылей, чем я думал. Ожидал увидеть лекторий — пришёл к деревянной будке, набитой народом. Хотел посмотреть на стенд «Йополиса» — обнаружил жалкий деревянный постамент, на котором уже толпились любители подарков в пакетах.

Как я понимаю, большинство заявленных развлечений на «Пикнике» были довольно номинальными, или просто тысячи человек быстро превращали любое из них в переполненное и скучное.

Фудкорт тоже был  разный. Иногда попалась очень вкусная и недорогая еда, иногда — просто отвратная. Почему-то были гигантские очереди в палатки, где готовили воки, в бергерошную и за митболами. Я, кстати, раньше думал что митболы — это такие мясные шарики, что-то вроде фрикаделек. Оказалось, что это длинные сосиски в тесте.

Конечно, всё было дороговато. Особенно дорогими были напитки. Пронести бутылку воды с собой было нельзя, купить на территории — тоже. Оставались только странные коктейли из льда, сиропа и минералки.

Первый раз увидел, как люди проносят на территорию алкоголь. На одном из концертов рядом со мной трое накачивали себя виски, которое разливали из майонезного пакета.

Еще были весьма страшные туалеты — в них ангелоподобные хипстеры соприкасались с суровой правдой жизни и туалетной водой, которая оправдывает своё название. Пластиковые кабинки стояли шеренгами, в которые запускали по пять. Хранительница туалетов распределяла людей по шеренгам своим повелительным перстом.

На «Пикнике» можно было наблюдать странные штуки, которые творит с людьми мода. В мире, в котором все хотят максимально отличаться друг от друга стилем одежды, образуются флуктуации из людей, которые пошли строем в одну и ту же сторону. Большинство парней было бородато, одето в коричневые шорты и футболку с дурацким принтом, с «Рэй-беном» на голове, браслетом на руке и «Сперри Топ-сайдером» на ногах. Это трудно объяснить словами, но выглядело странно — порой в одном углу собиралась настоящая армия клонов.

Еще удивительно, что так много людей набивают себе страшные татуировки.

Сергей Сурганов и Юля Нечаева:

Билетом выступал традиционный фестивальный браслетик из бумаги. У меня скоро соберётся небольшая коллекция таких:

На «Пикнике» случилось удивительное событие — ко мне, скучавшему в очереди за сендвичем, подошёл читатель блога и попросил сфотографировать. Офигеть прямо. Борис, привет!

Теперь немного про музыку.

Удалось полностью послушать четыре выступления, и краем уха — еще несколько.

Тесла бой Антон Севидов дорос повадками до российского Дейва Гаана, осталось только музыкой дорасти — какая-то она немного однообразная. И еще странно, зачем в «Тесла бой» четыре музыканта — им и одного Антона явно много. Понравилось, что ребята хорошо ведут себя на сцене, импровизируют и демонстрируют заготовленные фишки.	Ля Ру Приятный английский синти-поп. Играют здорово, круче даже, чем на записи. Люди под них с удовольствием поплясали. Жаль только, что отыгрыли мало (впрочем, у них больше и нет). Я только сейчас в «Википедии» прочитал, что вокалист — это на самом деле вокалистка.
Сплин Всем «Сплин» понравился, я от них впал в уныние. Какое-то скучное старьё из 90-х, про «выхода нет» и «сидели и курили». Я вообще не понимаю, что все находят в этой группе, они же какие-то совсем дремучие мамонты.	Блёр Хедлайнеры фестиваля, старые, но еще хорошие. Сначала мне показалось, что Деймон Албарн очевидно пьяный, но потом его образ стал смотреться органично. Сыграли все свои крутые песни, люди им подпевали — здорово! Никто не расходился до тех пор, пока «Вуу-хуу» не отыграли.

Очень понравился формат прослушивания — можно залезть с пледом на холм и сидеть там, стоять или прыгать или спать. Группы выступают одна за одной, почти без задержек и перерывов.

Все самые крутые места быстро заполняются. Было так:

И через пять минут уже так:

Общие впечатления — здорово, надо ехать на следующий.

Провести целый день в компании крутых людей и послушать сразу несколько групп за 2000 рублей — это классно. Если бы я жил в Москве, всё лето бы ходил по таким фестивалями, они прямо друг за другом идут почти без перерыва.

В следующий раз надо брать с собой плед полегче и зарядный блок для телефона.

⌘ ⌘ ⌘

Теперь пару слов о Москве.

В Москву я в последнее время езжу часто, каждые две недели. Приятно видеть, как город становится лучше — новые кафе и общественные пространства окрываютсся буквально каждый день.

Сходили в несколько хороших кафе:

• Upside Down Cake —  отличное место для завтрака. Кафе в строгой американской стилистике, с фильтр-кофе, правильными чизкейками и нью-йоркским завтраком. Торты у них дороговаты, конечно, но в целом здорово.
• Breakfast Cafe — кафе с завтраками круглый день. Всё очень-очень вкусно, но дорого. Еще в заведении мало места (столов пять-шесть, не больше), так что всё всегда заполнено.

Сходили в Еврейский музей и центр толерантности. Он расположен в Бахметьевском гараже и окружен всякими еврейскими культурными центрами, школами, синагогами, поликлиниками и магазинами.

Сам музей великолепен. Именно так должен выглядеть нормальный современный музей.

Никаких пыльных бюстов, скрипучих полов и ворчливых смотрительниц на стульях. Интерактивные экраны, медиа-инсталяции, прочие крутые штуки. Над некоторыми экспозициями в музее мы с Аней просто стояли, открыв рот. Обязательно сходите, 400 рублей за билет того стоят.

Еще впервые побывал на «Стрелке» и «Красном октябре». Классное место, жаль, не удалось попасть внутрь. Если вы работаете в Look At Media, «Афише», «Дожде» и прочих крутых местах — зовите в гости, я буду рад.

Ну, и напоследок, странная фотография из начала плёнки — случайно получилась, когда я дома заправлял плёнку в камеру.

Злая и правдивая книга о Великой отечественной войне.

Это книга воспоминаний о войне, написанная профессором, представителем научных традиций Академии художеств и Эрмитажа, Николаем Николаевичем Никулиным. Николай Николаевич прошёл всю войну простым солдатом, участвовал в самых тяжёлых боях — как и миллионы других советских солдат.

И все же жизнь в землянках под Погостьем была роскошью и привилегией, так как большинство солдат, прежде всего пехотинцы, ночевали прямо на снегу. Костер не всегда можно было зажечь из-за авиации, и множество людей обмораживали носы, пальцы на руках и ногах, а иногда замерзали совсем. Солдаты имели страшный вид: почерневшие, с красными воспаленными глазами, в прожженных шинелях и валенках. Особенно трудно было уберечь от мороза раненых. Их обычно волокли по снегу на специальных легких деревянных лодочках, а для сохранения тепла обкладывали химическими грелками. Это были небольшие зеленые брезентовые подушечки. Требовалось налить внутрь немного воды, после чего происходила химическая реакция с выделением тепла, держащегося часа два-три. Иногда волокушу тянули собаки — милые, умные создания. Обычно санитар выпускал вожака упряжки под обстрел, на нейтральную полосу, куда человеку не пробраться. Пес разыскивал раненого, возвращался и вновь полз туда же со всей упряжкой. Собаки умудрялись подтащить волокушу к здоровому боку раненого, помогали ему перевалиться в лодочку и ползком выбирались из опасной зоны!

О Великой отечественной написаны тысячи книг и песен, сняты сотни фильмов. Все они создают образ розовощёкого солдата-победителя в белом полушубке или выглаженной гимнастёрке, который словно даже и не воюет, а только варит кашу, пляшет и попадает в добрые переделки. В мемуарах Никулина война предстаёт совершенно другим действием.

Трудно подходить с обычными мерками к событиям, которые тогда происходили. Если в мирное время вас сшибет автомобиль или изобьет хулиган, или вы тяжело заболеете — это запоминается на всю жизнь. И сколько разговоров будет по этому поводу! На войне же случаи чудовищные становились обыденностью. Чего стоил, например, переход через железнодорожное полотно под Погостьем в январе 1942 года! Этот участок простреливался и получил название «долина смерти». (Их много было, таких долин, и в других местах.) Ползем туда вдесятером, а обратно — вдвоем, и хорошо, если не раненые. Перебегаем по трупам, прячемся за трупы — будто так и надо. А завтра опять посылают туда же… А когда рядом рвет в клочья человека, окатывает тебя его кровью, развешивает на тебе его внутренности и мозг — этого достаточно в мирных условиях, чтобы спятить.

Каждый день, каждый час случается что-то новое. То вдруг немецкий снайпер уложил меня в воронку и не давал шевелиться до ночи, стреляя после каждого моего движения. Три часа на лютом морозе — и ногти слезли с обмороженных пальцев. Правда, потом выросли — кривые, как у черта… То немец забросил в мое укрытие гранату, но, слава Богу, у меня уже выработалась четкая реакция и я успел молниеносно выкинуть ее за бруствер, где она тотчас же грохнула… То во время обеда немецкий снаряд пробил потолок в нашей землянке, но не разорвался и только шипел на полу. «Ну что, ребята, вынесите его и давайте обедать», — сказал лейтенант. Из-за таких пустяков уже никто в это время не клал в штаны. Ко всему привыкаешь. Однажды тяжелая мина угодила в нашу землянку, разметала бревенчатый накат, но, к счастью, не пробила его. Я даже не проснулся от страшного грохота, содрогания почвы и от земли, посыпавшейся сверху. Обо всем поведал мне утром связист Полукаров, который проводил ночи, стоя на четвереньках, «в позе зенитной пушки», так как приступы язвы желудка не давали ему уснуть.

Война из мемуаров Никулина — это многолетний кошмар, ежедневная кровь, грязь, боль и страдания. Это воспоминание человека, который лично видел тысячи самых страшных смертей. Это ад на земле, который необратимо изменяет человека, отстраняет его от действительности. Никулин пишет очень просто и подробно, без попыток выгнуть историю в обе стороны. Его повествование максимально близко к реальности событий. Автор жесток и честен, как стоматолог, у которого кончился новокаин.

Трупами был забит не только переезд, они валялись повсюду. Тут были и груды тел, и отдельные душераздирающие сцены. Моряк из морской пехоты был сражен в момент броска гранаты и замерз, как памятник, возвышаясь со вскинутой рукой над заснеженным полем боя. Медные пуговицы на черном бушлате сверкали в лучах солнца. Пехотинец, уже раненый, стал перевязывать себе ногу и застыл навсегда, сраженный новой пулей. Бинт в его руках всю зиму трепетал на ветру. В лесочке мы обнаружили тела двух групп разведчиков. Очевидно, во время поиска немцы и наши столкнулись неожиданно и схватились врукопашную. Несколько тел так и лежали, сцепившись. Один держал другого за горло, в то время как противник проткнул его спину кинжалом. Другая пара сплелась руками и ногами. Наш солдат мертвой хваткой, зубами ухватил палец немца, да так и замерз навсегда. Некоторые были разорваны гранатами или застрелены в упор из пистолетов. Штабеля трупов у железной дороги выглядели пока как заснеженные холмы, и были видны лишь тела, лежащие сверху. Позже, весной, когда снег стаял, открылось все, что было внизу. У самой земли лежали убитые в летнем обмундировании — в гимнастерках и ботинках. Это были жертвы осенних боев 1941 года. На них рядами громоздились морские пехотинцы в бушлатах и широких черных брюках («клешах»). Выше — сибиряки в полушубках и валенках, шедшие в атаку в январе-феврале сорок второго. Еще выше — политбойцы в ватниках и тряпичных шапках (такие шапки давали в блокадном Ленинграде). На них — тела в шинелях, маскхалатах, с касками на головах и без них. Здесь смешались трупы солдат многих дивизий, атаковавших железнодорожное полотно в первые месяцы 1942 года. Страшная диаграмма наших «успехов»! Но все это обнажилось лишь весной, а сейчас разглядывать поле боя было некогда. Мы спешили дальше. И все же мимолетные, страшные картины запечатлелись в сознании навсегда, а в подсознании — еще крепче: я приобрел здесь повторяющийся постоянно сон — горы трупов у железнодорожной насыпи.

Читать книгу нелегко. Цитаты, которые я тут привёл, дают весьма точное представление о её содержании. Пацифистам и беременным читательницам с неустойчивой психикой лучше даже не пробовать, даже я иногда хотел зажмуриться. Трудно представить, что ощущает человек, видевший всё это своими глазами. Мне кажется, что от встречи с войной, как от встречи с Ктулху, легко потерять разум.

Как-то одно занятие было посвящено изучению пистолета. Разбирая его, один из лейтенантов нечаянно выпалил в живот другому. Пуля застряла во внутренностях. Мы тотчас же погрузили раненого на грузовик и повезли в госпиталь, держа носилки в руках, чтобы не очень трясло. Но час езды по бревенчатому настилу вытряхнул остатки жизни из тела бедного лейтенанта. На могиле его, как водится, написали: «Погиб от руки фашистских захватчиков». Его фамилия была Олейник.

Единственный минус «Воспоминаний» — это моё недоверие к некоторым историям в конце книги. А еще меня порой напрягает злой антисталинизм автора, он как-то перегибает палку с этим. Впрочем, это минорные недостатки, не умаляющие жестокой монументальности книги. Она вошла в мою любимую пятёрку военных книг.

⌘ ⌘ ⌘

Обо всем

• Игропрестольная инфографика.
• Дровопилы!
• Красивая суперяхта.
• Лайкометр.
• Авиаправа категории «В».
• Гиперультрамарафон.
• Визитки из фильмов.
• 100 турдефрансов.
• Техноблог.
• Безумное ретро.
• Странные самолёты.
• Звуки Лондона.

Дизайн

• Классный блог с фотографиями National Geographic.
• Американские тропические киноафишки.
• Итальянская уличная типографика.
• Классные гитарки.
• История логотипа «Звёздных войн».
• Шрифты и сиськи.
• Задницеотгрязеспасатель.
• Брэд Дауни великолепен.
• Карманная гитара.
• Самопортреты.
• Чёртовы дизайнерские кресты.
• iКаллиграфия.

Видео

• Испанские сёрфингисты на низкой подвеске.
• Как стёклышко.
• Кузнец.
• Керамист.
• Вокруг Киева за 7 минут.
• Пекарь.
• Phoenix старательно догоняют Ok Go.
• Феникса аэропорт.
• Вещи.

Цитаты

• Ни в коем случае нельзя кидаться в медведя или стрелять по нему дробью и вообще стрелять не будучи уверенным что удастся его сразу убить, медведь расценит как атаку выстрел или бросок тапком и атакует вас в ответ. Медведь не боится огня, спокойно подходит к костру, бесполезно отмахиваться от него горящими ветками. Если вы заметили медведя издали, то спокойно уходите в противоположную сторону. Ни в коем случае не пересекайте его путь и старайтесь не ходить по звериной тропе на которой свежие следы медведя, его лёжки, он расценит это как покушение на свою территорию. Если вы слышите, что медведь идёт параллельно вашему курсу позади вас по крайней мере 15 минут и не отстаёт после поворотов на 90 градусов, значит он вас намеренно преследует, это очень опасная ситуация, в такой ситуации вам обязательно нужно выбраться в безопасное место до сумерек, иначе после захода солнца он непременно будет атаковать. → ЖЖ.
• Разврат совсем не в гей-парадах, не в западной литературе и не в современном искусстве, которые ставят бахтинскую «эстетику телесного низа» в рамки культурных институций, сублимируют ее и очищают; подлинная опасность для общества заключена в бытовой неопрятности, провинциальном хамстве и презрении к социальным нормам. Явление голого тела на улицах российских городов говорит не о свободе и сексуальности, не о глубинных архетипах карнавала, а всего лишь об эгоизме, атомизации общества и о распаде публичного пространства, которое задается рамками приличий и самоограничений, умением адекватно одеться в любых погодных условиях. → Форбс.
• Одна из моих любимых игр: выберите одного человека, который родился на 100 лет раньше (если, например, 1985, то, соответственно, 1885). Сделать это просто: в википедии в статье про каждый год есть соответствующий раздел. Это был шаг первый, теперь шаг второй. Смотрите, чем он занимался 100 лет назад, то есть в 1913 году. У меня это, например, Василий Иванович Чапаев (работал плотником где-то на Волге), Игорь Северянин (пришел к успеху со сборником «Громокипящий кубок»), Марк Шагал (живет уже третий год в Париже по стипендии). → Илья Клишин.
• Русский язык — это такой длинный, гибкий металлический канат, по которому бегают большие волны, а еще он время от времени здорово хлещет оземь. То есть: русский язык при правильной расстановке слов набирает огромную, если хотите, кинетическую энергию, а потом волен с ней делать что хочет: либо долго спускать на тормозах, либо амортизировать разом. Это одна из причин того, что по-русски так классно пишутся стихи. → ЖЖ.
• 1915 год. Семнадцатилетняя Евгения, одетая в мужской костюм, приходит в монастырь, где живет ее тетка. Мать и отец Евгении погибли, и тетка соглашается приютить девушку, но просит, чтобы та надела женское платье. Евгения отказывается наотрез: она носит мужскую одежду с детства. Живя при монастыре, Евгения ходит в мужском костюме, курит трубку и вступает в гомосексуальные связи. В 1918 году она поступает на службу в ЧК. Пользуясь хаосом, она переправляет свои документы, превращается в Евгения Федоровича и отправляется на Южный фронт, где принимает участие в боях против белых. Там Евгения получает контузию, и ее эвакуируют в провинциальный город, где она становится политруком в ГПУ, по-прежнему выдавая себя за мужчину. → Esquire.
• Революцию трудно закончить не потому, что жизнь после нее не становится немедленно краше и сытнее. Большинство революционеров понимают умом, что это невозможно. А потому, что им трудно, горько и тоскливо разойтись и снова превратиться в маленьких людей, в обывателей, трудно живущих своей частной, скромной, мало кому интересной жизнью. → Слон.
• В течение нескольких лет я с ослабевающим интересом наблюдала за тем, как люди превращают русский язык в его жалкое подобие. Тенденции сохраняются: по-прежнему, например, слово «координальный» употребляется в значении «кардинальный». А недавно тема координальности получила долгожданное развитие: появился горячо встреченный общественностью «серый координал». «Нелицеприятный» повсеместно употребляют в значении «неприятный». Всё те же трудности вызывают «несмотря» и «невзирая»: люди отказываются понимать, когда это пишется слитно, а когда раздельно. Та же история с «в виду» и «ввиду». Желающие сказать, что на них произвело большое впечатление что-то вкупе с чем-то, по-прежнему настаивают на том, что они находятся «в купе»; вся страна куда-то едет. «Вкратце», пережившее периоды «в крадце» и «вкраце», выродилось в блистательное чудовище «в крации» (впервые с ним столкнувшиеся наивно искали «крацию» в словарях). Наречия, конечно, всегда страдали. Многое вываливается на чьё-то несчастное лицо: проблемы в образовании — на лицо, факт супружеской измены — на лицо, дурные манеры — на лицо, кризис власти — на лицо, плохие дороги — на лицо, произвол начальства — на лицо, и так будет продолжаться, пока население не выучит наречие «налицо» (чего население делать явно не собирается). Люди упорно мучают неизвестную мне женщину-инвалида, действуя «в слепую», и играют с гранатами, когда пишут «быть на чеку» вместо «быть начеку», но никогда прежде они так не изощрялись. Без специальной подготовки и не догадаешься, что «не в домек» — это «невдомёк», а не в какой-то там домик. → Сноб.
• Никакой здравомыслящий человек не будет требовать, чтобы последователь дзэн описал освободивший и изменивший его опыт или неподвластную мыслительному процессу Истину, исходя из которой он отныне живет. С этой точки зрения дзэн близок мистике чистого самопогружения. Если человека некому приобщить к мистическому опыту, самостоятельно он его не получит, как бы ни старался. Исключений из этого правила нет. И ему не противоречит тот факт, что существует огромное количество священных текстов дзэн. Они имеют свойство открывать свой глубочайший смысл только тем, кто усвоил весь основополагающий опыт и способен найти в этих текстах подтверждение тому, что он и так уже имеет и чем является. А когда к этим текстам обращается человек несведущий, они не только остаются безгласными (да и как можно вдруг, ни с того ни с сего, научиться читать между строк?), но и неизбежно ведут к непоправимому духовному заблуждению, даже если относиться к ним с почтительностью и преданным самоотречением. То есть дзэн, как и любая мистика, может быть понятен только тому, кто сам является мистиком и поэтому не поддастся искушению и не вознамерится добраться другим путем до всего, что скрывает мистический опыт. → Дзен и искусство стрельбы из лука.
• Да, было тесновато. Да, его жена Рахель не справлялась по хозяйству, когда приходило особенно много людей. Дело даже дошло до того, что президенту пришлось нанять помошницу, помогавшую его жене управляться во время приемов. Помощницу, кстати, тоже звали Рахель. По этому поводу Рахель Бен-Цви заявила, что не потерпит в своем доме двух Рахелей. Помошница покорно сменила имя на Рут. У Рут не было опыта в обслуживании пышных приемов и однажды открывая бутылку шампанского она с непривычки засветила пробкой прямо в декольте королеве Нидерландов. Незадача…
  Каждое утро господин президент брал корзинку и шел в соседнюю продуктовую лавку за свежими питами и сметаной. Однажды ему попалась пита в которой каким-то чудом оказался кусок стекла и Бен-Цви чуть не сломал зуб.
  Как-то раз, холодной и дождливой иерусалимской ночью он возвращался домой после работы. Перед дверью дома вышагивал мокрый и замерзший  охранник.
  — Почему ты в такой холод на улице? — удивился Бен-Цви.
  — Кто-то же должен охранять вход… — ответил опешивший охранник.
  — Немедленно иди на кухню и выпей горячий чай! — скомандовал президент, отмахнувшись от возражений охранника, — А вход буду охранять я!
  В конце концов правительству надоел этот вечный конфуз с президентским домом и государство Израиль купило соседний дом, оборудовав его под президентскую канцелярию. → ЖЖ.
• В столице еда всегда крайне средняя. Бродский писал: «Если выпало в империи родиться, лучше жить в провинции у моря». Там всегда лучше еда. В столицах никогда еда не бывает хорошей, потому что там много туристов, они давят, снижают ценз внимания. Еда хороша там, где мало туристов и где кушают много своих. → The Village.

Первый мобильный телефон появился у меня в 2002 году.

Это была Nokia 3410.

Родители подарили мне этот телефон на Новый год. Для нашей небогатой семьи это был по-настоящему королевский подарок, тем более что телефонов пришлось покупать два. Еще один, точно такой же, завела себе мама — чтобы было куда звонить. Первые полгода телефонов в записной книжке можно было пересчитать по пальцам руки марсианина.

Я помню свой восторг от подарка — тогда телефоны были еще редки, и далеко не все в классе могли похвастаться мобильником. Сразу после вручения телефона мама засобиралась в гости, и я пошёл провожать её с телефоном в кармане. В нём не было сим-карты, но меня это совершенно не волновало. Мобильник же, надо с собой носить!

Через некоторое время я узнал о том, что такое мобильный интернет WAP. Сейчас это выглядит как пародия, а раньше интернет в телефоне казался каким-то чудом. Я стал виртуозом WAP-интернета. Без мышки и навигационных клавиш, на монохромном экране 96×65 пикселей, с тарификацией за 10 килобайт трафика я качал и устанавливал игры, заставки, рингтоны и порнографические картинки.

Всю информацию о WAP-сайтах и все новости о мобильном мире я узнавал из журналов.

В двухтысячных выходила целая куча журналов о мобильных телефонах. Я покупал их сколько мог, иногда за хорошие оценки мне их дарила мама. Когда через много лет я помогал маме выбросить их, с трудом донёс пачку журналов до мусорного бака — она была высотой в мой рост.

Я выжимал из своего 3410 всё, на что он был способен и просил себе в подарок новый телефон. Вскоре мне купили новый, а этот я отдал дедушке. Телефон до сих пор верно ему служит, вот уже 11 лет.

Моим новым телефоном стала Nokia 6230i.

Если Nokia 3410 была мопедом «Карпаты», то 6230i — это уже настоящий мотоцикл, почти «Харлей». У этого телефона был цветной экран, была фотокамера, слот для карты памяти! Еще была настоящая полифония! В те времена звучный телефон был теми самыми цветными штанами из «Кин-дза-дза».

В 6230i можно было загружать приложения с компьютера. У меня как раз появился первый в жизни компьютер, и я стал копить JAVA-игры и приложения. Они тогда продавались на дисках и просто обменивались между фанатами. Из десяти файлов на телефон «вставал» только один, но и это было замечательно — нет нужны щуриться в крохотный черно-белый WAP-сайт.

Еще на этом телефоне я начал слушать музыку. Музыку тоже приходилось загружать с компьютера через какие-то специальные приложения. На карту памяти влезала всего дюжина треков, но мне тогда вполне хватало. Вкуса к музыке у меня тогда еще не было, и я мог слушать одну композицию двадцать, тридцать раз подряд. Главное, чтобы было ритмично — так приятней идти пешком.

Моя новая Нокия была уже гибкой, но еще не настоящим смартфоном. В то время я мечтал о настоящих смартфонах от Nokia, работающих под операционной системой Symbian:

Они казались каким-то средним звеном между телефоном и компьютером. На них можно было ставить приложения без компьютера, играть в мощные игры, даже смотреть фильмы! Моим увлечением тогда было общение в форумах, чатах и «аське». Так вот, обладатели таких телефонов могли общаться без компьютера, из любого места, даже из института или деревни. Настоящая магия!

Смартфон появился у меня уже в институте. Это была Nokia N95 8Gb.

Родители подарили мне на День рождения в 2007 году. Помню, как я достал его из коробки, включил и обалдел — экран был таким огромным! Это уже был смартфон, причем смартфон последнего поколения, почти что компьютер. А еще у него была камера в пять мегапикселей, выдвижная клавиатура и восемь гигабайт памяти — как говорится, «полный фарш». Еще в телефоне был GPS с картами от Nokia и крутые игры.

Телефон был размером с кирпич, но мне нравилась его приятная тяжесть. Почти сразу с телефоном у меня появились беспроводные наушники, вот такие:

Я тогда выглядел как прото-хипстер — такой набор был очень крутым. Особенно крутыми были наушники. Правда, они у меня регулярно ломались, и под конец были все перепаянные-переклееные-перемотанные изолентой.

В те времена особенно расцвели смартфоны на Windows Mobile. Они были еще больше похожи на настоящие компьютеры. Мне нравилось, что у них есть стилус — он был удобней, чем мои навигационные клавиши. А еще для Windows Mobile были всякие крутые приложения. Например, мой приятель играл на институтских парах в «Героев меча и магии» — они выглядели точно так же, как настоящие.

Свою последнюю Nokia N95 8Gb я продал три года назад какому-то случайному человеку за несколько тысяч рублей.

Последние три года я пользуюсь айфонами: 3Gs, 4s и 5.

С появлением айфона мой опыт использования мобильного телефона полностью изменился. Мне даже нечего вспомнить — наверное, это самый яркий признак того, что отсутствие лишнего интерфейса скорее благо, чем зло. Айфоны — это самые нетелефонные мобильные телефоны из всех, что у меня когда-либо были. Если составить перечень действий, которые я выполняю на айфоне, то разговор по телефону окажется где-то в самом конце списка.

Собственно, вот такой опыт.

А какие мобильные телефоны были у вас?

В последнее время всё больше людей спрашивают меня:

Зачем ты занимаешься таким большим количеством разнообразных хобби?
Это же странно/глупо/бесполезно/дорого! (нужное подчеркнуть).

Мне удивительно слышать такие вопросы и я немного устал отвечать на них поодиночке. Так что я изложу свой подход к использованию свободного времени.

Мы привыкли жить в обществе, в котором большинство людей не имеет никакого хобби. По их мнению, они «просто живут» — целый день работают, а вечерами и на выходных пытаются расслабиться доступными способами. Некоторые увлекаются чем-то одним. Обычно это музыка, иностранный язык или спорт, которые начаты в детстве по настоянию родителей — успехов особых уже нет, а бросить жалко.

Человек, который в зрелом возрасте начал заниматься чем-то, не связанным с основной деятельностью (например, спортом или танцами) воспринимается как герой. Увлечённые люди рассматриваются обществом как подвид безобидных сумасшедших. Выделяться из толпы у нас не принято.

Результатом такого стиля жизни является дремучесть и зашоренность. Миллионы людей так плотно вросли в свою зону комфорта, что сама идея заняться чем-то ещё вызывает у них боль и обильное выделение аргументации «против». Крылья, которые в юности еще могли оторвать бренное тело с насиженных мест и отправить его в путешествие, атрофируются до размера куриных. Человек без хобби уже не способен летать и жить полной жизнью, ему остаётся только откладывать яйца к чужому завтраку.

А еще человек без хобби быстро разучивается мыслить. Наше сознание — это машина, которая перерабатывает впечатления, строит ментальные связи между накопленным опытом и новыми идеями. Если тридцать лет заливать в бак автомашины прогорклое подсолнечное масло, то не стоит удивляться, что она везёт только из дома на работу и обратно.

Сознание увлечённого человека сильное, но гибкое. Он легко воспринимает новые идеи, перестраивается к новым условиям, амортизирует удары судьбы. Процесс восприятия нового и обучение доставляют удовольствие, а не дискомфорт.

Яркий признак человека с хобби — любопытство. Ему всё интересно. Он ищет закономерности, анализирует, синтезирует и систематизирует опыт. Нельзя заниматься множеством разнообразных дел без умения задавать вопросы, повторять, учиться. Любопытство, доведенное до состояния привычки, становится главным инструментом достижения успеха в жизни. Не зря при приёме на работу в компании мечты от соискателя требуется быть не только крутым специалистом в своём деле, но еще и увлечённым человеком. Хобби приравнивается к портфолио.

Одним словом, если хочется чувствовать жизнь полной грудью, расширить свою зону комфорта и стать успешней — нужно поддерживать старые хобби и регулярно заводить новые. Вот мои за последние несколько месяцев:

За  свою жизнь я занимался множеством вещей — почти всем, чем только можно заниматься в провинциальном городе. Я участвовал в фаер-шоу, ездил верхом, танцевал бальные танцы, изучал азбуку слепых и глухонемых — это небольшая часть списка. Каждое из этих увлечений чему-то научило меня, сделало в чём-то лучше. Не беда, что с большинством из них уже давно покончено.

Я не верю в увлечение, которое тянется за человеком всю его жизнь. Играешь в шахматы с детства, три года бегаешь в парке? Замечательно, но недостаточно хорошо. Такие хобби уже вросли в человека, стали частью его текущей зоны комфорта. Хобби как апельсин — отдаёт сок только первое время, затем остаётся лишь кожура.

Я верю в homo salenis, человека прыгающего (не зря же мы все произошли от обезьян). Я сам homo salenis, и вот мои принципы:

Постоянная смена хобби

Хобби должны постоянно меняться. Научился чему-то одному — пора переходить к новому.

Специально для хобби можно переформулировать принцип Паретто:

80% опыта получается за 20% времени занятий,
оставшиеся 20% опыта — за оставшиеся 80% времени.

Воспринимать увлечение как занятие на всю жизнь — значит превращать его из радости в рутину. Нужно получать как можно больше нового опыта минимальными ресурсами и за минимальное время.

Большинство увлечений вполне возможно освоить до приличного уровня за несколько месяцев, занимаясь в комфортном для себя графике. Я уверен: современный человек может иметь сразу несколько хобби, не теряя в личном и профессиональном плане.

Пассивное и активное обучение

Обучение новому состоят из двух частей: активного и пассивного.

К примеру, активная фаза обучения дайвингу заняла у меня две недели — за это время я разобрался в основах, получил кучу нового опыта и оказался подготовлен к пассивному обучению. Теперь я могу нырять с аквалангом всю оставшуюся жизнь, каждый раз получая крупицу нового в пассивном режиме, не забывая полученные навыки.

Многие хобби вообще не требуют никакого обучения — бери и занимайся. Некоторые требуют гораздо больше времени на активную часть. К примеру, английский язык придётся активно учить несколько лет.

Дело всей жизни

Иногда хобби нравится настолько, что не хочется бросать его через пару месяцев. Поздравляю, вы нашли дело всей жизни. Надеюсь, вы будете счастливы вместе до конца своих дней.

Дело всей жизни — это замечательная штука, персональный генератор удовольствия. Однако это не хобби. Дело всей жизни вольётся в вашу зону комфорта, расширит её. Однако нужно не останавливаться и искать себе новый опыт. Великий круговорот хобби нельзя останавливать.

Если человек всю жизнь собирает марки, это не мешает прыгать с парашютом. Разве что он не будет с собой брать свою коллекцию.

⌘ ⌘ ⌘

Надеюсь, я понятно изложил свою точку зрения на хобби.

Менять увлечения — это легко и правильно. Вам придётся заставить себя заниматься только первой парой новых увлечений. Потом вы подсядете на удовольствие от получения нового опыта, и вас будет не оторвать. Это проверено.

Люди вокруг будут только недоумевать и раздражаться. «Ха-ха, человек-оркестр — это тот, кто одинаково плохо играет на всех инструментах!» «Скачешь по вершкам, ничего толком не умеешь!» Так говорят люди, которые сами ничем в жизни не занимаются. Таких можно смело игнорировать. Ты хоть на один вершок запрыгнул? Отличишь баян от аккордеона?

Посмотрите на Тёму Лебедева, Сергея Сурганова или Антона Реппонена. Эти люди успешны и круты, потому что постоянно меняют род своих занятий, интересуются новым, тренируют мозг. Нет ничего страшного в том, чтобы бросить двадцать дел — впечатления уже добыты, опыт уже получен.

Подумайте, что вам нравится в жизни, что вас вдохновляет? Составьте свой мудборд, присмотритесь к нему. Быть может, бальные танцы? Парусные гонки, параплан, верховая езда, игра на фортепьяно, итальянский язык? Составьте свой небольшой списочек, оторвите задницу от кресла и бегом получать новый опыт.

Ребята, я продаю свой макбук.

Это MacBook Pro 13′, 2010 года выпуска. Вот спецификации.

Это мой первый в жизни мак. Я покупал его в Санкт-Петербурге едва ли на последние деньги, и вёз домой с осторожностью параноика (казалось, что все вокруг хотят его украсть). Две недели я не мог привыкнуть к операционной системе и тачпаду, путал ⌥ и ⌘, зато потом привык и влюбился в компьютеры от Эппл навсегда. На этом макбуке написаны мои лучшие тексты.

Я обращался с макбуком очень бережно, почти не работал от батарейки, не проливал на него кофе и слюну. Из следов только небольшие царапинки на правом ребре (подозреваю, что от пуговиц на манжете рубашки) и небольшое пятно от манной каши на днище (что только не пробовал — не смог отмыть).

Уже полтора года ноутбук спит без дела — я работаю на аймаке и больше им не пользуюсь. Поэтому я хочу его продать. Хочу за макбук

30.000 рублей.

За эти деньги я предлагаю сам макбук, зарядное устройство к нему и сумку для переноски. Для маньяков могу найти оригинальную коробку.

Если вы живёте в Москве — я привезу вам ноутбук на следующих выходных (12-14 июля), если живёте в Питере — в начале августа. В другой город отправлю курьерской службой за свой счёт. Если вам ноутбук не требуется, но вы знакомы с тем, кому требуется — пожалуйста, скиньте ему ссылочку.

Со мной можно связаться по почте (sergey@ctrl-c-writer), в фейсбуке и вконтакте.

Начало июня мы с друзьями провели в Одессе, и про это таки будет небольшой фоторассказ.

Одесса — необычный город. Застрявший корнями в анекдотах и байках, старающийся одновременно сохранить свою душу и превратиться в европейский город. Очень самобытное место, сосредоточие неторопливой приморской жизни. Не сказал бы, что хотел жить в Одессе, но провести неделю в городе было здорово.

Первое впечатление от Одессы — страшноватого вида аэропорт. Самолёт, из которого мы вышли, нависал над этим двухэтажным киоском, на котором написано синими облупившимися буквами «Аэровокзал». Странно, что такой мощный и богатый город не может обеспечить себя нормальным аэропортом. Когда мы улетали из Одессы, очередь на регистрацию вышла из дверей аэровокзала и тянулась по небольшой площади. У ног скучающих пассажиров валялись бездомные собаки, одуревшие от жары.

В самолёте летел с какими-то упоротыми психами. Никогда не видел, чтобы люди нарушали буквально все нормы и правила безопасности — от распития бутылки портвишка прямо в салоне до включения мобильного телефона и попытки сломать своё кресло.

Город встретил нас поломанными деревьями — за сутки до нашего прилёта одесская природа выкатила какой-то мощный ураган. По всей Одессе валялись куски поломанных платанов, обрывки проводов и прочий ужас. Водитель встречавшей машины сказал, что мы удачно прибыли, за день до нашего прилёта аэропорт вообще был закрыт.

Одесса — город малоэтажной застройки, в котором живёт миллион человек. Это означает, что город размазан вдоль побережья, словно масло по багету, разрезанному вдоль. Я первый раз встречал ситуацию, когда до нужной точки в черте города практически невозможно дойти пешком — ибо до неё может быть двадцать километров.

Основной транспорт — страшноватые трамваи, маршрутки и такси. Такси по городу недорогое, в пределах 30 гривен (120 рублей), вызывается легко по телефону. Мы часто пользовались его услугами.

С маршрутками странная штука — платить в них нужно при выходе из автобусика. При этом никто не запретит выйти из задней двери, не заплатив. Здорово, что люди доверяют друг другу.

На мой взгляд, общественный транспорт работает плоховато. Поэтому по центру города лучше всего передвигаться пешком, а ехать на пляж или на окраину — на такси.

Многие едут смотреть в Одессе знаменитые дворики. Я могу разочаровать, но дворики мне не очень понравились (или просто я не видел по-настоящему крутых). Дворики превратились из символа свободной жизни в кругу друзей в признак бедности, неустроенности. Они выглядят страшновато, грязно. Машины, запаркованные в куче мусора, старые, мокрые доски. Некоторые дворы выглядят лучше, большинство — сильно хуже того, что я себе представлял.

Было забавно вживую увидеть всякие штуки, знакомые с детства по песням и байкам. К примеру, Дерибасовская — красивая пешеходная улица, мощёная булыжником:

По Дерибасовской фланируют девушки в «народных» костюмах, предлагая прохожим леденцы и цветы. Выглядит очень мило.

Забавно, что улица названа в честь первого градоначальника Одессы, Хосе де Рибаса. Его фамилия «схлопнулась» в понятное славянскому уху слово Дерибас.

В фильме «Двенадцать стульев» именно на Дерибасовской делали всю контрабанду. В романе Ильфа и Петрова контрабанду делали на Малой Арнаутской. Арнауты — это прозвище албанцев.

Одесситы любят проверять туристов на знание своего города двумя вопросами.

• Как там поётся в знаменитой песне про Костю-моряка?

  «Я вам не скажу за всю Одессу,
  Вся Одесса очень велика,
  Но и Молдаванка, и ……
  Обожают Костю-моряка».

  Обычно в песне слышатся какие-то Пересы. На самом деле это Пересы́пь — район Одессы, построенный на насыпной косе.

• В этой же песне поётся про кефаль. Одессит просит показать размер кефали руками, и радостно смеётся, когда глупый турист показывает ему что-то размером со свою пипку с сигарету. На самом деле кефаль — это достаточно крупная рыба, достигающая полуметра в длину.

Кстати, биндюжники из этой же песни — это ломовые извозчики.

Удивительно, что в приморском городе нет нормальной набережной. Есть странная Потёмкинская лестница, которой гордятся одесситы, однако она упирается в странного вида морской вокзал, втиснутый посредине огромного грузового порта. Пощупать море в черте города очень трудно, до ближайшего пляжа — два часа пешком.

Море, кстати, очень холодное. Местных это не останавливает — они весело купаются, кидают друг в друга медузами, прыгают с пирса в море.

В Одессе я первый раз в жизни видел медузу и дельфина. Правда, они какими-то маленькими оказались.

Еще одна примечательность Одессы — это катакомбы. Из-за отсутствия нормального строительного материала Одесса выстроена из ракушечника, который добывали прямо под городом. В результате за десятки лет интенсивного строительства под городом образовались самые крупные в мире рукотворные катакомбы — общей протяженностью более 3000 километров.

Во время войны в катакомбах действовало дюжина партизанских отрядов. База одного из них стала музеем, в который стоит съездить. Музей находится за городом, в селе Нерубайское. Есть еще ребята, которые водят в катакомбы «в чёрную», но дело рисковое — карт нет, зато есть немало плохих случаев с глупыми туристами.

В Одессе очень забавный блошиный рынок — он стелется по соседним улицам и распространяется по окрестностям, словно осьминог. Я впервые видел, как на блошином рынке продают старые военные пистолеты-пулеметы и патроны. А еще этот рынок действительно блошиный. На нём можно купить любых животных: от цыплят и котят до хаски и нутрии.

Есть еще книжный рынок, но на нём вообще не продаётся книг — только диски и китайский ширпотреб. Печаль.

Одесские дети до сих пор играют «в крышечки», прямо как мы когда-то.

Лингвистическая пятиминутка.

Несмотря на то, что Одесса — украинский город, по-украински в нём практически не говорят, все отлично знают русский язык. Единственное место, где с вами будут демонстративно говорить по-украински — это кафе Львiвская шоколадница. Не пугайтесь, это просто такая туристическая фишка. Еще в Шоколаднице можно купить шоколадный пенис. Даже не знаю, что смущало меня сильнее.

• Гривны в Одессе называют рублями. Иногда это сильно путает.
• Тараканы и прусаки — это разные насекомые. Одно маленькое и жалкое, второе — крупное и уверенное в себе, способное выгнать московского графического дизайнера из ванной со спущенными штанами.
• Альфатор — это мусорный бачок. Слово пошло от названия немецкой компании, которая первой стала их устанавливать (как Ксерокс, ага).
• Гембель — это проблема, неприятность (с идиша, ага).
• Тремпель — это вешалка.
• Цимес — это одесское блюдо и по совместительству синоним слова «круто».

Типичный одесский говор, которым так любят щеголять рассказчики анекдотов, почти не встречается в явном виде, но ощущается подсознательно. Какой-то особый южный говор в Одессе таки есть.

В Одессе всё очень круто с кафе и ресторанами — их десятки, и готовят в большинстве мест исключительно вкусно. Сюда можно ехать только с целью гастрономического туризма, и нисколько не разочароваться в этом. На улицах растёт виноград и шелковица.

Одним словом, классный город. В Одессу здорово прилететь на выходные или приехать на месяц пожить приморской жизнью. В городе есть множество интересных мест. Я составил карту с теми, где мы были.

Просмотреть Одесса на карте большего размера

Одним словом, таки приезжайте!

Наша маленькая компания ↑ в инстаграммах: Аня, Лера, Иван, Кирилл, Даша и ваш преданный писатель.

Спасибо всем, кто советовал интересные места в Одессе. Простите все, с кем не удалось повидаться — думаю, еще будут возможности. Отдельное спасибо Кате и Косте.

Решил сделать небольшой мудборд.

Вот картинки, вещи и явления, которые меня вдохновляют.

Если вам понравилось — подписывайтесь.

Классная книга блогера-мыслителя mi3ch.

Дмитрий Чернышев — чрезвычайно интересный человек. Его блог входит в мою «золотую десятку», а сам Дмитрий — образец интересного собеседника с вечно голодным чувством любопытства и областью познаний размером с Европу. Зимой, когда я еще работал в «МИФ», я написал Дмитрию и предложил ему создать книгу. Он ответил мне, что он уже работает над ней. И вот на днях с огромной радостью получил в руки готовую книгу и буквально проглотил её — настолько она хороша.

Несколько лет назад я случайно оказался на концерте органной музыки под Копенгагеном. Сел на балконе у самого края и видел орган «в профиль». Так, что была видна изнанка инструмента. Орган издает звук, когда по трубам медленно опускается поршень. Инструмент был очень старый, и эти поршни приходилось обратно поднимать вручную. Сзади тихо ходил аккуратно одетый помощник органиста, который за веревочки поднимал их. Он делал это совершенно бесшумно. И это была какая-то инверсия музыки. С небольшим запозданием он играл ту же самую мелодию. Только неслышно.

У «Как люди думают» есть три слагаемых классной книги:

• Она написана легко и интересно — Дмитрий не заливает читателя пространными водянистыми размышлениями. Никакой мягкой податливости и трёх ложек сахара в абзаце. Книга скорее терпка и суховата, как чилийское вино.
• «Как люди думают» не думает учить думать, а учит учиться думать самостоятельно. Всё понятно?
• В книжке огромное количество фактов. По этому показателю она легко догоняет «Пинбол-эффект», который уж настолько винегрет, что, казалось, дальше некуда. Жаль только, что постоянный читатель блога Дмитрия с трудом отыщет что-то незнакомое. По сути, книга это и есть блог, только переструктурированный и дополненный размышлениями автора.

Единственный доступный для нас способ мышления — это перебор вариантов и комбинация уже известных вещей. Вы можете достать из своей головы только то, что когда-то в нее положили. Немного перегруппировав и видоизменив.

Методы мышления «по Митричу» — это компиляция уже известных, но благополучно забытых приёмов и методов из детства, типичный инструментарий человека с богатым воображением. Нет шока больше и приятней, как с удивлением обнаружить, что груз для квашенной капусты оказался жёстким диском, наполненными знаниями, а непонятные железяки для ковыряния в зубах — набором тонких отвёрточек для ремонта атомных часов. Книга снимает гипс с сознания, сломанного обществом и позволяет снова зашевелить ментальными пальцами. Волшебное ощущение. Словно ты вдруг бросил принимать наркотики. Или наоборот, начал.

Морская жизнь в Испании всегда была окружена суевериями: нельзя было сходить с корабля правой ногой, перед отплытием надо было исповедоваться морю. В кризисных ситуациях капитан, если он был холостяк, давал обет Богу и всей команде, что в случае спасения возьмет в жены первую попавшуюся в порту женщину. После каждой сильной бури набережная Барселоны заполнялась вдовами и незамужними женщинами.

Еще мне понравилось, как книга издана. Иллюстрации, схемы и свой небольшой визуально-графический язычок внутри:

Две чайные ложки дёгтя в железнодорожную цистерну мёда: большинство фактов и наблюдений не имеют ссылки на источники, и небольшая их часть попахивает откровенными выдумками.

Толкин писал, что любая волшебная история выполняет три функции: бегство от действительности, утешение и счастливый конец. Но он не упомянул самого главного — сказки будят фантазию. В развитии ребенка есть очень важный качественный скачок — когда он начинает врать. Или придумывать. Начинает хитрить в играх. Обычно, столкнувшись с подобным, родители очень расстраиваются. А на самом деле это прорыв в новое измерение, осознание того, что вместо единственной реальности «как все было на самом деле» существует бесконечное множество других реальностей «как бы это могло быть». Кроме того, на обмане/придумывании построено огромное количество прекрасных вещей: художественная литература, театр, живопись, кинематограф, вежливость…

Одним словом, это шикарная книжка. Настоятельно советую. Прочитать книжку с ложкой на обложке — лучший способ понять, что ложки нет.

⌘ ⌘ ⌘