Обо всём

• Рюкзак для тех, кто любит всё упорядочивать.
• Насадка-экспонометр для айфона — отличная штука для любого плёночного фотографа.
• Электромаунтинборд — доска с электромотором и на адских колёсах.
• Очень красивый складной ножик.
• 100 крутых жизненных советов.
• Путешествие по заброшенному японскому острову Хашима.
• Космическое снаряжение под рентгеном.
• Елена Захарова про путешествие в Одэссу.
• Сказ про живучего кота, 17 этаж, разбитую «Субару» и 90.000 рублей ущерба.
• Скутер, который складывается в чемодан.

Дизайн

• Офигенная визуализация жизни художников.
• Рыцарские худи ручной работы.
• Типографическая уличная красота из Лиссабона.
• Красивые велосипеды в стиле ретро.
• Весь «Улисс» на одном постере.
• Порно для велолюбителя.
• Порно для любителя самолётных кабин.
• Фотограф Карл Уорнер снимает телесные пейзажи.
• Гельветика и нью-йоркское метро.
• Офигенный иллюстратор Стивен Бести.
• Коллекция печатной рекламы викторианской эпохи. И еще одна, начала XX века.
• Сабрина Смелко рисует леттеринг для каждого дня 2013 года.
• Дизайнеры рисуют бездомным нормальные таблички.

Видео

• История создания самого быстрого фиксед-гир велосипеда в мире.
• Столетний дядя рисует в пейнтере такие вот картины.
• Большой документальный фильм о том, как собираются вагоны Нью-Йоркского метро. Особенно интересно про «тормоза мертвеца».
• Будни контейнеровоза. Какой же большой порт в Роттердаме!
• Как восстанавливают старые покрышки для грузовиков.

Цитаты

• Когда ты пишешь про то, чем занимаешься в реальной жизни — бессмысленно прятаться за псевдонимом: кто понимает, тот раскроет тебя с первых трех фраз. Если не прятаться, все твои профессиональные и личные отношения из реальной жизни переползают за тобой в Википедию. Я тоже пробовал писать для Википедии статьи по своей специальности, но ничего хорошего из этого не вышло, поэтому теперь я пишу о классической музыке. Музыка — это как бы другая версия моей биографии, которая могла бы состояться, но не состоялась. Кажется, в Википедии у многих так. Зная, что ты сам не специалист, честно изучить мнения профессионалов и честно передать их — не только способ проявить бескорыстие и смирение, но и лучшая на свете возможность самому стать чуточку умнее. → Esquire.
• Я совершенно не способен выучить что-то «про запас» или заранее. Только используя и практикуя, при этом использовать и практиковать должно быть нужно, никакие «тестовые проекты» не подойдут. (Я выучил PHP, потому что мне был нужен собственный блог, а выучить python на тестовом проекте не смог, потому что тестовый проект мне был не нужен). «В новом году выучить французский и готовить» просто не работает. Я практически необучаем, честно-честно, хотя некоторые люди ошибочно считают меня чуть ли не гением. Тем не менее, постепенно выработался метод бешеной собаки — той самой, которой семь верст не круг. Несмотря на страшное название, метод полностью основан на ненасилии. Если не получается сразу, то я просто возвращаюсь к одной и той же вещи (бегая кругами) снова и снова, урывая те кусочки, когда знание «нужно» и применяется. → Spectator.
• Это своеобразное погружение в среду, в свой народ. Это живые люди, со своими радостями, проблемами, историями, жизнью, тараканами в голове. Они очень разные: и профессиональные богомольцы, и хипстеры, и пивные дядьки с красными шеями, и нравоучительные бабушки, и робкая молодёжь, высокие молодые парни с бородами и взглядом, устремлённым в глубокий космос, какие-то татуированные ребята, зэк с перстнями на пальцах, кликуша, нищие с документами, выпрашивающие копеечку, рыбак с удочкой. → ЖЖ.
• История Elevation Dock типична для Kickstarter: независимый дизайнер рассказал пользователем о своем видении простейшего предмета, в этом случае док-станции для iPhone, и получил в ответ шквал одобрительных отзывов и $1 500 000 вместо запрошенных $75 000. Естественно, создатели сразу же стали мучиться с обилием обещанных поручителям станций. Но это ягодки: почти одновременно с окончанием сбора средств для этого проекта Apple выпустил 5-ю модель iPhone с новым разъемом Lightning. То есть Elevation Dock мгновенно устарела. И тут один из поручителей, Майк Хеллерс, которому обесценившуюся док-станцию и свежий iPhone доставили с разницей в сутки, придумал, как выйти из положения. Вооружившись 3D-принтером, он за пару часов смоделировал и распечатал адаптер, который практически бесшовно устранил проблему разницы в разъемах. Дальше Хеллерс открыл свой онлайн-магазин, где начал продавать эти адаптеры другим «счастливым» обладателям Elevation Dock и помог более 12 тысячам пользователей спасти практически безнадежную вещь. Создатели Elevation Dock в итоге тоже создали адаптер, но у них на это ушел целый месяц. → Теории и практики.
• Еще ниже была какая-то химическая лаборатория, тоже на случай ядерной войны. Столы и стулья там были железные и все выкрашено в серый военно-морской цвет. Еще там был то ли тигель, то ли муфельная печь, и эту печку мы иногда использовали, чтобы запечь там курицу или сделать кусок буженины по случаю чьего-либо дня рождения. Поскольку помещение имело собственный мощный вентилятор, то остальной экипаж мог спать спокойно, аппетитные запахи в надстройку не попадали. → ЖЖ.
• Из того, что человек умнее тебя, и ты знаешь это, вовсе не следует, что он не может ошибаться. То есть это ощущение, что любой человек может говорить глупости, даже гений, – очень правильное. Более того, важно уметь признавать свои ошибки. Я почти каждый день пишу письма вроде: «Извините, ступил». Это освежает. → Слон.
• Вообще механизм поиска может быть сложным и витиеватым. Например, читая заметки к «Колледжу социологии» Олье Дени, я наткнулся на романизированные воспоминания одного из участников террористического фрайкора «Консул» — Эрнста фон Саломона. Изучив его биографию, я с удивлением узнал, что этот террорист с 30-х по 50-е работал сценаристом на киностудии UFA. И по одному его сценарию снят потрясающий фильм про девочку-тарзанку — «Лиана, девочка из чащи» (1956). Эта 16-летняя голубоглазая блондинка с развившейся грудью возглавляет племя негров. Очень сексуальный и провокационный колониальный фильм. Вот такой странный путь поиска, который в итоге приводит к кино. → W-O-S.

Собрал тут подарок на день рождения — конструктор «Меккано».

«Меккано» — это легендарные механические конструкторы для детей с крепкими нервами и тонкими пальцами. Его создал в 1901 году англичанин Френк Хорнби. Спустя полвека конструктор появился у советских детей.

Даже я его застал. Нет, никакого паровоза из советского конструктора собрать, конечно, нельзя. Это был набор деталек по превращению ребёнка в луддита. Болтики и гаечки задали друг в друге, детальки постоянно терялись (но и находились постоянно), гнулись, ломались. Одним словом, пришлось помучиться. Мой конструктор-кран до сих пор валяется где-то в шкафу у дедушки.

В лице «Меккано» я дал механическим конструкторам еще один шанс. Аня подарила мне несложный набор, из которого я собрал вот такую машинку:

Несколько впечатлений от процесса:

• Конструктор не полностью железный, в нём есть пластиковые детали. Они только кажутся большими, на деле устанавливаются в самую последнюю очередь.
• Структурно «Меккано» похож на советский конструктор — те же плашки с дырочками, уголки и прочие стальные детальки, соединяемые болтами. Только если в моём детстве это были болты с шлицевой головкой (требующие отвёртки и гаечного ключа), то тут в голове болтов находится ячейка-шестигранник. Вместо гайки-шестигранника в «Меккано» используется четырёхгранник, который достаточно легко захватить ключом. Ключ к комплекте удобный, но маленький.
• Согласно указаниям производителя, конструктор можно давать восьмилетнему ребёнку. На мой взгляд, это полная фигня. Для сборки машинки нужна механическая моторика пальцев и большой опыт работы с мелкими резьбовыми соединениями. Ребёнок застрянет на первом сложном элементе, превратится в маленького психопата и устроит страшную истерику. В этой достаточно простой машине было немало моментов, когда даже мне приходилось туго.
• Инструкция по сборке очень неудобная, как и большинство инструкций для детских конструкторов. Самая главная проблема — неритмичный процесс сборки. В одном шаге предлагают прикрутить болтиком гаечку, в следующем — собрать десяток элементов непонятным образом, а потом куда-то их вставить. Меня спасали восемь лет технического вуза и аспирантуры (наконец-то они пригодились). Детям будет очень сложно.
• Порой мне казалось, что инструкция специально запутывает меня. К примеру, две похожие детальки нарисованы почти одинаково, я их, конечно же, путаю, а потом полчаса меняю местами в правильном порядке. Круто, конечно, устраивать такой квест, но он не всегда приятен.
• Пару раз для соединения болтиков и гаечк требовалась предельная моторика. Одно соединение пытался выполнить минут десять. Хочу посмотреть на конструктора компании «Меккано», который сам попробовал это сделать.
• От постоянных вращений машинки во время сборки винтовые соединения разбалтывались. Я чувствовал себя женихом, который опаздывает на свадьбу, починяя старую вазовскую «пятёрку» — пока одно прикрутишь, другое отвалится. Вялые соединения вызывали во мне дискомфорт перфекциониста, я постоянно всё подкручивал и подтягивал, а оно снова разбалтывалось. Только ближе к концу, когда элементы стали смыкаться и обрели жёсткость, меня немного отпустило.
• Некоторые элементы соединялись слишком жёстко. Например, чтобы прикрутить чёрные «крылья», пришлось их с силой прижимать к опорам, чуть сгибая. Это всё как то нелогично, неправильно для детского конструктора.
• Металл гаек какой-то слабый. На нескольких сорвал резьбу, пока закручивал, благо есть запасные.
• Всё закончилось внезапно, прямо как в плохом боевике. Я установил пластиковый капот, и у меня в руках оказалась готовая машинка, которая на машинку похожа только при недетском воображении. Колёса вращаются от реечного соединения, но нет никакого руля, только торчащий вал. Задний амортизатор вроде должен придавать машинке упругость на ось, но на деле она упирается в стол железяками, и пружина не успевает вступить в дело. Как-то всё это грубовато. Чувствую себя обманутым.

Этот конструктор заявлялся как многоразовый — из одного набора деталек можно собрать аж семь моделей. На мой взгляд, половина из них еще более вымученные:

Одним словом, конструктор меня немного разочаровал. Слишком сложный для ребёнка и недостаточно по-настоящему железный для взрослого фаната. «Меккано» не хватило какой-то брутальности, механичности. А жаль.

Это очень объемистая книга, составленная из дневников, размышлений, обрывков разговоров, цитат и внутренних монологов, которые Лидия Гинзбург собирала по крупицам несколько десятилетий (первые кусочки текста датируются дцатыми годами прошлого века, последние — остыми). Толстая книга, килограмм убористого текста представляет по сути целую человеческую жизнь, декодированную в буквы. Лидия Яковлевна буквально смогла написать словами свою душу, обрести бессмертие в строчках текста. Читать такие мемуары-дневники — особое ощущение беседы с очень умным и наблюдательным человеком, которого уже нет в живых, но который предвидел эту самую беседу. Настоящая сингулярность, без всяких там силиконовых мозгов.

Кто-то говорил, что есть два рода дураков: зимние и летние. Летнего дурака видно сразу и издали. А зимний должен сперва снять калоши и шубу и размотать кашне — тогда уже все становится ясным. В. добавляет, что попадаются еще тропические дураки.

Разговор Маяковского с барышней:
— С одной стороны, мне жалко уезжать.
— Ну, и…
— Но я приехал с другой стороны.

Наблюдательность, заинтересованной Лидии Яковлевны зашкаливает. Она впитывала и перерабатывала огромное количество информации об окружающем мире. Часть этой информации она доносит точно без искажения, часть — осмысливает, переживает. Дневниковые, летописные описания сменяются текстовой рефлексией, размышлениями о литературе, искусстве, жизненной философии.

Пастернак нуждается; он не умеет халтурить. Его не печатают. Пастернак является к редактору пятнадцатикопеечной серии «Огонька». Редактор отвечает, что напечатать его не может, потому что у него с прошлого года лежит 800 штук рукописей и он их пускает в порядке очереди. — Послушайте. У вас ведь есть разные рубрики. У вас есть проза, есть критические статьи, есть хорошие стихи, есть плохие стихи… неужели я ни под одну не подойду?

Большая часть книги весьма сложна для понимания человеком, который знаком с литературой в пределах школьной программы. До половины написанного нельзя понять без перечитывания, помощи поисковых систем, зарывания головой в книжный песок — слишком энциклопедичны были познания автора, она просто не могла писать проще. Я советую читать «Записные книжки» медленно, прерываясь на гугл. Так вы сможете и глубже раскрыть написанное, и кардинально раскрыть для себя отечественную литературу.

С Маяковским в первый раз я встретилась при обстоятельствах странных. Шкловский повез как-то В. и меня в Гендриков переулок, где я втайне надеялась его увидеть. Брики сказали, что Володя сегодня, вероятно, не придет (он мог остаться в своей комнате на Лубянке) или придет очень поздно. Разочарование. Вечер прошел, пора было уходить. И вот тут обнаружилось нечто совсем неожиданное для москвичей — наводнение. Москва-река вышла из берегов. Такси на упорные вызовы Шкловского не отвечало. Мы остались сидеть в столовой. Чай остывал и опять горячий появлялся на столе. Глубокой ночью вдруг позвонил Маяковский — он достал машину и собирается пробраться домой. Я ждала сосредоточенно. Для меня Маяковский — один из самых главных. Маяковский пришел наконец. Должно быть, его развлекло московское наводнение — он был хорошо настроен. Он охотно читал стихи — стихотворение Есенину, «Разговор с фининспектором», еще другие. Слушать чтение Маяковского, сидящего за столом, в небольшой комнате — странно. Это как бесконечно уменьшенный и приглаженный макет его выступления. Потом я встречала В. В. неоднократно, в Москве и в Ленинграде. Но ни разу уже не видела его в столь добром расположении, таким легким для окружающих. Мы досидели тогда в Гендриковом до утра. Часов в пять такси наконец откликнулось.

На днях видела совсем другого Маяковского, напряженного и мрачного.

Накануне моего отъезда мы, то есть Гуковские, Боря и я, прощались у В. (она болеет). Пришел Маяковский. Он на прошлой неделе вернулся из-за границы и имел при себе весьма курьезную шапочку, мягкую, серую, с крохотной головкой и узкими круглыми полями — вроде чепчика. Он держал ее на колене, и у него на колене она сидела хорошо, но нельзя было без содрогания вообразить ее у него на голове. Влад. Влад. был чем-то (вероятнее всего, нашим присутствием) недоволен; мы молчали. Боря, впрочем, сделал попытку приобщить присутствующих к разговору, не совсем ловко спросив Маяковского о том, что теперь пишет Пастернак.

— Стихи пишет. Всё больше короткие.

— Это хорошо, что короткие.

— Почему же хорошо?

— Потому что длинные у него не выходят.

Маяковский:

— Ну что же. Короткие стихи легко писать: пять минут, и готово. А когда пишешь длинные, нужно все-таки посидеть минут двадцать.

После этого мы больше не вмешивались в разговор между хозяйкой дома и поэтом. Маяковский шутил беспрерывно, притом очень невесело. В большинстве случаев — плоско и для кого-нибудь оскорбительно, предоставляя понимать, что его плоскости умышленны (что вероятно, потому что он остроумен), а оскорбления неумышленны (что тоже вероятно, потому что он задевает людей не по злобе, а по привычке диспутировать).

Итак, мы молчали. В. вела разговор, Маяковский шутил. Особенно часто он шутил на тему о том, что ему хочется пить. Наконец Наталья Викторовна вышла за водой на кухню. Вода — кипяченая (сырой Маяковский не пьет) — оказалась тепловатой.

— Ничего, — сказала Нат. Викт., придвигая стакан, — она постоит.

— Она постоит, — сказал Маяковский, — а я уйду. И он ушел.

Если выкрутить ручку достоверности, дневниковости — из «Записных книжек» получится «Соло на Ундервуде» Довлатова. Если выкрутить её в другую сторону, в философию творчества, то выйдет типичная книга издательства «Ad Marginem». Впрочем, хватит крутить ручки — уберите пальцы от пульта, просто читайте. Самодостаточности в книге достаточно.

Проходя мимо дома, где жила когда-то его любимая женщина. Икс сказал задумчиво: «Лестница, по которой сходят с ума».

Деревня Домкино, куда мы ездили из Задубья покупать рыбу, принадлежала когда-то астроному Глазенапу. Водившая нас по деревне крестьянка сказала Виктору Максимовичу, что бывший барин теперь в Ленинграде на хорошей работе — «он там звездосчетом».

Одним словом, непростая книга, но очень интересная. Тонкий срез целого временного пласта, отпечаток мысли человека очень умного, глубокого. Советую пересилить себя и прочитать.

Хорошо и счастливо работается только тогда, когда работа заливает сознание. Я люблю писать по ночам, потому что ночью теряется рассеивающее ощущение движения времени. Днем только в самых редких случаях удается достигнуть этой окаменелости, глубокого безразличия к окружающему. День весь расчленен; он измеряется и управляется дробными величинами часов; причем каждый час имеет свою характеристику, настойчиво поддерживающую дробление. Одни часы ассоциативно связаны с профессиональными обязанностями, другие — с обедом (это сильное членение, дающее особую окраску часам предобеденным и послеобеденным), иные — с отдыхом. Словом, день очень заземлен, его этапы предназначены регулировать суету и не способствуют высокому оцепенению. Дневные часы наказывают нас отвратительным ощущением бестолковости, если мы нарушаем и смешиваем их функции; два часа дня и четыре часа — очень разные вещи. Два часа и четыре часа ночи — почти одно и то же. Все ночные часы в равной мере предназначены для сна; сон же представляется нам скорее потребностью, чем обязанностью. Пересилив эту потребность, мы чувствуем себя вправе искажать лицо ночи по нашему усмотрению. Ночные часы лишены индивидуальных признаков. Время не продвигается толчками, но сливается в поток, протекание которого неощутимо.

Человек за письменным столом слышит, как пульсирует кровь в его висках, разгоряченных работой. Он смотрит непонимающими глазами на циферблат, по которому без определенной цели движется часовая стрелка, до самого утра не имеющая власти над человеком.

Эта книга — блог, написанный в эпоху записных книжек из бумаги, карандашей и чернильных клякс. Интересно, когда мы все умрём, а человечество полетит в космос, будет ли кто-нибудь наслаждаться нашими блогами? Вряд ли.

Заболоцкий принес в Издательство писателей материал на новый сборник. В конце концов сказали, что попробуют, но кое-что нашли неудобным.
Неудобным нашли:

— Осел свободу пел в хлеву.

Заболоцкий сел и тут же исправил:

— Осел природу пел в хлеву.

Нашли неудобным: «в красноармейских колпаках» Заболоцкий исправил: «в красноармейских шишаках». Нашли неудобным: «стоит как кукла часовой». Заболоцкий немедленно исправил: «стоит как брюква часовой». Но это нашли еще более неудобным.

⌘ ⌘ ⌘

Нетворкинг — это самое важное качество современного человека.

Нет, серьёзно. В современном мире даже самый крутой человек обречён на нищету и бессмысленность бытия, будучи не в силах проложить живительные социальные связи. Круг общения — это важный индикатор успешности человека, его самоощущения. Интересные люди интересны всем, они накапливают и развивают круг своего общения. Скучный человек грустно смотрит в пустую телефонную книжку и сам печёт себе деньрожденный торт.

Долгое время было модным считать себя волком-одиночкой. Стиль поведения «Мне никто не нужен» или «Я сам по себе», а также прочее психологическое чучхе творило с людьми страшное — выросло целое поколение не умеющих дружить, общаться, помогать друг другу. Люди долбятся головой в одну и ту же дверь, очередью падают в одну и ту же яму. Человек, который скользит по нитям своих социальных связей, вызывает приступы бессильной злобы и сфинктеральное сжатие кулачков, а также слова-проклятия в спину: «кумовство», «всё схвачено», «да у него везде свои люди».

Есть и обратный эффект — появились люди, которые стали воспринимать нетворкинг как социальную халяву. Они накачиваются случайными знакомыми, пытаясь нагрузить людей решением своих проблем. Дружба — светлая, единственно верная религия людей, — стала сектой, в которых связи считают и продают на вес, словно носки в секонд-хенде.

В результате люди находятся между двух положений. Нормальный нетворкинг они понять не могут, а лже-дружбу принять не хотят. Большинство так и закисает в этой паутине. Их круг общения ограничивается работой и парой школьных приятелей, с которыми можно попить пива. Оглянитесь — вокруг нас полно таких ребят.

Подобному стилю жизни есть альтернатива — нетворкинг, синергия дружественных связей. Это любовь к людям, вера в то, что вместе мы сильнее, чем поодиночке. Нетворкинг — это не про количество полезных друзей. Это про вежливость, дружелюбность и открытость. Это не про желание найти помощь, а про желание помочь самому, первым и безвозмездно.

⌘ ⌘ ⌘

Вот несколько простых вещей, которые я исповедую:

• Заводить дружбу с полезным человеком ради его полезности — это самоизмена, моральная проституция. Дружите с теми, кто вам интересен. Представьте себя на месте такого человека. Чувствовали бы себя обманутым, если бы с вами хотели дружить ради вашей полезности?
• Есть простые способы понять, насколько интересен вам человек. Вы хотели бы выпить с ним чашку кофе? Проехать полчаса на соседних сиденьях в машине или автобусе? Что бы вы стали делать, «зацепившись» за него на улице, опаздывая при этом? А вообще в заинтересованности человеком есть какая-то магия, слабая форма влюблённости, это трудно описать словами.
• Очень круто подружиться с кумирами, с людьми, которые нравятся, которые круче тебя, у которых есть чему поучиться. Такая дружба часто становится двигателем в жизни, которое тянет вверх. Мы привыкли считать людей круче себя полубогами, которым нет дела до нас, простых смертных. Обычно это не так — всем людям нужны новые, интересные связи.
• Людей интересуют люди, истории, факты, опыт, который нельзя добыть никак, кроме живого общения. У каждого из нас есть вещи, которые представляют ценность для других людей. К примеру, я писал некрологи и тексты для порносайтов. Не думаю, что кому-то будут интересны эти знания, но послушать парочку историй за чашкой кофе захочется многим.
• Представьте, что у вас за спиной на манер рюкзака закреплён книжный шкаф с блокнотами, дневниками, рисунками, картами — огромное количество жутко интересной информации. При этом вы не можете сами дотянуться и достать что-то с полок, это могут сделать только другие люди. Вот это и есть нетворкинг — ситуация, когда другие люди делают вас интересными. При этом вы сами можете сами считать себя обычным, банальным и скучным.
• Нетворкинг начинается со встроенной вежливости, как дружба начинается с улыбки. Я не поверю, что человек может быть социально активным, если он не здоровается в лифте или не говорит «Спасибо» кондуктору в автобусе. Вежливость человека не может выборочной или временной, она распространяется на всех людей, или она вымученная, ненастоящая. Здоровайтесь со всеми людьми, с которым вам предстоит провести рядом более десяти секунд (общественный транспорт можно не считать, это насильственное внедрение в вашу зону комфорта). Говорите «Спасибо» за любое действие в ваш адрес.
• Обращайтесь к людям по имени. Имя человека — это своего рода заклинание, прямо как из романов Урсулы Ле Гуин. Мы делим всех людей на две категории: огромное количество незнакомых и круг знакомых. Знакомые — этот как раз те, кто знает наше имя (и чьё имя знаем мы). Старайтесь как можно скорей узнать имя собеседника, не стесняйтесь использовать его в разговоре. Люди, с которыми вы общаетесь по имени, лучше запоминают и вас, и разговор. Забытое имя можно найти в социальной сети или просто переспросить.
• Старайтесь не переходить на ты первым, позвольте сделать это собеседнику. Исключение наступает  в случаях, которые трудно сформулировать — вы вдруг сами понимаете, что обращаться на ты будет органичней. В последнее время стало модным переходить на ты со второй фразы в разговоре, но я это не очень люблю — получается как-то вымученно. Наверное, не стоит говорить, что к незнакомым людям любого возраста и социального положения никогда нельзя обращаться на ты, только на вы.
• Часть людей общается с вами на ты, часть — на вы. Это вносит путаницу, но от этого никуда не деться. Эту информацию остаётся только запоминать всеми способами. Например, на визитке можно перечёркивать отчество, если вы перешли с собеседником на ты. В телефонной записной книжке в таких случаях можно забирать отчество в скобки.

Олег Владимирович

Олег (Владимирович).

• Заведите себе полезную привычку — собирайте небольшое досье на своих знакомых. Пусть это выглядит параноидально, но без досье не обойтись, если конечно у вас вместо мозгов не установлена твердотельная память от макбука. Часть полезной информации копится в социальных сетях (сейчас, слава богу, уже не нужно записывать дни рождения друзей в календарик на мобильном телефоне), но этого мало. Я храню в досье почтовые адреса своих друзей, и  удовольствием отправляю им что-нибудь интересное по почте. Досье веду в Эверноуте, логам скайпа не верю, архиву электронной почты доверяю. А еще не доверяю своей памяти — всё, что можно забыть или спутать, я сразу записываю. Полезные рабочие моменты, цитаты из переписки и прочие полуинтимные подробности нужно хранить в досье.

• Самая главная ошибка, которую делают многие — пытаются запрячь своих полузнакомых людей в плуг и пробуют пахать им поле своих проблем. Результат оказывается катастрофическим. Связи теряются, пахарь отправляется в бан и бежит искать новых друзей. Чтобы этого избежать, запретите себе обращаться за любой помощью к своим новым друзьям. Вот прямо так и сделайте, оставьте пометку в досье и не обращайтесь. При этом старайтесь помогать сами, где только сможете. Фишка подобного подхода — приучить себя к правильному отношению к людям, друзьям. Нетворкинг — это синоним альтруизма.
• Помощь не может быть возмездной, иначе это не помощь, а оплачиваемая услуга. Я не верю в «теперь я тебе должен услугу» или «буду обязан». Никто никому ничего не должен и не обязан, если только вы не даете денег в долг. Делайте добро и бросайте его в воду. Подарок, безвозмездная помощь другому человеку — это еще и очень мощный мотивирующий фактор. Иначе говоря, делая добро, вы получаете удовольствие и заряд бодрости на целый день. Прямо как печенюшки, ага. Шоколадка не считается.
• Одна из самых крутых штук в нетворкинге — это умножение социальных графов. В ваш актив входят не только ваши друзья, но и друзья ваших друзей (а это сразу на порядок больше людей), и иногда друзья друзей друзей. Вы даже не представляете могущество этих социальных связей. К примеру, цепочка от меня до Барака Обамы — всего четыре рукопожатия.
• Помощь — это не обязательно что-то материальное. Самая лучшая помощь — это социальная связь. Станьте коммутатором для своих друзей. Советуйте, рекомендуйте, связывайте, договаривайтесь. Знакомые ищут дизайнера? Посоветуйте своих друзей или попросите их посоветовать. Не ленитесь потратить несколько минут на комментарий в социальной сети, на телефонный звонок или электронное письмо. В этом вся суть нетворкинга, пророк и законы.
• Не имейте с друзьями финансовых дел. Не одалживайте денег, не выступайте гарантом и так далее. Деньги — это яд для дружбы.
• Учитесь принимать помощь. Как я уже говорил, помощь всегда безвозмездна. Не пытайте друзей предложениями компенсировать, не старайтесь сунуть денег или подарить коробку невкусных конфет. У нас, похоже, есть какая-то культурная особенность — мы не можем принимать безвозмездную помощь, чувствуем себя обязанными. Всё это ерунда. Если человек не говорит о компенсации или прямо заявляет, что ему ничего не нужно — значит, и правда не нужно. Исключение составляют случаи, когда помогающий очевидно потратится (например, на бензин). В таких случаях нужно договариваться о компенсации, причем обязательно заранее, до услуги.

За последние два года я обрел множество новых друзей только благодаря своему блогу, который вы сейчас читаете.

• Нетворкинг и его составляющие (вежливость, гостеприимство, безвозмездную помощь) здорово прокачиваются каучсёрфингом. Каучсёрфинг — это сервис, с помощью которого можно найти жильё на пару дней и пригласить к себе гостя. Разумеется, всё бесплатно. Можете просто приглашать друзей из других городов приезжать к вам в гости. Мы с Аней этим летом приняли много друзей — это великолепный опыт. Не стесняйтесь останавливаться на ночь у друзей в других городах, особенно если они сами вам это предлагают. Всем хочется общения, не нужно этого стесняться.
• Я люблю скидывать друзьям ссылки, случайно найденные в сети, подходящие к их интересам. Веломаньяку я пришлю видео про самый быстрый фиксед-гир, коллекционеру туфель — статью про необычную деревянную обувь, дизайнеру галстуков-бабочек — инфографику о том, как их лучше завязывать. Мне просто хочется поделиться с ними этой информацией, в этом нет никакой корысти. Даже если все друзья перестанут общаться со мной в социальных сетях, я всё равно продолжу присылать им ссылки. Поделиться интересным важней для меня самого, чем для тех, с кем я делюсь.
• Социальные связи — это возобновляемый источник. Ваши друзья и друзья их друзей не захлопываются после обращения к ним, скорее наоборот — от помощи социальные связи укрепляются, разрастаются. Не стесняйтесь обращаться к одним и тем же людям снова, по одним и тем же поводам. Активно предлагайте свой социальный граф для помощи другим людям, вас это ни к чему не обязывает. Друзья не бывают одноразовыми, если вы не дружите со шприцами.
• Заведите себе визитку, даже если вы нищеброд студент. Можно сделать её руками, можно сделать её очень необычной. Визитка многократно упрощает знакомство с новыми людьми — вам не нужно диктовать десять цифр своего телефона или просить найти себя во вконтакте. А еще необычная визитка вполне сойдёт за небольшой подарок.
• Я очень люблю дарить подарки по самым разным поводам. Мне кажется, это хорошая привычка. Запаситесь недорогими сувенирами. Я обычно дарю деревянные игрушки местных северных мастеров или привожу что-то из путешествий. Обмен подарками и сувенирами — это классная социальная функция, что-то вроде взаимного вылизывания у кошек.
• Пишите бумажные письма, отправляйте открытки. Получить физическое письмо куда приятней, чем электронное.
• Если вы сфотографировали новых знакомых — обязательно присылайте им фотографии (разумеется, речь о хороших фото).
• В бизнес-переписке есть такая штука, как meeting notes. Это краткое саммари разговора, которое одна из сторон высылает остальным. Можно делать такую же штуку после живого разговора с новым знакомым. Можно написать о том, что запомнилось и понравилось, напомнить о данных собой обещаниях, договориться о следующей встрече. Разумеется, делать это нужно сразу после знакомства, пока впечатления еще свежи.
• Всегда знакомьте друг с другом ваших собеседников, если они видят друг друга впервые. Имён недостаточно — придумайте пару слов о работе, увлечениях, интересных событиях.
  

  Плохо: Это Олег, программист. Мы с ним работаем.

  Хорошо: Это Олег Черкасов, программист-виртуоз. Он круто играет на электрогитаре и коллекционирует поцелуи.

• Если вы собираетесь связать двух ранее незнакомых людей, лучше всего самостоятельно предупредить обе стороны. Фраза «Скажи, что от меня» работает плохо.
• Никогда не участвуйте в интригах и сплетнях других людей, не поддерживайте травлю и не распространяйте информацию, в достоверности которой не уверены. Например, я никогда не распространяю благотворительную информацию и не участвую в сборе денег. Лучший способ помочь в такой ситуации — сделать что-то лично. Соблюдайте информационную гигиену.
• Коллеги бывшими не бывают.
• Предложите друзьям совместную активность. Соберите компанию для велопрогулок или настольных игр, сделайте ваш маленький рейтинг кафе. Путешествуйте вместе.
• Особый нетворкинг существует в профессиональных сообществах. Военный всегда поможет военному, врач — врачу. Постарайтесь иметь точки входа в эти маленькие интернеты.
• Старайтесь как можно чаще меняться книгами. Если не хотите забыть, кому и что дали почитать — фотографируйте друга, держащего вашу книгу в руках. Если вы хотите увидеться с интересным человеком еще раз — дайте ему почитать книгу (её же придётся возвращать).
• Напоминайте об обещанном только один раз. Если человек забыл, и не сделал — прощайте легко. Не надейтесь тому, что обещали в поднятом настроении духа.
• Доверяйте людям. Лучше пару раз уколоться, чем всю жизнь бряцать психологическими доспехами.

⌘ ⌘ ⌘

Вот как-то так. Вот всё перечисленное, вкратце:

Будьте социальными. Легко знакомьтесь и знакомьте. Сперва помогайте, а только потом просите помощь. Связывайте и поддерживайте связь. Дарите подарки и книги. Доверяйте людям.

Дружелюбный человек не испытывает проблем в жизни — у него за спиной есть персональная армия, в которой он тоже состоит простым солдатом. Стресс, который мы часто испытываем и накапливаем, связан с невозможностью решить новые проблемы уже известными. При этом вокруг нас живут тысячи, миллионы компетентных людей — достаточно протянуть руку.

Люди — это муравьи, а не бабочки.

⌘ ⌘ ⌘

Давайте начнём нетворкинг прямо сейчас.

Этот блог читает несколько тысяч человек. Мы же с вами маленькая армия (или муравейник — кому как больше нравится). Представьтесь в комментариях, расскажите, чем вы занимаетесь, что интересного умеете и знаете. Мой комментарий там тоже будет.

Нонфикшен о физике волн, написанный журналистом.

У книг, написанных журналистами, есть свои плюсы и минусы.

Плюсы обычно в том, что язык автора подвешен на крутых амортизаторах, свободно вращается влево-вправо — читать такие книги интересно и легко. Журналист хорошо понимает свою аудиторию, не старается выглядеть слишком заумным, пишет понятно. Книга превращается в очень большую статью, которую можно читать за ужином или в метро. Или за ужином в метро.

Уникальному способу навигации, теперь уже по большей части утерянному, обучались из поколения в поколение с помощью особых карт — маттанг. Карты делались из переплётенных жилок листа кокосовой пальмы; на картах указывалось, каким образом зыби отражаются от островов и как меняют направление движения, преломляясь и огибая их. Небольшие ракушки на карте символизировали острова. Поскольку зыби обычно приходят с одной и той же стороны, островитяне научились определять местоположение острова на расстоянии более 60 км от него — по тому, как волны под влиянием этого острова меняли свой ход.

Самый главный минус в том, что автор-журналист, пишущий, к примеру, о волнах, не разбирается в вопросе детально. Он просто читает много смежной литературы, статей и исследований, а потом излагает это так, как понимает сам. Места, которые ему непонятны (и которые нельзя просто так выкинуть), он старательно замазывает стилем изложения. В результате книга превращается в монолог Дон-Жуана — звучит красиво, но непонятно, чему можно верить.

Захлопывая клешню с невероятной скоростью, креветка производит резкий щёлкающий звук — так она общается с сородичами. Нырните на глубину и проплывите возле колонии этих креветок — можно подумать, будто вы очутились на подводной фабрике попкорна. Хлопки клешней нескольких креветок могут быть настолько громкими, что во время Второй мировой мешали подводным лодкам отслеживать передвижение вражеских субмарин.

Однако щёлкающие звуки составляют не только креветочную «азбуку Морзе» — они выступают в качестве смертоносного оружия. Когда креветка щёлкает клешнёй, возникает струя воды, текущей со скоростью 105 км/ч. Когда дети плещутся в бассейне и под водой резко сжимают кулаки, получаются те же струи, только меньше. Зрелище само по себе впечатляющее. Но удивительней всего то, что орудием убийства выступает отнюдь не захлопывающаяся со звуком кастаньет клешня, а подводная ударная волна.

И хотя ударная волна имеет малые масштабы, по силе воздействия ей можно сравнить с извержением Кракатау. Струя воды развивает скорость, достаточную для того, чтобы возник кавитационный пузырёк. В момент зарождения струи давление падает настолько, что морская вода моментально превращается в пузырёк водяного пара. В течение нескольких миллисекунд этот пузырёк с силой захлопывается, порождая ударную волну, которая распространяется как участок сильного повышения давления, и способна оглушить жертву на расстоянии четырёх сантиметров.

Водяной пар в схлопнувшемся пузырьке мгновенно переходит обратно в жидкое состояние. нагреваясь до температуры около +4700 °C. Подумать только, ведь это почти что температуры поверхности Солнца! Одновременно происходит вспышка света. Данный феномен — ударная волна давления, порождающая световую вспышку — известен как сонолюминесценция, заснявшие её в природных условиях исследователи придумали термин «креветколюминисценция».

Книга хороша тем, что здорово упорядочивает скудные школьные представления о волновой физике. В ней много интересных историй и случаев — здорово узнать новое о теме, которую раньше представлял себе весьма смутно. Круто, что Гэвин пишет о самых различных волнах: от морских и акустических до стадионных. Под конец автор правда скатился уж в совсем журналистское описание самолишения сёрфингической девственности, но ему это можно простить.

А вообще книгу рекомендую, она хорошая.

⌘ ⌘ ⌘

Я работаю медиадиректором в Гетвеаре — компании, которая производит джинсы по дизайну и мерке пользователей. Работаю в штате вот уже полгода, а если с периодом выполнения разовых проектов, то набежит целый год.

Когда я уходил в Гетвеар из МИФ, мне казалось, что я такой спецназовец, обвешанный книжными знаниями о маркетиге и стартапах, казалось, что я всё знаю и умею. Дайте мне точку опоры, я переверну джинсовую отрасль. На деле оказалось, что я — типичный новобранец, которому пришлось учиться множеству вещей. И я учился.

Вот  штуки, которые я усвоил:

• Недовольные будут всегда. Мы шьём действительно крутые джинсы, не самые лучшие в мире, но уже почти-почти. Однако мне регулярно приходится сталкиваться с людьми, которые показательно недовольны. Из ста потенциальных клиентов пять-шесть человек неожиданно примут очень жёсткую позицию и начинают яростно критиковать компанию, в которой они ничего не купили, и не собираются. Особенно ярко это проявляется в ЖЖ, где каждый второй превращается в опытного мастера джинсовых дел. Оказывается, у нас неправильные лекала и машины, а шьём мы не в Индии, а где-то в Китае. Ну, разумеется, у нас слишком дорого для такого колхоза. Сперва меня всё это немного обижало, но потом я смирился. В любом деле есть недовольные люди, которые недовольны просто так, без повода, просто в качестве хобби. Наверное, если бы мы продавали эликсир бессмертия, то нашлись бы те, кто считал его слишком горьким.
• Маркетинг из книжек не работает. Я раньше очень много читал книг о маркетинге, менеджменте, переговорах. Так вот: большинство из них — полная фигня, не имеющая отношения к реальности. Время людей и книг о традиционном маркетинге ушло. Сейчас большинству знаний можно научиться самостоятельно, на практике. Всякие там штатные маркетологи похожи скорее на Олимпийского мишку — вроде и без него хорошо, и отпускать жалко.
• С руководителем надо быть на «ты». В компании, где ты вынужден разговаривать с руководителями на «вы» приходится не работать, а исполнять обязанности. Можно быть отстранённо-вежливым с уборщицей, но не с техническим директором или с руководителем. Для того, чтобы понимать коллег с полуслова, нужно подружиться, понимать друг друга. Я никогда раньше не работал в компании, где генеральный директор предлагает остановиться в Питере у него, а креативный директор надевает на голое тело женский джинсовый халат и включает веб-камеру в скайпе. Таких ребят не хочется подводить.
• Нужно правильно оценивать трудозатраты. Идея, без оценки трудозатрат — это просто тлен идея. Я пару раз жестко ошибся с оценкой трудозатрат своих рекламных идей и теперь просто умножаю свои представления о них на два. Сделать совместный проект с популярным блогом — это не два часа, а минимум четыре. Важно учитывать не только чужое время, но и своё тоже. Всё это очень сложно и важно, и не всегда приятно — порой приходится отказываться от крутых идей просто потому, что у нас нет ресурсов их воплотить. Стартап похож на гепарда — стоит ему пару раз промахнуться и не поймать антилопу, то всё, третьего раза больше не будет.
• Клиентский сервис — это всё. Компания, которая предлагает реальный продукт в сети, основана на клиентском сервисе. В условиях, когда любую вещь можно купить или заказать у нескольких продавцов примерно за одинаковое количество кликов, круче всех оказывается тот, кто может предоставить лучший сервис. Я еще в МИФе привык учить людей скачивать книжки и искать почту автора, так что мне было относительно легко, но всё равно испытал некоторую ломку. Клиенты бывают разные, кто-то может себя живой гадюкой обмерять и потом грозиться прислать её нам вместе с джинсами, которые не получились. Каждый член команды каждый день отвечает на вопросы, подсказывает, помогает. Нужно быть вежливым с каждым, даже с десятилетним школьником, который не знает, как ему залогиниться и зачем. Мне один раз пришлось рассказывать о Гетвеаре сотруднику израильской службы безопасности — он ушёл довольный, записав адрес сайта на листочке.
• Обходиться малыми средствами. Гетвеар — это стартап, и у нас нет больших денег на маркетинг. Я не могу потратить бюджет на рекламные растяжки в центре Москвы или две полосы в «Эсквайере». Приходится обходиться тем, что есть. Можно лично договориться с блогером на обзор сервиса, подарив ему джинсы, и получить в результате чрезвычайно эффективную рекламу практически бесплатно. Экономичность и аккуратность вносят в процесс маркетинга элемент творчества, стратегической игры. У нас очень крутые показатели эффективности рекламы, дяди из книжек не поверят таким цифрам. И всё потому, что мы учимся решать сложные задачи малыми средствами.
• Швейцарский ножик. В современном мире уже не нужны суперкрутые ребята в одной отрасли — нужны специалисты, которые могут делать хорошо несколько смежных дел. Особенно сильно это ощущается в стартапе, мы здесь все Эдварды-руки-ножницы. Технический директор может нарисовать простую промостраничку и сверстать её. Креативный директор одной рукой придумывает идеи, а второй ведёт документацию американского представительства. Я вот и текст пишу, и социальные сети веду, и придумываю рекламные концепции. Причём это не затыкание брешей, а нормальная, активная работа на несколько фронтов одновременно. Порой непросто, да, но и опыт копится по нескольким направлениям сразу. Одним словом, если хочется быть крутым чуваком, нужно развивать себя в смежных отраслях, и хобби не забрасывать.

Я раньше никогда не работал в маленьких компаниях, всё время садился на корабль, в котором мне сразу давали отдельную каюту. Когда я пришёл в Гетвеар, компания была похожа скорее на вёсельную лодку. Тёма Поликарпов пересел на нос, чтобы мы с ним вдвоём не утопили корму, и мы поплыли. Сегодня компания уже похожа на трёхпалубную яхту, и мы постоянно растём. Участвовать в процессе роста — это очень здорово. Наверно, похожие чувства испытывает пятидесятилетний мужчина, который вдруг влюбляется в двадцатипятилетнюю девушку. Вчера он спал с женой в разных комнатах, а сегодня краснеет в аптеке, как мальчик.

Ладно, пойду драить свою палубу. У нас топ-менеджеры отличаются от матросов тем, что драят свою палубу в два раза тщательней.

Обо всём

• Блог-коллекция самых разных карт.
• Микс Виклос собирает империи, которых больше не существует — в виде карт и гифок.
• Блог-коллекция книжных полок.
• Растекающаяся керамика от Ливии Марин.
• Кирений Золтан накладывает старый Будапешт на новый.
• Машины, участвующие в экомарафоне.
• О том, как ребята на мотоциклах пол-Европы проехали.
• Шары для гольфа в разрезе.
• Сервис, который строит круги пересечения на основе адресатов электронной переписки.
• Старый и новый Лондон.
• Большая фотостатья о самодельных лодках субкультуры хобо.
• VSCO Cam — неплохая альтернатива стандартной фотокамере айфона.

Дизайн

• Велоктоты — забавный минималистично-графический тест по веловкусам.
  
• Полихроматические рисунки Истер Рой.
• Lidique, журнал о фотографировании на мобильный телефон (с творческой стороны этого дела).
• Чуваки угорают по постапокалиптике и делают качественные костюмы и даже транспортные средства.
• Бумажный велошлем, сделанный из переработанных газет.
• Новая фотокамера Lunar от Hasselblad — слишком дорогая и красивая.
• Классный книжный иллюстратор Левен Забо.
• Интересный типографический блог.
• Необычный городской велосипед Viks.
• Сайт-презентация создателей кастомных мотоциклов.
• Каждый пиксель на этом сайте стоил 1 доллар. Все разошлись за 6 месяцев.
• Скетчбуки Дэвида Яблова.
• Классное шахматное приложение для айфона.
• Фотограф Джим Голдден круто фотографирует подборки вещей.
• Куча интерeсных tumblr-блогов.

Видео

• Рассказ о человеке, который покупает и продает найденные фотографии.
• Как собирают электрокары Tesla.
• Небольшой документальный ролик про конденсаторы.
• Быстрая документалка про гитарного мастера. И еще одна.
• Скрытая жизнь растений.
• Интересно про производителя укулеле.
• Как создаются рояли «Стейнвей».

Цитаты

• «Название «Пикник «Афиши» придумал Ценципер. Вообще, это была его идея — сделать фестиваль, куда люди приезжали бы просто провести время на природе, ну и вдали еще бы музыка играла. Мы долго искали в Москве природу, в результате остановились на парадной аллее перед Большой спортивной ареной «Лужников», которая, конечно, лужайку для пикника напоминает весьма относительно. Помню, были сложности с милицией — в этот день на стадионе проходил матч Первой лиги «Торпедо» — «Шинник», и силы правопорядка опасались толп беснующихся фанатов. Вход был бесплатный, милиция сказала: мол, когда соберется 5 тысяч человек — просто закроем вход. Нам казалось, что это такая фигура речи. Ну какие пять тысяч? Хедлайнером тогда была группа The Future Sound of London (и не думайте, что это сейчас ее все забыли, а тогда помнили, нет-нет), а из остальных развлечений основной упор в рекламе делался на то, что на площадке будет человек в костюме бобра. В результате милиция таки закрыла вход — только пропустив не 5 тысяч, а 10; Гриша Гольденцвайг, который рулил Пикником несколько следующих лет, приехал под вечер и никуда не попал. Хедлайнеры же, пребывая в каком-то своем внутреннем Тибете, несколько задержались с выходом на сцену, потом выдали импровизационное вступление минут на 40, потом успели даже что-то спеть, а потом на сцену вышел майор и сказал, что время вышло, расходимся, — и выдернул провода». → Афиша.
  
• Сколько ни изощряются авторы сказок, а получается всё одно и то же — изрезанный горами, реками, островами и полуостровами динамичный Запад, дикий и спящий Юг в джунглях, дикий и опасный Восток в степях и полупустынях, жителей первого можно обратить в рабов, жителей второго, то есть нас с вами, можно только истребить. Учитывая нравы сказочных жителей Запада, об этом лучше не забывать. → ЖЖ.
• Испанский функционер – это тот же чиновник, но не в российском понимании этого слова. Он сдает экзамен и на конкурсной основе попадает на определенную государственную должность (секретарь мэрии, пожарный, начальник канцелярии университета). Попадает навсегда. Далее его оттуда не уволить, потому что на его страже стоит Конституция, закон о госслужбе и мощные профсоюзы. Водопроводчик-алкаш Афоня из советского прошлого, которого почти невозможно было выгнать с работы, позавидовал бы правам функционера в Испании. Этого благородного дона нельзя заставить делать другую работу, чем ту, на которую он нанимался. Его до пенсии или пожизненно нельзя уволить, только если он не совершит доказанного по суду уголовного преступления при исполнении. Рабочий день его – с 8:00 до 15:00 как максимум, с двумя перерывами на кофе. Он не может быть привлечен к сверхурочным работам против своей воли, но имеет право на оплачиваемую забастовку. Испанский чиновник уходит в отпуск в августе – остальное догуливает в течение года. В случае необходимости «творческих каникул» без объяснения причин может временно уйти с работы на срок до 10 лет и потом вернуться на то же место с сохранением всех привилегий и денег. → Слон.
• Мы едем по единственной дороге вдоль океана. По обе стороны тянутся одноэтажные не то бараки, не то коробки. Стекол нет, в стенах дыры, на окнах болтается какое-то тряпье. Вокруг кучи мусора, в тени пальм валяются бездомные псы. Спрашиваю Рода, почему люди оставили эти дома. Род притормаживает, внимательно смотрит на меня. «Дома — жилые. Просто теперь они чаще всего выглядят именно так». → Новая Газета.

Выходные провёл в Москве на «Пикнике Афиши».

«Пикник Афиши» — это однодневный музыкальный фестиваль, который ежегодно проходит в Коломенском парке. На нескольких сценах выступает пара десятков музыкантов, от малоизвестных до крутых. До «Пикника» мы с Аней не были ни на одном подобном фестивале, поэтому решили посмотреть, как это выглядит.

Так как на фестиваль съедутся всякие хипстеры, я решил взять с собой самую хипстерскую плёночную фотокамеру — «ЛОМО Компакт-Автомат», LOMO LC-A. Эта камера дала начало фотографическому движению ломографии и всяким там инстаграммам.

Это максимально простая и дешевая камера, с низкокачественными линзами и пластмассовым корпусом, которая творит с плёнкой особую аналоговую магию, которую потом не накрутишь ни в каких фотошопах. Мне камера нравится своим простым дизайном и продуманной эргономикой — с ней очень легко управляться даже одной рукой. Для полноты впечатлений я снимал на самую дешевую, базовую плёнку Kodak Gold. Все фотографии в посте — без всяческой коррекции, такие, какими их увидел крохотный фиолетовый глаз.

Итак, «Пикник».

На этот раз фестиваль располагал тремя сценами (раньше, говорят, было больше): большая А, средняя Б и совсем маленькая С, на которых одновременно играют разные группы. От сцены до сцены пешком за пять минут. Хипстеры создали целые муравьиные тропы и бегали туда-сюда, так что запутаться было трудно, достаточно идти, куда идут все.

Между тропами расположились логова хищных спонсоров:

• «Люфтганза» дарила холщевые сумки за инстаграммное фото с их надувным самолётом.
• «Шкода» выдавала хитрые картонные треугольники с ручкой, которые раскладывались в сиденье. Удобная и недорогая штука, которой пользовались почти все. Многие потом с этой картонкой ехали домой в метро.
• «Билайн» забрендировал всё, что можно, и это порядком раздражало. На траве валялись фирменные кубики-стрелочки, добрую половину зданий на «Пикнике» занимали билайновские точки отдыха и магазины. На мой взгляд, у полосатых всё было организовано очень слабо. Анонсировали точки бесплатной зарядки для айфонов — получили очередь из ста человек на три кабеля. Поставили специальные велосипеды-генераторы для заряжения смартфонов — они ничего не заряжали и постоянно ломались. Везде были логотипы, воздушные змеи и прочая билайновская реклама, которая порядком раздражала.

Собираясь на фестиваль, я начитался про десятки различных развлечений и прочих штук (не знаю, чем заменить английское слово activities). На деле всё оказалось унылей, чем я думал. Ожидал увидеть лекторий — пришёл к деревянной будке, набитой народом. Хотел посмотреть на стенд «Йополиса» — обнаружил жалкий деревянный постамент, на котором уже толпились любители подарков в пакетах.

Как я понимаю, большинство заявленных развлечений на «Пикнике» были довольно номинальными, или просто тысячи человек быстро превращали любое из них в переполненное и скучное.

Фудкорт тоже был  разный. Иногда попалась очень вкусная и недорогая еда, иногда — просто отвратная. Почему-то были гигантские очереди в палатки, где готовили воки, в бергерошную и за митболами. Я, кстати, раньше думал что митболы — это такие мясные шарики, что-то вроде фрикаделек. Оказалось, что это длинные сосиски в тесте.

Конечно, всё было дороговато. Особенно дорогими были напитки. Пронести бутылку воды с собой было нельзя, купить на территории — тоже. Оставались только странные коктейли из льда, сиропа и минералки.

Первый раз увидел, как люди проносят на территорию алкоголь. На одном из концертов рядом со мной трое накачивали себя виски, которое разливали из майонезного пакета.

Еще были весьма страшные туалеты — в них ангелоподобные хипстеры соприкасались с суровой правдой жизни и туалетной водой, которая оправдывает своё название. Пластиковые кабинки стояли шеренгами, в которые запускали по пять. Хранительница туалетов распределяла людей по шеренгам своим повелительным перстом.

На «Пикнике» можно было наблюдать странные штуки, которые творит с людьми мода. В мире, в котором все хотят максимально отличаться друг от друга стилем одежды, образуются флуктуации из людей, которые пошли строем в одну и ту же сторону. Большинство парней было бородато, одето в коричневые шорты и футболку с дурацким принтом, с «Рэй-беном» на голове, браслетом на руке и «Сперри Топ-сайдером» на ногах. Это трудно объяснить словами, но выглядело странно — порой в одном углу собиралась настоящая армия клонов.

Еще удивительно, что так много людей набивают себе страшные татуировки.

Сергей Сурганов и Юля Нечаева:

Билетом выступал традиционный фестивальный браслетик из бумаги. У меня скоро соберётся небольшая коллекция таких:

На «Пикнике» случилось удивительное событие — ко мне, скучавшему в очереди за сендвичем, подошёл читатель блога и попросил сфотографировать. Офигеть прямо. Борис, привет!

Теперь немного про музыку.

Удалось полностью послушать четыре выступления, и краем уха — еще несколько.

Тесла бой Антон Севидов дорос повадками до российского Дейва Гаана, осталось только музыкой дорасти — какая-то она немного однообразная. И еще странно, зачем в «Тесла бой» четыре музыканта — им и одного Антона явно много. Понравилось, что ребята хорошо ведут себя на сцене, импровизируют и демонстрируют заготовленные фишки.	Ля Ру Приятный английский синти-поп. Играют здорово, круче даже, чем на записи. Люди под них с удовольствием поплясали. Жаль только, что отыгрыли мало (впрочем, у них больше и нет). Я только сейчас в «Википедии» прочитал, что вокалист — это на самом деле вокалистка.
Сплин Всем «Сплин» понравился, я от них впал в уныние. Какое-то скучное старьё из 90-х, про «выхода нет» и «сидели и курили». Я вообще не понимаю, что все находят в этой группе, они же какие-то совсем дремучие мамонты.	Блёр Хедлайнеры фестиваля, старые, но еще хорошие. Сначала мне показалось, что Деймон Албарн очевидно пьяный, но потом его образ стал смотреться органично. Сыграли все свои крутые песни, люди им подпевали — здорово! Никто не расходился до тех пор, пока «Вуу-хуу» не отыграли.

Очень понравился формат прослушивания — можно залезть с пледом на холм и сидеть там, стоять или прыгать или спать. Группы выступают одна за одной, почти без задержек и перерывов.

Все самые крутые места быстро заполняются. Было так:

И через пять минут уже так:

Общие впечатления — здорово, надо ехать на следующий.

Провести целый день в компании крутых людей и послушать сразу несколько групп за 2000 рублей — это классно. Если бы я жил в Москве, всё лето бы ходил по таким фестивалями, они прямо друг за другом идут почти без перерыва.

В следующий раз надо брать с собой плед полегче и зарядный блок для телефона.

⌘ ⌘ ⌘

Теперь пару слов о Москве.

В Москву я в последнее время езжу часто, каждые две недели. Приятно видеть, как город становится лучше — новые кафе и общественные пространства окрываютсся буквально каждый день.

Сходили в несколько хороших кафе:

• Upside Down Cake —  отличное место для завтрака. Кафе в строгой американской стилистике, с фильтр-кофе, правильными чизкейками и нью-йоркским завтраком. Торты у них дороговаты, конечно, но в целом здорово.
• Breakfast Cafe — кафе с завтраками круглый день. Всё очень-очень вкусно, но дорого. Еще в заведении мало места (столов пять-шесть, не больше), так что всё всегда заполнено.

Сходили в Еврейский музей и центр толерантности. Он расположен в Бахметьевском гараже и окружен всякими еврейскими культурными центрами, школами, синагогами, поликлиниками и магазинами.

Сам музей великолепен. Именно так должен выглядеть нормальный современный музей.

Никаких пыльных бюстов, скрипучих полов и ворчливых смотрительниц на стульях. Интерактивные экраны, медиа-инсталяции, прочие крутые штуки. Над некоторыми экспозициями в музее мы с Аней просто стояли, открыв рот. Обязательно сходите, 400 рублей за билет того стоят.

Еще впервые побывал на «Стрелке» и «Красном октябре». Классное место, жаль, не удалось попасть внутрь. Если вы работаете в Look At Media, «Афише», «Дожде» и прочих крутых местах — зовите в гости, я буду рад.

Ну, и напоследок, странная фотография из начала плёнки — случайно получилась, когда я дома заправлял плёнку в камеру.

Злая и правдивая книга о Великой отечественной войне.

Это книга воспоминаний о войне, написанная профессором, представителем научных традиций Академии художеств и Эрмитажа, Николаем Николаевичем Никулиным. Николай Николаевич прошёл всю войну простым солдатом, участвовал в самых тяжёлых боях — как и миллионы других советских солдат.

И все же жизнь в землянках под Погостьем была роскошью и привилегией, так как большинство солдат, прежде всего пехотинцы, ночевали прямо на снегу. Костер не всегда можно было зажечь из-за авиации, и множество людей обмораживали носы, пальцы на руках и ногах, а иногда замерзали совсем. Солдаты имели страшный вид: почерневшие, с красными воспаленными глазами, в прожженных шинелях и валенках. Особенно трудно было уберечь от мороза раненых. Их обычно волокли по снегу на специальных легких деревянных лодочках, а для сохранения тепла обкладывали химическими грелками. Это были небольшие зеленые брезентовые подушечки. Требовалось налить внутрь немного воды, после чего происходила химическая реакция с выделением тепла, держащегося часа два-три. Иногда волокушу тянули собаки — милые, умные создания. Обычно санитар выпускал вожака упряжки под обстрел, на нейтральную полосу, куда человеку не пробраться. Пес разыскивал раненого, возвращался и вновь полз туда же со всей упряжкой. Собаки умудрялись подтащить волокушу к здоровому боку раненого, помогали ему перевалиться в лодочку и ползком выбирались из опасной зоны!

О Великой отечественной написаны тысячи книг и песен, сняты сотни фильмов. Все они создают образ розовощёкого солдата-победителя в белом полушубке или выглаженной гимнастёрке, который словно даже и не воюет, а только варит кашу, пляшет и попадает в добрые переделки. В мемуарах Никулина война предстаёт совершенно другим действием.

Трудно подходить с обычными мерками к событиям, которые тогда происходили. Если в мирное время вас сшибет автомобиль или изобьет хулиган, или вы тяжело заболеете — это запоминается на всю жизнь. И сколько разговоров будет по этому поводу! На войне же случаи чудовищные становились обыденностью. Чего стоил, например, переход через железнодорожное полотно под Погостьем в январе 1942 года! Этот участок простреливался и получил название «долина смерти». (Их много было, таких долин, и в других местах.) Ползем туда вдесятером, а обратно — вдвоем, и хорошо, если не раненые. Перебегаем по трупам, прячемся за трупы — будто так и надо. А завтра опять посылают туда же… А когда рядом рвет в клочья человека, окатывает тебя его кровью, развешивает на тебе его внутренности и мозг — этого достаточно в мирных условиях, чтобы спятить.

Каждый день, каждый час случается что-то новое. То вдруг немецкий снайпер уложил меня в воронку и не давал шевелиться до ночи, стреляя после каждого моего движения. Три часа на лютом морозе — и ногти слезли с обмороженных пальцев. Правда, потом выросли — кривые, как у черта… То немец забросил в мое укрытие гранату, но, слава Богу, у меня уже выработалась четкая реакция и я успел молниеносно выкинуть ее за бруствер, где она тотчас же грохнула… То во время обеда немецкий снаряд пробил потолок в нашей землянке, но не разорвался и только шипел на полу. «Ну что, ребята, вынесите его и давайте обедать», — сказал лейтенант. Из-за таких пустяков уже никто в это время не клал в штаны. Ко всему привыкаешь. Однажды тяжелая мина угодила в нашу землянку, разметала бревенчатый накат, но, к счастью, не пробила его. Я даже не проснулся от страшного грохота, содрогания почвы и от земли, посыпавшейся сверху. Обо всем поведал мне утром связист Полукаров, который проводил ночи, стоя на четвереньках, «в позе зенитной пушки», так как приступы язвы желудка не давали ему уснуть.

Война из мемуаров Никулина — это многолетний кошмар, ежедневная кровь, грязь, боль и страдания. Это воспоминание человека, который лично видел тысячи самых страшных смертей. Это ад на земле, который необратимо изменяет человека, отстраняет его от действительности. Никулин пишет очень просто и подробно, без попыток выгнуть историю в обе стороны. Его повествование максимально близко к реальности событий. Автор жесток и честен, как стоматолог, у которого кончился новокаин.

Трупами был забит не только переезд, они валялись повсюду. Тут были и груды тел, и отдельные душераздирающие сцены. Моряк из морской пехоты был сражен в момент броска гранаты и замерз, как памятник, возвышаясь со вскинутой рукой над заснеженным полем боя. Медные пуговицы на черном бушлате сверкали в лучах солнца. Пехотинец, уже раненый, стал перевязывать себе ногу и застыл навсегда, сраженный новой пулей. Бинт в его руках всю зиму трепетал на ветру. В лесочке мы обнаружили тела двух групп разведчиков. Очевидно, во время поиска немцы и наши столкнулись неожиданно и схватились врукопашную. Несколько тел так и лежали, сцепившись. Один держал другого за горло, в то время как противник проткнул его спину кинжалом. Другая пара сплелась руками и ногами. Наш солдат мертвой хваткой, зубами ухватил палец немца, да так и замерз навсегда. Некоторые были разорваны гранатами или застрелены в упор из пистолетов. Штабеля трупов у железной дороги выглядели пока как заснеженные холмы, и были видны лишь тела, лежащие сверху. Позже, весной, когда снег стаял, открылось все, что было внизу. У самой земли лежали убитые в летнем обмундировании — в гимнастерках и ботинках. Это были жертвы осенних боев 1941 года. На них рядами громоздились морские пехотинцы в бушлатах и широких черных брюках («клешах»). Выше — сибиряки в полушубках и валенках, шедшие в атаку в январе-феврале сорок второго. Еще выше — политбойцы в ватниках и тряпичных шапках (такие шапки давали в блокадном Ленинграде). На них — тела в шинелях, маскхалатах, с касками на головах и без них. Здесь смешались трупы солдат многих дивизий, атаковавших железнодорожное полотно в первые месяцы 1942 года. Страшная диаграмма наших «успехов»! Но все это обнажилось лишь весной, а сейчас разглядывать поле боя было некогда. Мы спешили дальше. И все же мимолетные, страшные картины запечатлелись в сознании навсегда, а в подсознании — еще крепче: я приобрел здесь повторяющийся постоянно сон — горы трупов у железнодорожной насыпи.

Читать книгу нелегко. Цитаты, которые я тут привёл, дают весьма точное представление о её содержании. Пацифистам и беременным читательницам с неустойчивой психикой лучше даже не пробовать, даже я иногда хотел зажмуриться. Трудно представить, что ощущает человек, видевший всё это своими глазами. Мне кажется, что от встречи с войной, как от встречи с Ктулху, легко потерять разум.

Как-то одно занятие было посвящено изучению пистолета. Разбирая его, один из лейтенантов нечаянно выпалил в живот другому. Пуля застряла во внутренностях. Мы тотчас же погрузили раненого на грузовик и повезли в госпиталь, держа носилки в руках, чтобы не очень трясло. Но час езды по бревенчатому настилу вытряхнул остатки жизни из тела бедного лейтенанта. На могиле его, как водится, написали: «Погиб от руки фашистских захватчиков». Его фамилия была Олейник.

Единственный минус «Воспоминаний» — это моё недоверие к некоторым историям в конце книги. А еще меня порой напрягает злой антисталинизм автора, он как-то перегибает палку с этим. Впрочем, это минорные недостатки, не умаляющие жестокой монументальности книги. Она вошла в мою любимую пятёрку военных книг.

⌘ ⌘ ⌘

Обо всем

• Игропрестольная инфографика.
• Дровопилы!
• Красивая суперяхта.
• Лайкометр.
• Авиаправа категории «В».
• Гиперультрамарафон.
• Визитки из фильмов.
• 100 турдефрансов.
• Техноблог.
• Безумное ретро.
• Странные самолёты.
• Звуки Лондона.

Дизайн

• Классный блог с фотографиями National Geographic.
• Американские тропические киноафишки.
• Итальянская уличная типографика.
• Классные гитарки.
• История логотипа «Звёздных войн».
• Шрифты и сиськи.
• Задницеотгрязеспасатель.
• Брэд Дауни великолепен.
• Карманная гитара.
• Самопортреты.
• Чёртовы дизайнерские кресты.
• iКаллиграфия.

Видео

• Испанские сёрфингисты на низкой подвеске.
• Как стёклышко.
• Кузнец.
• Керамист.
• Вокруг Киева за 7 минут.
• Пекарь.
• Phoenix старательно догоняют Ok Go.
• Феникса аэропорт.
• Вещи.

Цитаты

• Ни в коем случае нельзя кидаться в медведя или стрелять по нему дробью и вообще стрелять не будучи уверенным что удастся его сразу убить, медведь расценит как атаку выстрел или бросок тапком и атакует вас в ответ. Медведь не боится огня, спокойно подходит к костру, бесполезно отмахиваться от него горящими ветками. Если вы заметили медведя издали, то спокойно уходите в противоположную сторону. Ни в коем случае не пересекайте его путь и старайтесь не ходить по звериной тропе на которой свежие следы медведя, его лёжки, он расценит это как покушение на свою территорию. Если вы слышите, что медведь идёт параллельно вашему курсу позади вас по крайней мере 15 минут и не отстаёт после поворотов на 90 градусов, значит он вас намеренно преследует, это очень опасная ситуация, в такой ситуации вам обязательно нужно выбраться в безопасное место до сумерек, иначе после захода солнца он непременно будет атаковать. → ЖЖ.
• Разврат совсем не в гей-парадах, не в западной литературе и не в современном искусстве, которые ставят бахтинскую «эстетику телесного низа» в рамки культурных институций, сублимируют ее и очищают; подлинная опасность для общества заключена в бытовой неопрятности, провинциальном хамстве и презрении к социальным нормам. Явление голого тела на улицах российских городов говорит не о свободе и сексуальности, не о глубинных архетипах карнавала, а всего лишь об эгоизме, атомизации общества и о распаде публичного пространства, которое задается рамками приличий и самоограничений, умением адекватно одеться в любых погодных условиях. → Форбс.
• Одна из моих любимых игр: выберите одного человека, который родился на 100 лет раньше (если, например, 1985, то, соответственно, 1885). Сделать это просто: в википедии в статье про каждый год есть соответствующий раздел. Это был шаг первый, теперь шаг второй. Смотрите, чем он занимался 100 лет назад, то есть в 1913 году. У меня это, например, Василий Иванович Чапаев (работал плотником где-то на Волге), Игорь Северянин (пришел к успеху со сборником «Громокипящий кубок»), Марк Шагал (живет уже третий год в Париже по стипендии). → Илья Клишин.
• Русский язык — это такой длинный, гибкий металлический канат, по которому бегают большие волны, а еще он время от времени здорово хлещет оземь. То есть: русский язык при правильной расстановке слов набирает огромную, если хотите, кинетическую энергию, а потом волен с ней делать что хочет: либо долго спускать на тормозах, либо амортизировать разом. Это одна из причин того, что по-русски так классно пишутся стихи. → ЖЖ.
• 1915 год. Семнадцатилетняя Евгения, одетая в мужской костюм, приходит в монастырь, где живет ее тетка. Мать и отец Евгении погибли, и тетка соглашается приютить девушку, но просит, чтобы та надела женское платье. Евгения отказывается наотрез: она носит мужскую одежду с детства. Живя при монастыре, Евгения ходит в мужском костюме, курит трубку и вступает в гомосексуальные связи. В 1918 году она поступает на службу в ЧК. Пользуясь хаосом, она переправляет свои документы, превращается в Евгения Федоровича и отправляется на Южный фронт, где принимает участие в боях против белых. Там Евгения получает контузию, и ее эвакуируют в провинциальный город, где она становится политруком в ГПУ, по-прежнему выдавая себя за мужчину. → Esquire.
• Революцию трудно закончить не потому, что жизнь после нее не становится немедленно краше и сытнее. Большинство революционеров понимают умом, что это невозможно. А потому, что им трудно, горько и тоскливо разойтись и снова превратиться в маленьких людей, в обывателей, трудно живущих своей частной, скромной, мало кому интересной жизнью. → Слон.
• В течение нескольких лет я с ослабевающим интересом наблюдала за тем, как люди превращают русский язык в его жалкое подобие. Тенденции сохраняются: по-прежнему, например, слово «координальный» употребляется в значении «кардинальный». А недавно тема координальности получила долгожданное развитие: появился горячо встреченный общественностью «серый координал». «Нелицеприятный» повсеместно употребляют в значении «неприятный». Всё те же трудности вызывают «несмотря» и «невзирая»: люди отказываются понимать, когда это пишется слитно, а когда раздельно. Та же история с «в виду» и «ввиду». Желающие сказать, что на них произвело большое впечатление что-то вкупе с чем-то, по-прежнему настаивают на том, что они находятся «в купе»; вся страна куда-то едет. «Вкратце», пережившее периоды «в крадце» и «вкраце», выродилось в блистательное чудовище «в крации» (впервые с ним столкнувшиеся наивно искали «крацию» в словарях). Наречия, конечно, всегда страдали. Многое вываливается на чьё-то несчастное лицо: проблемы в образовании — на лицо, факт супружеской измены — на лицо, дурные манеры — на лицо, кризис власти — на лицо, плохие дороги — на лицо, произвол начальства — на лицо, и так будет продолжаться, пока население не выучит наречие «налицо» (чего население делать явно не собирается). Люди упорно мучают неизвестную мне женщину-инвалида, действуя «в слепую», и играют с гранатами, когда пишут «быть на чеку» вместо «быть начеку», но никогда прежде они так не изощрялись. Без специальной подготовки и не догадаешься, что «не в домек» — это «невдомёк», а не в какой-то там домик. → Сноб.
• Никакой здравомыслящий человек не будет требовать, чтобы последователь дзэн описал освободивший и изменивший его опыт или неподвластную мыслительному процессу Истину, исходя из которой он отныне живет. С этой точки зрения дзэн близок мистике чистого самопогружения. Если человека некому приобщить к мистическому опыту, самостоятельно он его не получит, как бы ни старался. Исключений из этого правила нет. И ему не противоречит тот факт, что существует огромное количество священных текстов дзэн. Они имеют свойство открывать свой глубочайший смысл только тем, кто усвоил весь основополагающий опыт и способен найти в этих текстах подтверждение тому, что он и так уже имеет и чем является. А когда к этим текстам обращается человек несведущий, они не только остаются безгласными (да и как можно вдруг, ни с того ни с сего, научиться читать между строк?), но и неизбежно ведут к непоправимому духовному заблуждению, даже если относиться к ним с почтительностью и преданным самоотречением. То есть дзэн, как и любая мистика, может быть понятен только тому, кто сам является мистиком и поэтому не поддастся искушению и не вознамерится добраться другим путем до всего, что скрывает мистический опыт. → Дзен и искусство стрельбы из лука.
• Да, было тесновато. Да, его жена Рахель не справлялась по хозяйству, когда приходило особенно много людей. Дело даже дошло до того, что президенту пришлось нанять помошницу, помогавшую его жене управляться во время приемов. Помощницу, кстати, тоже звали Рахель. По этому поводу Рахель Бен-Цви заявила, что не потерпит в своем доме двух Рахелей. Помошница покорно сменила имя на Рут. У Рут не было опыта в обслуживании пышных приемов и однажды открывая бутылку шампанского она с непривычки засветила пробкой прямо в декольте королеве Нидерландов. Незадача…
  Каждое утро господин президент брал корзинку и шел в соседнюю продуктовую лавку за свежими питами и сметаной. Однажды ему попалась пита в которой каким-то чудом оказался кусок стекла и Бен-Цви чуть не сломал зуб.
  Как-то раз, холодной и дождливой иерусалимской ночью он возвращался домой после работы. Перед дверью дома вышагивал мокрый и замерзший  охранник.
  — Почему ты в такой холод на улице? — удивился Бен-Цви.
  — Кто-то же должен охранять вход… — ответил опешивший охранник.
  — Немедленно иди на кухню и выпей горячий чай! — скомандовал президент, отмахнувшись от возражений охранника, — А вход буду охранять я!
  В конце концов правительству надоел этот вечный конфуз с президентским домом и государство Израиль купило соседний дом, оборудовав его под президентскую канцелярию. → ЖЖ.
• В столице еда всегда крайне средняя. Бродский писал: «Если выпало в империи родиться, лучше жить в провинции у моря». Там всегда лучше еда. В столицах никогда еда не бывает хорошей, потому что там много туристов, они давят, снижают ценз внимания. Еда хороша там, где мало туристов и где кушают много своих. → The Village.