Сталкиваясь с незнакомой ситуацией, большинство людей сначала стараются спросить совета, и только потом начинают думать сами. Мне кажется, что это естественно, нормально — мы живём в социуме и особенно активно используем социальные связи для решения проблем. Однако какую первую реацию испытывают окружающие?
Обращаясь за помощью к знающим людям, обычно человек сначала получает пинок в направлении самостоятельного решения. В этом есть забота о том, чтобы человек больше думал своим умом и немалая доля снобизма.
«Я решил эту проблему сам, и не собираюсь так просто делиться! Сперва ты потратишь ресурсы, сопоставимые с моими, а потом я, морально удовлетворившись, приду и помогу тебе. Может быть.»
Долгое время моя королевская палатка стояла в лагере таких людей. Когда у меня спрашивали то, что казалось мне очевидным, я сразу же открывал один из сайтов «Давай я погуглю за тебя» и вбивал туда вопрос. Меня даже не особо интересовало, что в поисковой выдаче часто не было прямого ответа или даже чего-то полезного — я сворачивал ссылку сокращателем, отправлял её и продолжал себе дальше злодейски играть на органе, заставленном свечами.
Отфутболить того, кто спрашивает — это самый простой путь. Но самый ли эффективный?
Для того, чтобы понять ответ, нужно сперва разобраться в особенностях обмена информацией между людьми. Давайте возьмём два самых популярных канала:
Личное общение (сюда я включу разговор по телефону или скайпу). Это быстрый канал коммуникации — говорить быстрее, чем писать. Еще он очень понятный — если непонятно, можно переспросить. Большинству людей нетрудно рассказать что-то голосом. А еще значительная часть человеческих знаний может передаваться только посредством личного общения, ибо не существует нигде, кроме головы говорящего.
Текстовое общение. Текст хорошо запоминается, но написать его понятно — это целая наука. Еще текст неблагодарен в плане ресурсоёмкости. Я вот этот пост писал полчаса, а в личном общении мы бы с вами всё это обговорили за пять минут (еще бы и удовольствие от общения получили, попили чая и вообще).
Я почти не встречался с ситуацией, когда при личном общении человеку отказывали в совете. Направить в сторону самостоятельного решения проблемы, дать подсказку — это дело пары минут, они всегда есть. Больше времени потратишь на строительство кислых мин и слова «А ты сам пробовал подумать над этим?»
Переписка — другое дело. Вопрос, сформулированный в текстовом виде сразу демотивирует. Ты не знаешь, с чего начать, чем закончить, о чём писать… А еще все ответы уже давно написаны, прямо как вся музыка в мире. Плюс переписка съедает всё время, отведённое для неё. Проще отправить человека самого разбираться, и снять с себя этот стресс.
Человека, который обращается за помощью, мы отправляем гуглить не потому, что хотим развить в нём самостоятельность. Это происходит потому, что инструменты для помощи демотивируют нас. «Сперва погугли» — это забота прежде всего о себе, а не о другом.
Когда мы сразу же отправляем спрашивающего за самостоятельным поиском решения, мы экономим своё время. Однако человек тратит на такой поиск гораздо больше ресурсов, чем потратили бы вы оба, пару минут поговорив о проблеме.
Каждый раз мы снижаем кратковременные издержки, но увеличиваем долговременные.
Вот несколько советов, как этого избежать.
Предпочитайте личное общение текстовому. Если хочется спросить что-то, то лучше позвонить или поговорить лично. Мне кажется, не зря в Студии Лебедева запрещено общение в скайпе.
Если вы хотите спросить что-то — сначала погуглите сами, без совета. Подготовьтесь к вопросу, спрашивайте по существу. Если не можете решить проблему, то приходите хотя бы с попытками решения. Жалостливое перекладывание задачи на чужие плечи станет приглашением к диалогу. Практика показывает — пять минут подготовки к вопросу экономит час бессмысленного обсуждения и сводит раздражение к нулю.
Если у вас спрашивают что-то — не посылайте человека в гугл. Лучше погуглите сами и дайте ему пару ссылок, чтобы зацепиться. Самостоятельность ведь не в том, чтобы погуглить первому, а в том, чтобы самому довести задачу до конца. Пара ссылок в помощь еще здорово помогают в случае, когда вокруг очень много противоречивой информации. Присмотритесь, возможно от вас просят не разжёвывания банального, а именно вашей точки зрения.
Одним словом, давайте будем более полезными друг другу. Настоящая забота обходится без громких слов и красивых действий, она требует труда обеих сторон.
Небольшая, сложная и интересная книга о том, как экономика правит миром.
Эта книжка появилась на свет весьма необычным образом — Александр Аузан не написал её, а надиктовал, рассказал редакции журнала «Эсквайер». Если вы, как и я, любите «Эсквайер», то наверняка помните великолепный цикл статей «Институциональная экономика для чайников». Он публиковался целый год, а потом вышел отдельным приложением-книжкой. «Экономика всего» — это переработанный и дополненный цикл статей для «Эсквайера».
В экономике есть фирмы, есть правительства и иногда, где-то на горизонте, есть еще люди, да и те обычно скрыты под псевдонимом «домохозяйство». Но я сразу хочу высказать несколько еретический взгляд на экономику: никаких фирм, государств и домохозяйств нет — есть разные комбинации людей. Когда мы слышим: «Этого требуют интересы фирмы» — надо немножко поскрести пальцем и понять, чьи интересы имеются в виду? Это могут быть интересы топ-менеджеров, интересы акционеров, интересы каких-то групп работников, интересы владельца контрольного пакета акций или, наоборот, миноритариев. Но в любом случае никаких абстрактных интересов фирмы нет — есть интересы конкретных людей.
Это непростая книжка — она написана человеком, который живёт в своей, особой реальности. Аузан познал философско-экономический дзен, нашёл законы, которые описывают мир с необычных сторон. Читать его непросто, он словно не от мира сего. Похожие чувства возникали у меня при попытках подойти к «Чёрному лебедю» Талеба. Но Талеба я всё-таки бросил в конце, а Аузана осилил.
Модель «лимонов» описывает предконтрактное оппортунистическое поведение. Построена она на вполне реальной проблеме — торговле подержанными автомобилями в США. Представьте: приходит человек покупать подержанную машину. Все автомобили, которые он смотрит, приведены в надлежащий вид, все блестят, но вот насколько они хорошо ездят, проедут ли 500 метров и встанут или будут ездить еще 100 тысяч километров, неизвестно. Каковы критерии выбора у покупателя? По большому счету их два: внешний вид и цена. Но выглядят все машины одинаково. А кто может сильнее опустить цену — тот, кто продает достаточно хороший автомобиль, или тот, кто продает автомобиль похуже? Скорее второе. Получается, что, как только человек начинает принимать решение, основываясь на внешнем виде и цене товара, в конкуренции побеждает самый недобросовестный ее участник, продавец «лимона» — так на жаргоне американских автодилеров называется некачественная машина. А «сливы», то есть достаточно приличные автомобили, начинают вытесняться с рынка.
«Экономика» — это небольшая книжка в 150 страничек, но быстро осилить книгу не получится. Она небольшая от того, что в рассуждениях Аузана нет воды, всё очень сжато и по делу. Привыкли к апельсину? Вот вам апельсиновый леденец, грызите.
Думаю, многие из нас, если не каждый, имели несчастье сменить зубного врача. Почти всегда первой фразой нового стоматолога будет: «Кто вам ставил эти пломбы?!» Вы всегда попадаете в зависимость от зубного врача. Он намекает на то, что все нужно переделывать, а когда переделка начинается и возникает необходимость дополнительных затрат, у вас нет ни критериев, ни возможности, чтобы сказать нет. Ведь, придя к другому зубному врачу, вы получите ту же самую проблему.
У «разговорного» стиля изложения есть и свои недостатки. Да, читается книга живо, но вот с устойчивостью темы у «Экономики всего» вышла беда. Аузан прыгает по кочкам даже в пределах одной темы, и уследить за ходом его мыслей непросто. Пару раз я находил себя в странном дежа-вю — о чём я вообще читал в предыдущем абзаце? Кажется, Аузан уже говорил об этом, или нет? Чёрт, кажется это мои следы. Так, мы идём по кругу?
Знаменитый американский политик Александр Гамильтон дрался на дуэли с вице-президентом Аароном Бёрром. Накануне он всю ночь писал — русский человек, наверное, писал бы стихи, а Гамильтон написал целую «Апологию» о том, почему не надо ходить на дуэль. Он рассматривал самые разные основания — правовые, религиозные, нравственные, исторические, и все его приводило к тому, что на дуэль идти не надо. Он написал эссе, поставил точку и пошел на дуэль. И был убит. Этот случай очень часто обсуждается в литературе, и все приходят к выводу, что Гамильтон все сделал правильно — и написал правильно, и поступил правильно. Потому что, если бы он не пошел на дуэль, ему грозили бы санкции, предусмотренные неформальными институтами, которые действовали тогда в американском обществе. И эти «мягкие», на первый взгляд, санкции на самом деле могут быть гораздо более страшными, чем те санкции, которые применяют мафиозные «быки» или государственные тюремщики.
А вообще, очень приятно, что в России есть достаточно крутые экономисты, чтобы писать занятный нонфикшен по теме. Особенно приятно, что «Экономика всего» — это книга о России, о наших экономических особенностях, нашей психологии. Мне уже порядком надоело читать западные книги и долго обдумывать их, примеряя истории с Уолл-стрит к нашей ментальности.
Попробуйте перевести русское слово «государство» на другие языки, например на английский. Вряд ли у вас что-нибудь получится. Ведь «государство» — это не «state», потому что «state» — это некое территориальное образование. Это не «government», потому что «government» — это «правительство». Это не «authority», потому что «authority» — это «власть». Государство — это все сразу. Отсюда возникает мощное искажение в русском общественном сознании.
Есть некоторый шанс, что книга покажется вам слишком вязкой или слишком сложной. Однако я всё же советую продраться через странноватое описание Аузана — узнаете немало нового о том, как работают системы, которые нас окружают и том, почему мы не в силах их изменить.
Все великие британские экономисты — Давид Рикардо, Джеймс Милль, Джон Мейнард Кейнс — приводили один и тот же пример в пользу государства: если бы не правительство, кто бы строил в Англии маяки? А ведь нации нужны маяки — чем была бы Англия без судоходства? И вот экономист Рональд Коуз пошел в архив Британского адмиралтейства и стал смотреть, кто же в действительности строил маяки. Выяснилось, что ни один маяк в Англии не был построен правительством. Кто их только не строил — гильдии капитанов, местные общины, корпорации судовладельцев, но только не правительство. Потом маяки передавались в управление адмиралтейству, потому что всю систему необходимо было координировать, но само строительство было исключительно негосударственным. Коуз написал статью под названием «Маяк в экономической теории» и на этом поставил точку, не делая никаких глобальных выводов. Он просто показал, что двести лет люди исходили из неправильных фактов.
Многое в этой книге выглядит кощунственным с общественной точки зрения: террор дешевле, чем обсуждение, власть имеет много общего с мафией, негласные установки важнее и проще законов. Однако стоит лишь немного поразмышлять об этом, чтобы признать — мир куда прагматичней, чем мы о нём думаем.
Когда в 1970-е годы распался Пакистан и восточная часть страны превратилась в Бангладеш, туда бросились западные инвесторы, чтобы строить предприятия в Восточной Бенгалии, где много дешевой рабочей силы. Однако сами трудящиеся стали вести себя очень странно: они охотно нанимались на работу, работали до первой зарплаты, а потом немедленно увольнялись, покупали мешок риса и до тех пор, пока этот рис не кончался, не работали. Все дело в том, что это были люди, привычные к определенному типу коммунального режима собственности, в котором живет азиатская община. Не работать в азиатской общине нельзя, потому что иначе все погибнут. Много работать в азиатской общине тоже нельзя, потому что при уравнительном распределении ты будешь надрываться, но больше, чем остальные, все равно не получишь. Самое мудрое поведение в такой ситуации: поработал немного, обеспечил свое существование — прервись.
Пару дней назад мне посчастливилось принять участие во всероссийском турнире по стрельбе из лука.
С середины 2013 года я стал заниматься стрельбой из олимпийского лука. Сначала я относился этому как к хобби, но потом стрельба выросла в увлечение. Я купил себе лук, тренировки стали регулярными, и я начал получать от этого дела удовольствие.
Полгода для лучника — это смешной возраст. В приличной спортивной школе через полгода лучник только-только получает в руки лук, а до этого тренируется на резиновом жгуте.
Нужно сказать, что в Череповце нет никаких спортивных школ, есть только маленькое сообщество любителей стрельбы из лука. Мы сами своими силами организуем нехитрые условия, сами таскаем щиты, учимся друг у друга, делим снаряжение. Неожиданно нас пригласили принять участие в крупном всероссийском чемпионате — это очень приятно и почётно. Мы не могли не поехать.
Лучный турнир проходил в Рыбинске — это небольшой город в трёх часах езды от Череповца.
В Рыбинске находится школа олимпийского резерва и существует мощное сообщество лучников, со своей спортивной базой, школой, своими звёздами и прочими крутыми штуками. Оно тоже выросло силами энтузиастов, но возможности рыбинской школы не сравнимы с нашими — у неё есть большое здание с несколькими отличными залами.
На турнир съехалось четыре сотни лучников со всей России, из 18 регионов. Типичный лучник — это подросток лет 15, который либо уже мастер спорта, либо скоро им станет. Лучник приезжает в компании нескольких таких же под присмотром тренера. Каждый катит за собой чемодан с луком и сопроводительным барахлишком, всё это по стоимости тянет на неплохую автомашину.
По меркам других участников у меня весьма простой лук, но это нифига не показатель. Хороший лучник и из моего оружия настреляет себе на разряд, а я с самым дорогим луком не покажу супер-результата. Стреляет человек, а не железо-деревянная штука. С нами из Череповца приехала лучница Алёна, которой по техническим причинам пришлось везти вместо своего нового лука чрезвычайно простой, учебный — и ничего, настреляла из него себе на первый юношеский разряд.
Лук стоит дорого и является фетишем для спортсменов. Разговор в компании нескольких лучников через десять минут скатывается к обсуждению преимуществ и недостатков различных компонентов и их производителей.
Впрочем, для обычного человека все луки на одно лицо.
У меня на турнире был лёгкий культурный шок. Я оказался среди сотен людей, для которых стрельба из лука является не хобби, но делом всей жизни — это профессиональные спортсмены, которые очень много тренируются, участвуют в различных соревнованиях, ездят по стране и миру. Все очень сосредоточенные, нацеленные на победу, один я гулял среди них с беззаботным выражением лица. Наверное, среди трёхсот участников я вообще не думал о своих результатах.
Лук некритичен к возрасту и полу спортсменов. Мне трудно представить активный спорт, в котором десятилетний парень уделает тридцатилетнего, в котором женщина может быть лучше мужчины. Вместе со мной стреляли и семиклассники, и шестидесятилетний дедушка — и все они были гораздо лучше меня.
Как мне показалось, лучники чрезвычайно суеверны. Считается неприличным даже попросить подержать чужой лук. Большинство таскает на колчанах различные значки, фигурки и прочие побрякушки. У многих вокруг колчана выстраивается целый ворох различных бейджиков и талисманов. Я видел девушку, у которой с колчана свисал плюшевый медведь в натуральную величину.
Мы приехали в среду, 18 декабря, на ознакомительный и пристрелочный день. Его мы провели в знакомстве с залом, и попутно вдоволь настрелялись. У меня как у лучника есть такая особенность — я плохо стреляю без долгих предварительных ласк пристреливаний. В первый день мы начали пристрелку в полдень, и закончили её около пяти часов вечера. Все уже устали, а у меня наступил самый пик результативности. Если бы соревнования были в шесть часов вечера этого дня, то я показал бы очень неплохие результаты. Но делать нечего, собрал лук и пошёл спать в гостиницу.
Следующим утром начались квалификационные стрельбы. Спортсмены проходят их потоками, по 36 человек в потоке. По потокам лучники распределяются жеребьёвкой. Нам, череповчанам, повезло — мы все оказались в одном потоке.
Поток из 36 лучников делится на два захода, в каждом из которых по 18 человек. Перед ними стоят девять пронумерованных щитов, на каждом висят по мишени, столбцами по четыре.
В стрельбе из олимпийского лука используются разные мишени, их размер и распределение очков зависят от дистанции стрельбы. В моём случае, при стрельбе с 18 метров мишень состоит из трёх кругов максимальным диаметром в 20 см.Выстрел в синюю область приносит 6 очков. В красной зоне два круга, попадание в больший приносит 7 очков, а меньший — 8. Стрела в первой жёлтой области даёт 9 очков. Попадание в две центральные области — 10 очков. Если спортсмен попадает в самый маленький жёлтый круг, то этот выстрел обозначается как X — при равенстве очков с другим лучником каждый X даёт преимущество в одно очко.
Три мишени — три стрелы. Стрелять по мишеням можно в любом порядке. Если в одну мишень попадает две стрелы, то засчитывается только та, которая принесла меньшее количество очков.
Вот такие пироги.
Вот мишени поближе, со стрелами в них:
Тридцать шесть человек одновременно не могут стрелять, им очень тесно, и поэтому они делятся на заходы. Каждый лучник знает номер щита и номер своей мишени на ней. К примеру, мой был 4А — четвёртый щит, мишень А (самая левая на щите).
В первом заходе стреляют лучники с мишенями А и В, во втором — те, у кого мишени C и D. Первый заход отстрелялся, отошёл, из-за спин выходят лучники второго захода и стреляют. На следующий круг они меняются, сначала выходят C и D, а за ними A и B.
На три выстрела лучнику даётся 120 секунд, потом стрелять уже нельзя — извольте убрать стрелу в колчан, сударь. Все стадии разделяются гудками, лучники стреляют и ходят посекундно, без задержек. Сперва я путался в этой системе — десятки людей слаженно ходят туда-сюда, стреляют, отходят, снова заходят. Потом быстро привык. А еще справа есть специальное табло, на котором указывается буквы захода (например, АВ) и таймер обратного отсчёта.
Лучники сами считают свои очки — для этого у них есть специальная планшетка. Выглядит она вот так:
Первые три столбца в таблице — это очки по мишеням, первой, второй и третьей. Очки записываются по убыванию, от максимальных к минимальным. Если в ячейке стоит буква М (miss) — значит, я промахнулся, и не попал в мишень. Это никак не наказывается, просто я провафлил возможность набрать очки. Четвёртый столбец — это сумма по мишени, пятый — сумма по всем предыдущим подходам.
Сложно? Ну да, непросто, особенно если ты первый раз на соревнованиях. Ну вот представьте, мы отстреляли первые три стрелы, положили луки и пошли считать. Нас на щите четверо: трое настоящих спортсменов и я. А я вообще не понимаю, что делать, что куда писать, какие суммы, когда вынимать стрелы, куда бежать. Спасибо ребятам, помогли и подсказали. Особенное спасибо лучнику с мишени 4B, мастеру спорта Алексею Ладыка — он терпеливо мне подсказывал, помогал и успокаивал. Без его поддержки я бы куда хуже настрелял.
Априори все соперники на одном щите доверяют друг другу. Ты называешь очки, которые настрелял, и если соперники согласны с тобой, то этот результат записывается в планшетку. Если соперники не согласны с твоим мнением, то они зовут судью. Обычно подзывание судьи касается попадания рядом с линией — если стрела задевает линию между кругами, то очки засчитываются в большую сторону. Однако такие попадания не всегда очевидны, и судьи принимают странные позы, чтобы всё внимательно разглядеть:
Мы стреляли 60 стрел — 30 в первой половине матча, и 30 во второй (лучники говорят «дистанция»: первая и вторая). В первой дистанции я стрелял вот так:
Восемь раз промахнулся мимо мишени — это очень плохо. Каждая четвёртая стрела не принесла мне очков, и в сумме на первой дистанции я набрал всего 178 очков. Средний лучник в моём потоке вылез за 230.
Между дистанциями был перерыв в десять минут. Все присели отдохнуть и чуть расслабиться. Во второй дистанции я хотел снизить количество холостых выстрелов и добраться до суммы в 400 очков, что было бы для меня очень крутым результатом. Мне показалось, что я растянулся и растрелялся, но на деле всё выглядело вот так:
Все те же восемь попаданий мимо, а очков еще меньше — всего 163.
Итого я набрал 341 очков и занял 32 место — обогнал двоих череповчан и двоих своих соперников, которые слишком разволновались.
Много это или мало? Трудно сказать. Для подавляющего большинства лучников моего потока 340 очков — это ужасный провал, они в худшие свои дни настреливают по 450-500 очков. Для меня это личный рекорд, на таких мишенях я никогда не набивал больше. Очень обидно за промахи, ведь на тренировках я редко промахиваюсь стрелой мимо мишени. За пару дней до поездки я с восемнадцати метров попал стрелой в спичечный коробок и уверился, что холостые выстрелы уже позади. Оказалось, что зря.
В любом случае, я ехал не за медалями и очками, а за новым опытом — куда мне соревноваться с настоящими спортсменами. Я провел на турнире всего полтора дня, но очень многое понял и подсмотрел в технике стрельбы, в оборудовании. Турнир стал для меня первым крупным соревнованием, и мне всё было очень интересно.
Я уже прошёл в стрельбе из лука фазу невозможности достижения хорошего результата, и вошёл в фазу нестабильного его достижения. После Рыбинска я понял, что могу стрелять гораздо лучше, и качественный скачок в результативности легко достижим — нужно только больше тренироваться. Надеюсь когда-нибудь приехать в школу уровня Рыбинской на неделю-другую, пожить и поучиться.
Да, вот еще — сразу после турнира правая рука практически онемела от усталости, не мог её поднять вверх. Очень необычное ощущение.
И у меня есть неприятная версия, откуда это и что это. Ибо это явление не уникальное, и его можно наблюдать и в других областях жизни – это иррациональная склонность различать и обличать, подчёркивать и выпячивать чужой грех, в половой ли сфере, или в любой другой. Бедные или жадные ненавидят тех, кто богаче. Старики бывают порою до идиотизма ригористичны к молодым за сам факт их молодости. Школьный отличник с жадной ненавистью вглядывается в запретную для него жизнь хулигана. Добропорядочный православный мужчина с бородой пишет гневные посты про оргию в музее, вожделенно рассматривая фотографии обнаженных тел под лозунгом про наследника Медвежонка. → ❒
В час ночи я застаю жену на кухне: она клеит ежу иголки. Одно творческое задание осталось не законченным. Она заканчивает его, зная, что завтра будет новое задание. Самосовершенствование родителей не должно иметь предела. → ❒
— Is Voyager still able to capture and send photos back to Earth?
— The cameras were turned off to save power and memory for the instruments expected to detect the new charged particle environment of interstellar space. Mission managers removed the software from both spacecraft that controls the camera. The computers on the ground that understand the software and analyze the images do not exist anymore. The cameras and their heaters have also been exposed for years to the very cold conditions at the deep reaches of our solar system. Even if mission managers recreated the computers on the ground, reloaded the software onto the spacecraft and were able to turn the cameras back on, it is not clear that they would work. Also, it is very dark where the Voyagers are now. While you could still see some brighter stars and some of the planets with the cameras, you can actually see these stars and planets better with amateur telescopes on Earth. → ❒
В школе, куда мои дети ходят, например, у них есть такое правило: если ребёнок хочет выйти в туалет, то он должен поднять руку, но не с ладошкой, как для ответа, или если что-то спросить, а с фигой-дулей. Держит ребёнок дулю — значит хочет в туалет. Учитель это видит, и говорит, мол, Изабелла, можешь выйти, только бегом, не задерживайся. Мы с женой когда от этом правиле узнали, очень удивлялись. Ничего себе, фигу в потолок держать! → ❒
Книги, которые мы читаем на отдыхе, неизбежно впитывают в себя колоритную обстановку места их прочтения. Но Грин — особый случай. Он как никто рассказал о печали, которая охватывает тебя, когда ты сидишь в комнате один в совершенно чуждой стране, когда за окном темно, когда тебя берут в кольцо горести мира, когда размышляешь, насколько ты вправе вмешиваться в жизнь мест, где ты лишь гость. Не знаю, состоялся бы у меня с этой книгой такой напряженный диалог, если бы я читал «Комедиантов» у себя дома; но в бутанской каморке Грэм Грин показался мне самым близким другом, самым въедливым экзаменатором, о каком только может мечтать путник. → ❒
Воспитанный на метрической, я краем разума недоумевал, как можно пользоваться системой мер, где единицей длины является 2.54 см?! Сколько же будет тогда квадратных сантиметров в единице площади, и зачем эта головная боль?! Считал её неточной и почитал уходящей, по аналогии с русской, в которой фут был равен длине ступни, а сажень — расстоянию между кончиками: кисти вытянутой правой руки и ступни левой ноги. Устаревшей и давно сдвинутой в сторону паровозом прогресса. За исключением, разве, ¾ дюймовых и полдюймовых водопроводных труб с теперь уже малоистребимым типом резьбы на них. Дюймовой. Однако, пожив в стране с английской системой мер, я постепенно заразился её человечностью и проникся близостью к телу её аналоговых свойств. Если ты один вышел в путь, то, пройдя половину, можешь легко оценить, сколько осталось. И если вас двое, хлеб легко преломить и разделить поровну. Преумножение жизни тоже оперирует двойкой в основе события. Ну и что, что дюйм примерно равен маленькой фаланге большого пальца, ведь моего же! В кварте, говорите, четыре кружки? А сколько вам нужно для семейного счастья! Может, вам и стол на кухне с десятью углами? → ❒
Тем временем в западных медицинских университетах будущим онкологам советуют получить возможность стажировки в России — посмотреть четвертую, терминальную, стадию онкологических заболеваний. → ❒
Один человек, живший в семнадцатом столетии, как-то смешал воду, лед и соль и измерил температуру замерзания смеси. Эту температуру он принял за ноль и наверняка хохотал, представляя, как все станут ломать голову: а нахуя было солить?! Фамилия у него была Фаренгейт. Фаренгейту посчастливилось умереть достаточно давно. Будь он жив, к нему бы пришли люди, говорящие с акцентом, и убили его арматурными прутьями. Потом сожгли его дом и станцевали на пепелище. Согласно моим подсчетам, средний иммигрант проводит треть своей жизни во сне и четверть – переводя Фаренгейты в Цельсии. Следите за руками: я беру Фаренгейта, вычитаю из него тридцать, а остаток делю на два, получаю уже привычный приблизительный итог. Это легко и просто сделать, пока на улице тепло, но как только температура начинает падать, арифметика перестает быть простой. Из 15 градусов Фаренгейта я вычитаю тридцать и получаю минус 15, и что мне с ними делать? Говорят, их тоже надо делить на два. Семь с половиной градусов мороза? → ❒
Например, когда мы учили слово «хорошо», я записала себе «喝得少», что по-русски означает «пей мало». Когда мы учили слово «воскресенье», я написала «袜子塞到鞋子里», по-русски: «засунуть носки в ботинки». Таким образом я могла быстро запомнить эти слова. → ❒
Все мне известно. Едете вы сейчас в джинсах и куртках, а назад вернетесь в грязи и траве. Самый глупый из вас обязательно потеряет верхнюю одежду и вернется, закутавшись в советский флаг. И, конечно же, все вы будете петь «Катюшу» и глупо реветь: «Запомни, Катюша, я гений, запомни, я твой командир». Мало того, даже фанаты «Металлики» будут петь, роняя пьяные слезы, «Сгорая, плачут свечи». И наконец, кто-то без вести пропадет в самом начале поездки, и увидите вы его только на следующий день. Окажется, что он потерялся по дороге, прибился к какой-то компании, пил «Розовую воду», а потом проспал весь концерт. И выглядеть он будет тихим и каким-то просветленным. Именно он вскоре поверит в Иисуса и будет везде ходить с книжечкой и четками. → ❒
Окружающие разговаривают на языке, которого я не знаю. Иногда это включает мою свекровь, моего мужа и мою старшую дочь. → ❒
— Моя фамилия Ге — сказал француз китайцу.
— В китайском языке два иероглифа Ге, но, к сожалению, не один из них не подходит для фамилии.
— Почему?
— Потому что один имеет значение «колесо», а другой передает звук, с которым лопается мочевой пузырь осла.
— А что плохого в колесе?
— Мужское имя не может быть круглым, все будут считать тебя педиком. Для твоего имени мы возьмем иероглиф Шэ, означающий «клавиатура», «корнеплод», «страница» а также прилагательное «бесснежный» и дополним его иероглифом Нгу, означающим мужской род. В конце я пишу иероглиф Мо — «девственный».
— Но… это, мягко говоря, не совем так…
— Никто не будет считать тебя девственником, просто без иероглифа Мо иероглифы Ше-Нгу означают «сбривающий мамины усы». → ❒
В 1960-е годы в Москве работал австрийский посол по фамилии Водак, который во время дипломатических ужинов велел подавать исключительно легкую, здоровую пищу, без всяких излишеств, зато возле каждого прибора, как рассказывают, было поставлено по маленькому бокалу с уксусом, в котором растворялась жемчужина, — чтобы никому не пришло в голову заподозрить его в скупости. → ❒
Если вы когда-нибудь получали из США письмо или открытку, то наверняка удивлялись причудливому рисунку из чёрточек, который всегда присутствует на отправлении.
Вот он, внизу — частокол палочек, всего их 65. Это баркод, или штрихкод (bar — это штрих по-английски). В американской почтовой системе он называется Intelligent Mail Barcode и используется для автоматического распознавания почтовых отправлений.
По сути, это наш индекс, который оброс дополнительной информацией и зашифровался для удобства машинного считывания.
Он содержит пять видов данных:
Идентификатор баркода (Barcode Identifier) — какая-то служебная фигня. У программистов всё всегда начинается со служебной фигни.
Тип почтового отправления (STID) — здесь кодируется разновидности писем: обычное, скорое, бизнес-отправление и так далее.
Индивидуальный номер отправителя (Mailer ID) — с его помощью кодируются отправители бизнес-рассылки. По большому счёту, это абонентский ящик, но только для отправителей. Крутые и богатые отправители покупают себе шестизначные номера, те, что победней довольствуются девятизначными.
Индивидуальный номер отправления (Sequence Number) — в нём отправитель кодирует своего получателя. Звучит странно, но на самом деле всё просто. Если компания рассылает сразу тысячу писем, то она сама кодирует каждого получателя одной цифрой (к примеру, от 1 до 1001). Это полезно для отслеживания эффективности почтовых отправлений. Индивидуальный номер получателя и Индивидуальный номер отправителя вместе составляют 15 цифр. Это значит, что крутые компании, купившие себе короткий номер отправителя, могут закодировать до 99.999.999 номеров получателей, а компании с девятизначным номером — только 999.999 адресов.
Конечный индекс (Delivery point ZIP code) — здесь кодируется стандартный американский почтовый индекс, состоящий из пяти цифр. При желании в этом разделе можно закодировать еще немного полезной информации, по так называемой системе ZIP+4: в ней к почтовому индексу добавляется еще четыре цифры, в которых кодируется адрес. Дополнительно к ZIP+4 можно добавить еще две цифры Delivery Point, в которых кодируется номер почтового ящика (по сути, номер квартиры или домовладения). Итого в одиннадцати цифрах кодируется полный адрес.
Адрес — это персональная информация. В бизнес-рассылке по закону она не может быть представлена в открытом виде, и поэтому кодируется. Однако система почтового кодирования создана так, что при необходимости её можно расшифровать и прочитать без специальных средств.
IM-баркод можно расшифровать. Попробуем расшифровать баркод с рекламной почтовой карточки Нью-Йоркера.
Для начала нужно привести чёрточки в более простую форму, буквенную. Каждая из четырёх чёрточек кодируется своей буквой:
Затем мы заходим в какой-нибудь из множества веб-декодеров, вставляем код в поле и получаем из баркода данные. Что же оттуда можно узнать:
Нью-Йоркер разорился на шестизначный номер отправителя (101120). Я не знаю, сколько это стоит, но чувствую, что дорого.
Тип почтового отправления — 708. В американской почтовой системе это означает бизнес-отправление без дополнительных услуг (Business Reply Mail with no services).
Индивидуальный номер отправления — 000000000. Карточка, вероятно, предназначалась для раздачи в кафе и прочих публичных местах, так что ей присвоили нулевой номер. Теоретически можно было создать разные номера для карточек, раздаваемых в разных местах, а потом замерять конверсию этих мест.
Конечный индекс — 50037-2684. ZIP-код 50037 принадлежит городу Боун штата Айова (в городишке проживает всего 12 тысяч человек). Вероятно, там просто почтовая база еженедельника.На самой карточке написано, что она попадёт в абонентский ящик №37684. ZIP+4-код 50037-2684 не определяется.
⌘ ⌘ ⌘
Вот такие почтовые пироги.
Кстати, я уже давно ничего не писал про марки и почту. Я просто не знаю, интересно ли вам это. Если интересно — напишите об этом в комментариях, я учту и исправлюсь.
Acne Paper — это самый красивый журнал, который мне приходилось держать
в руках.
Я глажу его рукой, и не верю своим глазам — кажется, он идеален. Равномерно совершенный, отлично написанный и свёрстанный — его приятно трогать, перелистывать, невероятно приятно читать, завернув левую половину журнала за спину, словно это рука приятно сопротивляющейся не менее приятной половины человечества.
Никакой мерзкой рекламы бухла и часов, стилизованных под авиационные приборы и стоимостью с целый самолёт. Только ровные и строгие строчки текста, набранные изящной антиквой, только утончённые фотосеты — прекрасные женщины глядят на меня с огромных разворотов формата А3. Читать Acne Paper устаёт не глаз и не ум, но рука — это два килограмма матовой бумаги, издающей стон «Уи-и-и», если неосторожно провести пальцем по обратной стороне едва начатой страницы.
Язык доставляет удовольствие — впрочем, как и всегда. Изящный и холодный английский, с лёгкими вкраплениями французского (как и полагается умному журналу про умных людей). Он родился в холодной и строгой Швеции, создаётся без спешки и рекламной зависимости, выходит раз в год. Года как раз достаточно для того, чтобы впитать в себя всю эту двухсотстраничную красоту. Я так хочу, чтобы ты не кончался, ну пожалуйста.
Это журнал ни о чём и обо всём одновременно. Большая статья про «Солярис» Тарковского, Изабель Юппер, перевоплощающаяся в Гретту Гарбо в муаровом чёрно-белом сете, огромная статья про Энтони Пауэлла, полная его эскизов и рисунков, обнажённая Аннет Беннинг и одетая Натали Портман. Статьи, которые приятно читать просто потому, что ты читаешь, сменяются многостраничными фотосетами, которые хочется варварски выстричь ножницами и прижать к сердцу.
Я очень советую вам попробовать этот журнал на вкус, особенно если вы любите графический дизайн, вкусный английский и интеллектуальное чтение. В мире полно отличных журналов на разные темы, но вряд ли есть другие, близкие по красоте к Acne Paper.
Мы безуспешно искали Acne Paper во всех странах, где оказывались, намеренно и случайно. Журнал обычно продаётся весь за пару недель, и сразу же становится коллекционной ценностью. Я раньше не мог понять людей, которые выкладывают огромные деньги за стопки отпечатанной бумаги, но, чувствую, скоро вступлю в их число. В моей журнальной коллеции появился пятнадцатый номер Acne Paper, и теперь хочется добавить к нему другие четырнадцать.
Вторую половину ноября я провёл в Индии — ездил осматривать производство «Гетвеара» в Мумбаи и немножко отдохнул в Гоа.
⌘ ⌘ ⌘
Пару слов о цели поездки и моих спутниках.
Я — медиадиректор в компании Гетвеар. Мы в Гетвеаре шьём кастомные джинсы по дизайну и мерке пользователей. Ну то есть я ничего не шью, конечно, я только болтаю языком обеспечиваю продвижение и бренд, а сами джинсы производятся в Мумбаи.
В Индии у нас есть небольшое производство в нескольких цехах, которым руководит наш индийский партнёр Никель Бафна. Индусы работают самостоятельно, используя нашу весьма сложную систему управления заказами в качестве базы. Несколько раз в год Слава Олесик, СЕО Гетвеара, ездит навестить Мумбаи, и в этот раз взял с собой нашего технического директора, Артёма Поликарпова, и меня. Артём должен был чуть поднастроить IT-систему, а я — снять кучу видео о производстве.
Артём Поликарпов — технический директор Гетвеара и один из самых известных фронтенд-разработчиков Рунета. Сочетает в себе навыки крутого программиста и консерваторское образование. Путешествует по миру в составе хора Валаамского монастыря и круто поёт в нём.
Слава Олесик — исполнительный директор Гетвеара. Программист, маркетолог, фидошник, трудоголик и профессионал во всём, за что берётся. Любит играть на гитаре, начал работать в сети в то время, когда я вообще не видел компьютеров.
Так путешествие в Индию стало для меня первой в жизни рабочей командировкой.
В Индию мы летели самолётом «Эмирейтс» с пересадкой в Дубаи.
Я раньше был наслышан про крутой сервис «Эмирейтс», но на деле сервис ограничился бесплатным алкоголем на борту, в результате чего мои соотечественники за пять часов пути потихоньку превращались в овощи. Особенно запомнился один товарищ, который решил сходить в туалет на высоте десяти метров над взлётной полосой. А еще авиакомпания почему-то любит закрывать чек-ин за полтора часа до вылета.
Аэропорт Дубаи — это огромный торговый центр о двух терминалах-сосисках с автоматическим метро между ними. При этом метро без машинистов обслуживает два десятка человек, чья задача — показывать пассажирам на двери, в которые им нужно зайти. Однако нужно отдать должное авиакомпании и службам аэропорта — всё работает как часы, сотни самолётов взлетают и садятся без остановки и происшествий. К примеру, обратно мы летели в условиях нулевой видимости и сели вслепую.
Из Дубаи в Мумбаи белых лиц уже почти не летело — только мы, топ-менеджеры Гетвеара и какой-то заблудший моряк из России. Перед вылетом стюардессы раздают всем приветственные лимонные напитки и опрыскивают салон дезинфектантом. Индусы стыдливо прячут по багажным полкам свои пуховики — в Дубаи холодно, всего +25, дома на десять градусов больше.
⌘ ⌘ ⌘
Я, возможно, вас разочарую, но Мумбаи я практически не посмотрел. Мы жили в весьма удалённом районе Эндери, между производственным помещением Гетвеара и нашей гостиницей — примерно минуту пешком по улице.
Мумбаи — это огромный, невозможно огромный город. Выросший из небольшого острова Бомбей, он разросся до мегаполиса-колосса, поглотив более семидесяти окрестных городов и растянувшись вдоль на 40 километров. Рассечённый вдоль и поперёк многополосными эстакадами, стоящими в вечных пробках, и железными дорогами, на которые не достать билет, Мумбаи оказался чрезвычайно недружественным для туриста. Да что там туриста — большинство жителей района Эндери живут и работают в нём, редко выбираясь за пределы своей агломерации. Если немного абстрагироваться, то можно легко представить Мумбаи как город из киберпанковских книжек.
⌘ ⌘ ⌘
Первое впечатление от Мумбаи — это его дорожное движение.
Оно левостороннее, что само по себе взрывает мозг. Я так и не привык правильно смотреть по сторонам при переходе улицы, и просто вертел головой туда-сюда.
Индийцы легко забивают на свою левостороннесть, и при желании ездят просто там, где есть свободная дорога. Проезд по встречке — это фича, а не баг.
Несколько светофоров, которые есть в городе, работают впустую, на них просто не обращают внимания.
Пешеходы переходят улицу там, где им захочется, делая это со смертельным спокойствием. Пешеходных переходов нет.
Тротуаров тоже практически нет. Обычно ходят там, где есть для этого возможность.
Пару слов об общественном транспорте: его нет. Фуф, кажется уложился.
Нет, серьёзно. В городе с населением в двадцать миллионов человек нет всеобщей системы общественного транспорта.
Самый популярный вид транспорта — это моторикша, или тук-тук.
Трёхколёсный мотоцикл с крышей, вечно стоящий в пробке или без конца бибикающий — трудно подсчитать, сколько их в городе (мне кажется, что не менее миллиона). Проезд на тук-туке стоит копейки (20-30 рублей за столько же минут в пути).
Поездка на тук-туке — маленькое приключение. Машина трясётся, шатается, несётся по дороге, водитель постоянно нарушает правила, которые не знает, и без конца бибикает.
В Мумбаи есть еще редкие рейсовые автобусы, которые курсируют странными маршрутами. Выглядят они странно и снаружи, и изнутри. В них я не путешествовал, да и не хочется — страшно представить духоту в этой железяке.
Водители в Индии делятся на две неравные категории. В первой те, кто не пользуется поворотниками — у них сзади на бампере или корпусе написано «Horn Please». Вторые, те, что в меньшинстве, пользуются — у них написано «No Horn Please».
Про городской транспорт сказать больше особо нечего. Разве что с первого дня удивили грузовики с надписью «Goods Carrier» крупными рисоваными буквами на кабине. Потом я понял, что все грузовики в Индии снабжены такими надписями. Добровоз, блин.
Большинство автомашин и мотоциклов — индийского производства. В стране действуют драконовские пошлины на ввоз продукции иностранного автопрома. За любую иномарку придётся переплатить её стоимость в качестве пошлины. Поэтому любая иностранная машина — это большая редкость и роскошь. Когда видишь на улице леворульную «БМВ» или «Ауди», сразу понимаешь, каких диких денег она стоит (особенно на фоне всеобщей нищеты).
⌘ ⌘ ⌘
Давайте для разнообразия немного про этнографию и лингвистику.
Индия — это сложная страна. Сами индусы говорят, что в ней спрятано несколько народностей, которые отличаются друг от друга национальностью, религией и цветом кожи.
Индусы, живущие на севере — высокие и почти белокожие, потомки арийцев (да-да, тех самых), а жители юга — чёрные как негры. Обычно если видишь тёмного индуса, то можно сразу понять, что он либо с юга, либо с не менее жаркого центра страны.
Большинство индусов исповедуют древние религии: индуизм и джайнизм, буддизм. Эти религии куда старше привычных нам мусульманства и христианства. В разных индийских штатах отношение к религии разное. К примеру, в Мумбаи (штат Махараштра) очень много индуистов — они окуривают своих пузатых ганешей и считают корову священной. А вот штат Гоа, бывший долгое время португальской колонией, может похвастаться большим количеством индусов-христиан, которые могут отвесить корове пинка, если она мешает проезду на байке.
Фишка Индии — её языковое многообразие. В стране около семидесяти языков, которые влияют друг на друга, существуя при этом весьма независимо. Проблема с многоязычием индусов настолько сильна, что официальным языком в стране считается английский (помимо хинди и еще двух десятков других). В каждом индийском штате есть несколько языков, которые все знают и используют в общении. К примеру, в Мумбаи — это язык маратхи, который дети даже изучают в школах. В Гоа — это язык конкани, древний язык с сильным влиянием португальского. Человек, приезжающий из другого штата, приносит с собой еще парочку своих локальных языков. Всё это вызывает ситуацию, при который средний индиец знает пять-шесть языков, при этом не умея писать и читать. Многие из этих языков не имеют своей системы письменности и фонетически заимствуют друг друга. При этом индусы, живущие на юге, смогут поговорить с северными только по-английски.
Кстати, про Пакистан. Пакистан — это злейший противник Индии. Это большая и весьма мощная часть Индии, исторически оказавшаяся под турецким влиянием и впитавшая мусульманство как основную религию. Между Индией и Пакистаном регулярно вспыхивают вооружённые конфликты на тему спорных территорий, обе страны наращивают на границах вооружённую мощь для возможного открытого конфликта. Когда я получал индийскую визу, то большая часть вопросов в ней касалась моих связей с Пакистаном ( ✔ — нет).
С английским в стране всё сложно. Формально он считается государственным, надписи на английском можно найти на упаковках с продуктами, вывесках, можно купить англоязычную газету. Однако на деле подавляющее большинство индусов по-английски не говорит вообще, а еще малая часть говорит очень плохо. Надписи в общественных местах вызывают странное, едва уловимое чувство… языкового фейка. Это вроде бы английский, но он какой-то странный, неловкий, нелепый. Такое чувство, что надписи на нём придумывает школьник-троечник. Мне кажется, английский язык в Индии трансформировался до уровня хиндиша.
Индусов не очень парят проблемы коммуникации, возникающие у белого человека. В случае чего подключаются жесты и метод многократного повторения одного и того же. Примерно через раз я со своим незнанием хинди получал не то, что хотел. Самые приятные собеседники на английском — это индусы-христиане в Гоа и американские мигранты, приезжающие на историческую родину в свадебно-туристических целях. Индусы-христиане при этом проглатывают последний слог слов, и их речь похожа на речитатив реперов.
Определение пола ребёнка в Индии — это уголовное преступление. Это единственный способ бороться с волной абортов, так как в семье все прежде хотят наследника-мальчика.
⌘ ⌘ ⌘
Официальная валюта Индии — рупии. В рубле умещается две рупии, что удобно: можно просто поделить все цены на два.
Рупии-монетки — живое напоминание о глобальной индийской безграмотности. Большинство населения не знает цифр, но пальцы есть у всех.
В Индии всё дёшево. Хотя нет, не так. В Индии всё очень дёшево. Смело делите привычные для себя цены на десять. Тюбик зубной пасты — семь рублей. Большой обед в ресторане — двести рублей. При этом мы еще были в весьма богатом Мумбаи и туристическом Гоа. В бедных индийских штатах вроде Раджастана цены еще ниже, а люди еще бедней.
Купюра в тысячу рупий — целое состояние, её еще нужно суметь разменять. Кредитные карточки почти нигде не принимают по причине отсутствия у населения карточек и денег. Редкие банкоматы прячутся в кондиционированных помещениях и снабжены персональными охранниками.
У индийских продуктов питания есть некоторые упаковочные странности.
Вот, к примеру, неизвестная фигня, которую я купил в супермаркете просто ради красивой упаковки:
Слева в углу видна зелёная точка — это символ вегетарианских продуктов. В Индии очень много вегетарианцев по религиозным соображениям. Читатель с богатым воображением домысливает вместо зелёной точки красную и получает продукт, годный в употребление мясоеду.
Но самое интересное — на торце:
У каждого товара есть максимальная розничная цена, которая определена производителем (в данном случае — 57 рупий). Поэтому в индийских магазинах вообще нет ценников. Хотя при их ценах можно покупать практически всё, что угодно, не парясь.
Торговаться в Индии принято, а белому человеку — настоятельно показано. Я не особый умелец переговоров о цене, но в Индии установил персональный рекорд, сбил стоимость в 15 раз. Однако я не могу сказать, что индусы стараются нагреть белого человека. Скорее это воспринимается как спорт и способ снять свой маленький налог на бедность с тебя, богатого. Часто я был не против. Ну в конце концов, что такое для меня 10-15 рублей? А для продавца или таксиста — это существенные деньги для пропитания.
⌘ ⌘ ⌘
Ну ладно, вы все, конечно же, хотите послушать историй про перчённый имбирь индийскую кухню? О да, у меня есть много опыта, так как я питался не в специальных ресторанах для белых обезьян, а в обычных кафешках для местных, в которых с трудом находится англоязычное меню.
Меню обычно состоит из двух частей, вегетарианской и невегетарианской. Я почему-то не особо залезал в веганский раздел, и шёл в раздел для мясоедов. Типичный подраздел в нём выглядит так: слово «чикен» и к нему три десятка незнакомых слов, составляющих второе слагаемое блюда: чикен масала, чикен афгани и так далее. Ну ладно, методом случайного движения пальцем выбираем пару блюд (например, рис, чикен масала и содовую), и зовём официанта. Представим себе типичный диалог с небольшой литературно-переводческой обработкой:
— Добрый день. Можно сделать заказ?
— Йес!
— Я хочу вот этот рис.
— Чикен?
— Ну да, чикен. И пожалуйста не очень спайси. Чикен масала!
— Гуд.
— И, пожалуйста, содовую.
— Сальтосвит?
— Что, простите?
— Сальт ор свит?
— Ну, свит конечно.
— Гуд.
Для простоты описания опустим факт, что за все мои множественные обеды не было случая, чтобы официант что-то не забыл или не перепутал — я только потом понял, что рассеянность — это что-то вроде индийской национальной черты.
Через пять минут на моём столе оказывается стакан, на дне которого плещется мутная жижа. Официант приносит бутылку минералки, заиндевевшую от холода, и показывает её мне так, как в приличных ресторанах показывают бутылку вина. Я киваю, он открывает её и плещет в жижу. Жижа начинает пузыриться, в стакане возникает облако пены, которое быстро достигает его краёв и начинает перелезать через край. Официант доливает еще и еще, и через несколько секунд у меня в стакане оказывается бурлящая содовая. Свит!
Начинают приносить еду.
Первым на стол попадает рис — большая тарелка, в которой лежит что-то вроде плова: рис с кусочками куриного филе, огурцами, морковкой, здоровыми кусками страшного перца чили, на который и смотреть-то страшно. Теперь понятно, чего он про чикена в рисе спрашивал! Официант берёт в одну руку ложку с вилкой, и начинает накладывать это мне в тарелку. Белый человек не может сам положить себе еду. Тарелка риса обходится примерно в 100 рупий.
Следующим приносят чикен-масала. В железной миске булькает красная жижа с кусочками курицы. Надо сказать, что в Индии кусочки курицы — это прямо куски курицы, с костями, хрящами и всем, что там у неё есть. Кушать чикена практически невозможно, его можно только жалобно обсасывать, кривясь от перца. Официант считает, что соус, в котором плескались куски чикена, несъедобен, и пытается унести его со стола. Отбиваем и оставляем как подливку к рису. За чикен масала отдадим 150 рупий.
Еще к обеду просим гарлик наан — индийскую лепёшку с чесноком. Она везде очень вкусная и ароматная, настоящий спасательный круг в мире страшных специй. Нааны бывают разными, но чесночная — самая вкусная. Три лепёшки стоят рупий 30-40, на компанию из трёх человек мы заказывали одну порцию и оставались очень довольны. Вкусняшка!
Помимо этого на столе оказывается поднос с набором различных специй. Часть из них понятна: в одном из отсеков лежат кусочки маленького лайма. Часть непонятна и вызывает опасение. Я случайно понюхал один их контейнеров и чуть не лишился обоняния — внутри была адовая смесь уксуса и какого-то пищевого керосина. Всё это идёт бесплатно, в нагрузку.
Обед лучше всего закончить масала-чаем. Масала-чай — это чёрный чай, который варят в молоке и основе индийской государственности, наборе специй масала (в который входят перец, имбирь, кардамон и еще что-то). Да, это действительно очень крепкий и перчёный чай, и я скучаю по нему. Для меня и моих спутников масала-чай стал самым приятным гастрономическим впечатлением от Индии. Его подают в небольших стеклянных стаканчиках на три глотка, поэтому мы к обеду обычно заказывали десять стаканов. Для индийцев масала-чай — это что-то вроде кофе эспрессо для итальянцев, способ начать утро и отдохнуть во время работы. К концу своего пребывания в Мумбаи я плотно подсел на него и научился различать масала-чай по вкусу. Ноги сами несли туда, где наливают лучший. Стакан чаю стоит от 5 до 10 рупий.
Итого за плотный обед мы заплатим примерно 400 рупий, или 200 рублей. В Москве за эти деньги и кофе не купишь. И масала-чаю не купишь, вообще.
С алкоголем в Мумбаи плохо. Алкоголь очень дорогой (от 500 рупий за бутылку паршивого вина), продаётся в специальных магазинах. В культуре индусов нет места алкоголю, так что он остаётся для них странным и пришлым развлечением.
Еще в Индии оказались вкусные фрукты, даже в Мумбаи. Первый раз видел такие большие, зелёные и вкусные мандарины.
Еще первый раз в жизни увидел и попробовал кокос. Я думал, он такой большой и волосатый, а кокос оказался гладким и маленьким. Специальный кокосец вскрывает верхушку ножом, предлагая выпить содержимое — чуть сладкую и странную водичку.
Потом кокосец выскребает тебе содержимое, но я не стал дожидаться этой процедуры и ушёл чуть разочарованным.
⌘ ⌘ ⌘
Мумбаи — это город, в котором шикарные дворцы соседствуют с трущобами.
Я первый раз в жизни увидел настоящие трущобы. Огромные кварталы, наглухо застроенные домишками и палатками, собранными из строительного мусора.
Кажется, что большинство жителей города живёт в трущобах.
Идёшь ты такой, гуляешь вдоль дороги. Справа от тебя разворачивается такая картина:
Если чуть присмотреться в левый верхний угол, то можно увидеть детей, которые пускают воздушного змея, сделанного из пластикового пакета.
Идём дальше, начинаются самые адовые трущобы. Из одного из коттеджей к нашей компании быстрым шагом движется местный житель. Я готовлюсь прятать камеру куда-нибудь в себя. Но местный житель просит разрешения… сфотографировать нас!
Вот что получается:
Потом показывает рукой на свой дом — сфотографируй, говорит, белый человек, мою семью, на счастье! Вот, пусть вам наконец будет счастье, ребята:
А у кого нет дома, тот спит прямо на земле, зато под пальмой:
Те, у кого есть деньги, строят себе персональные небоскрёбы и прочие странные сооружения.
Настоящее жильё в Мумбаи стоит очень дорого и выглядит примерно вот так:
Или так:
Решётки защищают от местных ворон, ловких и хитрых.
Квартира в Мумбаи стоит примерно столько же, сколько аналогичная в Москве. Это при том, что средний мумбаец зарабатывает в 20 раз меньше среднего москвича. Аренда жилья стоит также аналогично. Нет денег на аренду — добро пожаловать в трущобы.
⌘ ⌘ ⌘
У индусов всё очень строго с моралью. В обществе, недавно перевалившем за миллиард человек, до сих пор очень сильны религиозные и кастовые представления.
Алкоголь — нельзя. Обнажаться на публике — нельзя. Устроить дискотеку — грешновато. Всякие вечеринки обычно закрытые от посторонних глаз. Молодёжь завешивает последний этаж дома каким-то простынями и делает там, что захочет:
Возьмём, к примеру, Никеля Бафна — нашего индийского партнёра и руководителя производства Гетвеар в Мумбаи. Никель — потомственный джайн. Джайнами были все его предки.
Джайны — это религиозная община, отличающаяся паталогической честностью и неспособностью причинить вред. Просветлённые джайны не носят одежды (чтобы быть максимально минималистичными) и не убивают живых существ. Они даже носят повязки на лицах, чтобы случайно не вдохнуть насекомого!
Как и все джайны, Никель является вегетарианцем. При этом он не употребляет в пищу растительные компоненты, для добывания которых приходится убивать растение. Проще говоря, можно кушать яблоки и помидоры, а картошку и лук нельзя. Никель занимается духовными практиками и медитацией (настоящей, а не такой, как многие наши соотечественники).
Из-за абсолютной честности джайнов другие индусы стали доверять им управление своим имуществом. Так небольшая каста индусов стала фактическим владельцем большей части богатств Индии. В Балотре, родовом городе Бафна, у членов его семьи стоят огромные дворцы, построенные на честно заработанные деньги.
Супруга Никеля, Софья — тоже джайн. Никель уже смог сам выбрать себе супругу, а вот его мама с папой познакомились заочно.
При этом Никель принадлежит к наиболее прогресивным молодым людям своей страны. Он знает семь языков, учился в престижном европейском дизайнерском университете. Это человек совершенно иного уровня, чем большинство его соотечественников, однако даже в нём сильны глубокие религиозно-кастовые основы.
Теперь вы можете представить, как живут 99% остальных индийцев. Это общество, в котором люди с мобильниками в карманах окуривают благовониями Ганешу и совершенно не боятся смерти, так как уверены, что их текущая жизнь — это просто очередной оборот бесконечного колеса перерождений.
Многие жалуются на то, что в Индии грязно, что типичный житель Мумбаи не умеет читать и живёт в трущобах. Но всё это не мешает индийцам быть счастливыми. Они гораздо счастливей нас, сидящих по тёплым квартирам. В их жизни есть особый дзен, нам не доступный. Индийцы пропитаны спокойствием, счастьем, лёгкостью бытия. Это действительно миллионеры из трущоб, которые духовно богаче нас. Они лишены стресса, который постоянно присутствует в нашей жизни.
Индийцы почти не производят мусора, так как живут вне поля бесконечного консьюмеризма, в которым мы все погрязли. Нас, белых людей, видно за версту — мы создаём вокруг себя кучу мусора: бумажки, бутылки, обёртки, пластиковые пакеты. Индус оставляет только биологические отходы, которые включаются в природный круговорот и быстро исчезают.
Одним словом, это весьма необычное общество. Его трудно понять за десять дней, да и пожалуй за целую жизнь тоже.
⌘ ⌘ ⌘
Пара случайных фотографий и впечатлений.
Мумбаи, парад на школьном дворе:
Чтобы вы понимали масштаб трагедии — на улице +35, а влажность колеблется в районе 70%. Белый человек в таких условиях может находиться на улице час, от силы два — потом становится просто тошно. А эти ребята маршируют в школьной форме, и им ничего. Я бы просто умер на плацу.
В один из дней я сделал пешую вылазку в парк. В гору поднимался по странным ступеням под удивлёнными взглядами индусов, прогуливающихся в парке:
Оказалось, что это не лестница, а водовод, по которому в сезон дождей с холма бежит поток воды.
Путь в центр города пролегает под харизматичным мостом:
В центре делать совершенно нечего. Да и сам центр не похож на то, что мы обычно понимаем под этим словом. Никакой большой площади и исторических домишек вокруг. Огромный город внутри города, который не пройти пешком (или нужно идти целый день).
Самый-самый центр расположен на берегу Индийского океана. Дальше только лодки.
Вокруг очень много туристов-индусов и почти нет белых людей. Среди туристов ходят ребята с простенькими фотокамерами на шее и принтерами в рюкзаках. У каждого в руках — толстый фотоальбом с примерами работ. Ребята запечатлевают туристов на фоне Ворот Индии, и тут же печатают фоточки на память. Один из парней пристал к Артёму и ходил с нами полчаса. Они уже почти подружились:
По пути зашёл в индийский железнодорожный вокзал, и выбежал оттуда через пару минут — невероятно жарко и душно.
В центре сфоткал странный плакат. Ладно, малярию я знаю. А что за Денге, кто это вообще такой?
Оказалось, плакат призывает бороться с комаром, разносчиком лихорадки Денге. Через пару дней я очень хорошо понял, почему это так важно. Ну да, вы тоже всё поняли — я заболел этой самой лихорадкой Денге.
От Денге нет лекарств, но и, к счастью, она не смертельна. Я описал немного своих впечатлений от лихорадки в этой заметочке, а саму болезнь перенёс на ногах по пути домой.
Про производство писать отдельно нет смысла, всё подробно рассказано еще вот здесь. Если вкратце — всё действительно очень круто в плане качества и его контроля. Все джинсы действительно шьются вручную и каждая стадия их производства проверяется. Если что-то идёт не так, то процесс производства конкретной пары останавливается до выяснения. Клиенту отправляется только пара, в которой полностью уверены.
Еще мне понравилось отношение Никеля к своим рабочим и к труду вообще.
У индусов есть принцип кхармадхарма — отношение к труду как к войне. Если ты встал утром и пришёл на поле брани, то будь добр делать своё дело хорошо.
Все индусы — большие трудоголики. У них нет хобби даже на уровне понятия, есть только семья и работа. Ну еще каждый работник понимает, что у него за спиной стоит сотня желающих сделать его работу еще упорнее и дешевле.
При этом Никель платит своим работникам зарплату в два раза выше, чем у конкурентов. Это позволяет искать и отсеивать лучших портных, с опытом работы именно с денимом. Гетвеар обеспечивает работников страховкой и горячим питанием — для Мумбаи это что-то совершенно запредельное.
Еще Гетвеар предлагает своим работникам бесплатный и ненормированный масала-чай (ради такого действительно стоит работать). Чай варят и разносят специальные ребята, у них во дворе производства есть небольшая чайная палатка.
С этим чаем у меня случилась забавная история. Захотел я масала-чаю, спустился вниз к палатке и прошу налить мне стаканчик. Попутно спрашиваю, сколько стоит. «Пять рупий, сэр!». Подаю купюру в сто рупий, индус смотрит на меня, потом на неё и спрашивает: «Сэр желает сдачу?». Ну блин, конечно сэр желает сдачу! Покопался в карманах, сдачи нет. Ладно, говорит, потом сэр занесёт пять рупий. Беру чай, поднимаюсь наверх и узнаю, что масала-чай на самом деле бесплатный.
Рядом с нашим производством располагаются цеха других компаний, в которых тоже шьют одежду. Прохожу мимо одного такого, внутри темно и какая-то возня. Ради интереса бахнул туда фотовспышкой — работники спят прямо на кипах продукции:
Через пару минут возвращаюсь обратно — в этом цеху беготня, все строчат на машинках, носятся туда-сюда. Белый человек сфотографировал нас спящими, позор!
Индусы в производственных помещениях ходят только босиком — это дань уважения кхармадхарма. Никель рассказывал, что однажды случайно протёр швейную машинку половой тряпкой — это вызвало ярость портного. Швейная машина для него как меч, разве можно оскорблять оружие таким неуважением?
Вот так выглядит вышивка на наших джинсах. Раньше я думал, что её клеят на манер аппликации. На самом деле нет, вышивают прямо на кармане.
Вот наша машина, которая шьёт цепным стяжком. Грубо говоря, это две швейные машины в одной, которые хитро работают двумя иглами сразу. В результате получается запошивочный шов, очень прочный и нераспускающийся. Обычные джинсы из магазина прошиты простым оверлоком.
Вот готовые джинсы стираются — для того, чтобы чуть сели и отдали излишки краски.
Никель экспериментирует с технологиями окраски:
А вот наши логотипчики с лейбла.
В Индии немало странных привычек в плане труда. Одна из них — хелперы. В миллиардной стране очень много лишних рабочих рук, для которых придумываются странные и малополезные места. К каждой более-менее ответственной должности приставлен хелпер, который помогает делать работу. Заходишь в магазин, а там вместо двух продавцов за прилавком стоит семеро, из которых двое занимаются только тем, что упаковывают покупки в пластиковые пакеты. У каждого здания на пластиковом стуле сидит охранник с надписью «Security» на пряжке, без оружия и со скучающим лицом.
Самое неприятное хелперство — в аэропорту. В туалете есть специальный человек, который проводит до кабинки, протирает дужку унитаза, подаёт салфетку после того, как помыл руки.
Другая странность — отсутствие у многих людей документов. У многих нет ни паспорта, ни вообще ничего, есть только имя. Если такой человек решает сменить работу, он просто не приходит на предыдущую.
На производстве я наснимал кучу видео, в том числе видео от первого лица (с GoPro на голове). Скоро всё это обработаю и покажу. И напоследок вам автопортрет на фоне девушки по имени Вайшали:
⌘ ⌘ ⌘
После жаркого и влажного Мумбаи мы решили отдохнуть несколько дней в туристическом Гоа.
Но для начала из Мумбаи в Гоа еще нужно добраться. Есть три пути подкуп, шантаж и постель:
Самолёт. Самолёт стоит весьма дорого, а еще доверия индийским авиалиниям почему-то не очень много.
Поезд. Я уже писал о том, что купить на него билеты очень сложно. Ну а еще белому человеку не слишком комфортно в индийском поезде.
Автобус. Между Мумбаи и Гоа ходят огромные спальные автобусы. Представьте себе плацкартный вагон, но только автобус. Вот такое чудо едет 14 часов.
В результате мы решили ехать на автобусе. И я настоятельно не советую вам повторять наш опыт.
Все эти 14 часов (а обратно и все 18) автобус летел с огромной скоростью, качаясь на поворотах и вынимая из пассажиров всю душу. Особенно страшно было ехать в нём по серпантину — с раскачивающей верхней полки можно было обозревать всю глубину ущелья. Время от времени автобусы срываются в эти пропасти. Ху кэрэс, френд, итс джаст лайф!
Про сам Гоа рассказывать особо нечего, тем более что я был там всего два полных дня.
Туристический штат, протянувшийся вдоль океана на пару сотен километров, чуть более, чем полностью состоящий из гестхаусов, отелей, пляжей, баров и прочего. Настоящая мекка для европейских дауншифтеров, метающих о вечном лете, низких ценах и доступных каннабиноидах. Отличное место для того, чтобы превратиться в овощ.
В один из дней забрались на гору с развалинами древнего форта наверху.
Вид сверху:
Артём Поликарпов радуется:
Мы — голые по пояс и намазанные кремом от загара, а индийские туристы выглядят вот так:
⌘ ⌘ ⌘
В Индии у меня родилось пять «Вещей и снов». Вот они (кликните на картинку, чтобы прочитать рассказ):
⌘ ⌘ ⌘
Фууф, кажется, рассказал почти всё, что хотел.
Простите, что получился такой длинный и большой пост. Я сначала хотел сократить его или разбить на несколько постов, но потом решил оставить всё, как есть. Пусть пост будет большой, как Мумбаи и сложный, как сама Индия.
Если вам понравился пост, поставьте, пожалуйта, лайк или покажите друзьям. Мне будет приятно, что мой труд оказался интересным и полезным.
Если вы посмотрите на клавиатуру вашего компьютера, в левом верхнем углу вы увидите буквы QWERTY. Знаете, откуда взялось это сочетание? Когда в 1870-е годы изобретатель пишущей машинки Кристофер Шоулз совершенствовал раскладку клавиатуры, он поместил в верхний ряд буквы QWERTYUIOP, чтобы продавцы могли эффектно выбивать название устройства — TYPE WRITER, — поражая покупателей. С тех пор прошло много лет, фирмы Remington, которая первой использовала изобретение в массовом производстве, давно нет, да и с самими пишущими машинками проблемы, но вот название осталось, а вместе с ним — соответствующая раскладка. Это при том что расположение букв на QWERTY-клавиатуре далеко не оптимальное, существуют гораздо более эргономичные раскладки вроде «клавиатуры Дворака». Но менять ее никто не собирается — все слишком к ней привыкли. → ⚣
Самый поздний из цитируемых Акуниным опусов — «Язычество древней Руси» Бориса Рыбакова — вышел в 1987-м, когда достигший почтенного возраста официальный и монопольный глава советских археологов впал в очевидную неадекватность и, изощряясь в фантастических спекуляциях, прозревал в былинном Змее Горыныче динозавра, на которого древние славяне, по его понятиям, с успехом охотились. → ⚣
В Макарьеве на главной площади блинная, торговый центр «Браузер», Ленин с вытянутой рукой и ярко-зеленые купола, которые пока не подняли на восстанавливаемую церковь. «Если есть что грязное на свете, так это деньги», — в блинной старушка отчитывает девушку, которая, не вымыв руки после купюр, взяла ими сырники. По радио идет передача для автомобилистов «Как не остаться в сугробе». → ⚣
Если посмотреть на русские народные сказки, то добрые персонажи почти никогда не возводят вокруг своих владений непреодолимых сооружений, стена — исключительно признак зла. А злые силы в наших древних, дохристианских сказках — это не просто какие-то нехорошие люди. Это почти всегда те, кого правильней всего назвать «нежитью». Некие полуживые существа. Живые мертвые. Кощей, Баба-яга, Змей Горыныч, Черномор — все это персонажи из нижнего мира, которым вообще претят любые признаки человечности. → ⚣
«Подушкин» начал оформлять свои номера более затейливо: в стиле готического замка, японской комнаты, будуара. Позже, с ростом интереса к эротическим играм среди посетителей, в номерах появилось специальное оборудование, секс-машины, гидромассажные ванны и прозрачные душевые кабины. «Хотя понимание, какие номера пользуются популярностью и какие надо клонировать, пришло только 5-8 лет спустя», — уточняет Воскобойников. В отеле на Новослободской есть кровать, подвешенная на цепях с иллюзией «над пропастью». Гостиница в Китай-городе может похвастаться номером в эстетике школьного спортзала, а в Филях гости могут взять в аренду на три часа стилизованную тюремную камеру.→ ⚣
Есть такая городская легенда, что лучшие средства по уходу за волосами — это конские, «для хвоста». А для сухой кожи нет ничего лучше крема для вымени «Зорька». Потому что в средства для животных кладут нормальные порции активных веществ, а для людей — недокладывают. Я «Зорькой» не пользуюсь, мои домашние — тоже, так что рассуждать на эту тему не буду, Но вот что я могу сказать с уверенностью: реально полезные знания о человеческой психике (особенно детской) легче и быстрее всего почерпнуть из хороших руководств по служебному собаководству. Потому что в этих руководствах открытым текстом написано то, что замотано, заболтано и извращено в толстых сочинениях по «гуманистической психологии», «воспитанию гармоничной личности», «строительству отношений». В особенности полезны в этом смысле руководства по воспитанию немецкой овчарки. → ⚣
В моей семье у многих просто с детства было такое представление об «общем развитии» — бабушка так учила в гимназии латынь, что хватило на то, чтобы потом 20 лет преподавать в университете, при этом она это никогда не считала ни своим призванием, ни профессией. Мы все занимались по 10 лет музыкой и играли на инструментах, хотя и музыкантом никто быть не собирался. И все рукоделия из «Энциклопедии рукоделий», по мнению бабушки, нужно было уметь, даже не для того, чтобы делать, а чтобы понимать, достаточно ли хорошо выполняет их прислуга. Поэтому, например, написать книгу о своем опыте (каком угодно, в любом деле) считалось базовым умением — систематизировать свой опыт и выражать свои мысли всех учили лет с восьми. → ⚣
На циферблатах преобладали цифры, но присутствовали и надписи. Я не слишком удивился, разобрав слова «К залпу готов», «К бою готов», «Береговой режим», «Морской режим», «Залп произведён». Очевидно, это были детали системы наведения той штуки, что стояла в главном туннеле. Будучи возбуждённым, я даже не задумался о том, что в блоках не было ни капли электроники. Это были исключительно электромеханические устройства, с множеством моторчиков, потребляющих огромное количество энергии. Лишь спустя месяцы, обдумывая то, что случилось со мной в те часы, и, изучая военные справочники, я пришёл к пониманию того, что эти устройства создавались для ведения ядерной войны, а значит нечувствительные к первичным поражающим факторам атомных взрывов, в частности электромагнитным импульсам. Эти тяжёлые нагромождения шестерёнок и реле могли сохранять работоспособность даже тогда, когда полупроводники в микросхемах обычных компьютеров давно бы выгорели, а радиосвязь нарушена. → ⚣
Основа государственной психотерапии — стандартизированный подход, полное отсутствие индивидуального отношения к каждому пациенту. Почти никогда не проводятся «психотерапевтические беседы» (хотя в выписке обязательно напишут, что таковые были). В ответ на любую жалобу резко повышают дозы нейролептиков и антидепрессантов, после которых буквально превращаешься в овощ. Про бытовые условия и говорить не приходиться: нельзя пользоваться не только своим чайником или феном, но даже тройниками для розеток. Руководство экономит таким образом электричество. → ⚣
когда общество неблагополучно, ему требуются козлы отпущения. Чаще всего таковыми оказываются люди, во-первых, отличающиеся внешне, а во-вторых, стоящие ниже всего на социальной лестнице. Очень легко обвинить чужаков в проблемах, затрагивающих всю страну, и государство должно иметь мужество этого не делать и не разряжать таким образом социальное недовольство. Научить толерантности, на самом деле, не так сложно: за время работы я пришла к выводу, что независимо от того, идет ли речь о религиозных, этнических или культурных различиях, идеальные кандидаты на роль посредников — это молодые матери с колясками. У них всех исключительно похожий образ жизни и одинаковые и очень понятные интересы: чтобы было спокойно на улицах, чтобы были хорошие школы; им легче всего налаживать контакты. Если в неблагополучном районе создать место, где молодые мамы разных национальностей смогут встречаться и общаться между собой, считай, полдела сделано. → ⚣
Сегодня закончилась наша пятимесячная кошачья одиссея — все четверо котят Пандоры уехали к своим новым хозяевам.
Я долго думал, стоит ли писать посты о жизни нашего кошачьего семейства. С одной стороны, мы получали очень необычный опыт, с которым не лень поделиться, с другой — котята вроде бы такая обыденная штука, что странно писать о них цикл статей в блог. В результате я начал рассказом о которождении и завершу его этим, общим постом.
⌘ ⌘ ⌘
В посте про рождение котят я писал о том, что вырастить здорового котёнка — непросто. На самом деле это действительно так, особенно у породистых кошек.
Как мы все знаем, дворовые и деревенские кошки рождают и воспитывают за свою жизнь десятки котят без всяких там ветеринаров, УЗИ и дорогих кормов «всё включено». Наверное, проблема в том, что нужные гены у домашних кошек выключены природой, а еще в том, что хозяева домашних кошек сильно парятся по всем, даже самым незначительным мелочам.
Мы тоже очень сильно парились.
Самый сильный повод париться — это температурный баланс котёнка. В природе всё просто — кошка лежит с котятами большую часть времени и греет их. Время от времени она прерывается на всякие свои делишки, а котята в это время сбиваются в кучку и ждут её возвращения, берегут тепло. Но у нас сложилась иная ситуация — кошка не спешила залезать в коробку с котятами, а радостно бегала вокруг нас с мяуканьем.
Нам пришлось решать уравнение с двумя неизвестными.
Во-первых, котят нужно греть принудительно. Мы подстелили электрогрелку под коробку с ними, а рядом поставили конвекторный обогреватель, который излучал тепло на одну из стенок. Температура внутри поднялась до приятных котятам +32 °C.
Но в таком случае возникла другая проблема — внутри стало слишком жарко для того, чтобы кошка с удовольствием заходила туда кормить котят. Она делала это со значительной неохотой, приходилось буквально загонять её силой.
Нам пришлось искать какой-то баланс — временно выключать обогреватель, придумывать ночной температурный режим. Через пару недель, когда котята чуть окрепли, мы отказались от всего этого в пользу естественного кошачьего обогрева.
Про непосредственное воспитание котят рассказать особо и нечего…
Кошка выкормила их сама. Когда пришло время приучать котов к «внешнему» кормлению, мы купили специальной молочной смеси, смешали её с водой и кормом, и стали пытаться убедить котят, что это на самом деле вкусно. Получалось не очень убедительно, но потом коты стали кушать сами собой, и даже начали просить еду, когда захотят. Маминым молоком они лакомились до самого отъезда.
С туалетом тоже само получилось. Мы расставили по квартире несколько запасных аэродромов, но котята быстро стали заходить на глиссаду на главную, мамину полосу. Мимо сходили всего несколько раз, в самом начале.
Особых хлопот они нам не доставили. Разумеется, они оборвали шторы, утаскивали носки из шкафа и совершали все шалости, которые совершают котята, но это всегда казалось нам скорее забавным, чем неприятным.
Как только котята подросли и начали ходить, бегать и прыгать, мы пытались локализовать их. Для этого купили два стеллажика в Икее, что-то вроде таких:Я сделал из их полок подобие забора сантиметров в двадцать высотой. Котам его хватило дня на три. Затем мы наращивали высоту забора с помощью картона, но каждый раз спортсмены брали её. Моя последняя попытка состояла из четырёх листов толстого картона в метр высотой, но и её хватило ненадолго. В итоге мы разобрали сооружение, и теперь у нас два стеллажа.
Когда котам было чуть меньше двух месяцев, я уехал на пару недель по делам в Индию, и Аня воспитывала их одна. По её словам, это было очень тяжело — котята не давали ей нормально спать, устраивая игры каждые два часа и днём, и ночью. Было трудно просто выйти из дома — они окружали, хватали на рукава. Аня писала мне в Индию грустные письма о том, как она устала жить в банде хулиганистых котов. Когда я приехал, бандиты ощутимо успокоились и уже не так сильно донимали.
⌘ ⌘ ⌘
Пару слов о пристройстве котов.
Сначала мы были уверены, что котят буквально оторвут с руками — это экзотика даже по меркам Москвы и Питера. Мы разместили объявление во Вконтакте, и спустя пару дней пристроили первого котёнка — кошечку.
Затем наступило затишье, нам никто не писал и не звонил. Тогда мы достали со шкафа наш маленький лайткуб, сфоткали котов и напечатали несколько объявлений:
Но и эти объявления не принесли ничего, кроме нескольких пустых телефонных звонков. Котят у нас в результате разобрали благодаря сарафанному радио. Персика взяли наши друзья в Питере, а еще два кота, Пушин и Пармезан, попали в одну семью, увидевшую перепост нашего объявления вконтакте.
Персик недоумевает от неэффективности традиционных инструментов кошачьего маркетинга:
⌘ ⌘ ⌘
Сейчас котята уехали в Питер, и мы скучаем по ним. Последние три месяца были большой и очень приятной суетой, наполненной бесконечными играми и маленькой кошачьей дружбой. Мы надеемся, что они вырастут крутыми котами. Нам их очень не хватает.
Будем ли мы заводить еще котят? Разумеется — это был очень интересный опыт и море новых впечатлений, и мы с удовольствием повторим всё это.
Я сделал из их полок подобие забора сантиметров в двадцать высотой. Котам его хватило дня на три. Затем мы наращивали высоту забора с помощью картона, но каждый раз спортсмены брали её. Моя последняя попытка состояла из четырёх листов толстого картона в метр высотой, но и её хватило ненадолго. В итоге мы разобрали сооружение, и теперь у нас два стеллажа.
