Есть очень простой способ понять, что перед вами — упоротый фанат теории заговора, которому не стоит доверять.

Прислушайтесь — если человек говорит что-то вроде «Америка хочет нас захватить!» или «Во всём виноваты евреи» или «Эта партия жуликов и воров» — это явный признак того, что он не понимает, как устроены и как работают сообщества и системы.

Любой коллектив, компания или государство — это сообщества людей с диаметрально противоположными взглядами на самые разные вопросы. Можно представить их мнения в виде векторов, направленных в разные стороны.

Эти вектора постоянно меняют направления, ведь люди могут передумать. Иногда появляются новые мнения (к примеру, человек не интересовался политикой, но вдруг заинтересовался). Одним словом, это сложная, динамичная система. Однако у неё есть равнодействующая, средний вектор мнений людей. Его-то мы привыкли считать как единственный, но это совсем не так.

Возьмём, к примеру, агрессивную Америку. Часть американцев выступает за войну с Ираном. Другие хотят воевать с Китаем. Третьи вообще не хотят воевать, а четвертые хотят послушать свежий рэпачок и затянуть косяк, сжав его пухлыми чёрными губами.

Люди не могут думать о системах, они могут думать только о других людях. Трудно представить себе жужжащий улей чужих мнений, гораздо легче вообразить личность, другого человека. Такую воображаемую человекострану можно наделить людскими качествами, сделать агрессивной, жадной, или наоборот — дружелюбной.

Именно поэтому в отношениях двух стран может сочетаться несочетаемое. В России могут задержать голландского подданного, а на следующий день — торжественно принять королевскую чету Нидерландов. В один день США может заморозить счета российских чиновников и провести с другими российскими чиновниками совещание, важное и полезное для обеих стран. Подобное поведение здорово раздражает любителей очеловечивать страны, они не понимают, как можно здороваться правыми руками, а левыми душить друг друга за горло.

Очеловечивание стран отчётливо видно на военных агитационных плакатах:

Как и любое другое упрощение, очеловечивание людских сообществ может привести к полной потере адекватности. Америка становится злой, евреи — жадными, Почта России — медлительной, все чиновники оказываются сволочами, а милиционеры — любителями взяток. Подобное происходит на всех уровнях, от самых маленьких коллективов до огромных наций. Старый как мир лозунг «Разделяй и властвуй!» уже давно пора переименовывать в «Разделяй и обобщай!».

Такой уровень восприятия хорош только для программы «Время» и обсуждения новостей на лавочке. Понимать человеческие системы и влиять на них можно только признавая, что они состоят из разных людей с разными мнениями. Полезно ловить себя на характерных мыслишках, вроде «Да они все там…» или «Ну а что ждать от таких как они!».

Сначала мы признаём сложность окружающего мира, и только потом действуем, но никак не наоборот.

Книга-манифест Пола Рэнда о форме, содержании, логотипах и их презентации
заказчику.

Одна из самых популярных книг Пола Рэнда проста, понятна и читается за час, хоть в ней и охватывается сразу несколько тем: от основ творческой работы и отношения к мерзким маркетологам до особенностей современного книжного дизайна.

Что такое логотип и каковы его функции:

• Логотип — это флаг, подпись, герб, уличный указатель.
• Логотип не продаёт, он идентифицирует.
• Логотип довольно редко описывает что-то.
• Логотип основывается на качестве того, что он символизирует, но никак не наоборот.
• Логотип менее важен, чем продукт — то, что символизирует логотип, гораздо важнее того, как он выглядит.
• Предметом логотипа может быть практически всё, что угодно.

«Дизайн: форма и хаос» — это скорее программная статья, манифест. Она создана не учить, а вдохновлять. Да и вообще, разве можно научить этому вашему дизайну?

Фактически книга состоит из двух частей.

Первая часть — это сборник глав-эссе о дизайне и его составляющих. На мой взгляд, главы почти не связаны с собой тематически, каждая раскрывает свою тему. Некоторые из глав очень интересны, другие, более концептуальные и философские — не очень.

Вторая, большая часть — это примеры того, как Рэнд презентовал свои знаменитые логотипы: от джобсовского NEXT до полосатого лого IBM. Это очень вкусная часть, и визуально, и текстово. Мне особенно понравился стиль описания, то как Рэнд заходит издалека и приближается к сути.

Эмблема «Мерседеса» никак не соотносится с автомобилями, тем не менее это хороший знак, и не потому, что хорошо нарисован, а потому, что хорош сам автомобиль. То же самое можно сказать про яблоки и компьютеры, про «Тиффани» и бирюзовый цвет. Мало кто вообще знает, что летучая мышь — это эмблема рома «Бакарди», тем не менее этот ром продолжают пить. Одежда «Лакост» не имеет ничего общего с крокодилами, но зелёный значок этой марки является узнаваемым и работающим символом. Эмблема «Роллс-Ройса» выглядит так шикарно отнюдь не из-за своей формы (она тривиальна), а просто потому, что это эмблема «Роллс-Ройс». Точно так же подпись Вашингтона ценят не за каллиграфию: кому какое дело до красоты почерка, если подпись стоит на платёжеспособной купюре?

Как всегда, книга издательства Лебедева выполнена просто потрясающе. Отличная бумага, полноцветная печать, вёрстка, форзац — всё приятно разглядывать и трогать. «Дизайн: форма и хаос» относится к книгам, которые хочется хранить и коллекционировать.

В книге вообще мало текста, большую её часть занимают иллюстрации, логотипы, фирменные стили и даже акварельные рисунки самого Рэнда.

А сейчас — немного цитат:

• Искусство есть важная часть повседневного опыта, а настоящее понимание жизни синонимично эстетическому наслаждению.
• Слово design в английском языке — это одновременно и существительное, и глагол.
• В искусстве могут быть оценки, споры и интерпретации. Но не может быть доказательств. В этом — его тайна и его волшебство.
• С одной стороны, дизайн — это созидание и эксперимент, а с другой — средство достижения экономических, политических и социальных целей.
• Делового человека, который мыслит балансовыми ведомостями, искусство и дизайн часто просто раздражают.
• Смешное и полезное не всегда исключают друг друга, и только напыщенные и малосведующие люди видят в юморе проблему.
• Маркетолог — это профессионал, который советуется с непрофессионалами.
• Воображение нельзя отделять от фактов. Воображение — это средство интерпретации фактов.
• Со временем люди знакомятся и с хорошим, и с плохим дизайном, но, как ни парадоксально, это только побуждает их выбирать плохой, так как они уже привыкли к нему. Новое пугает, а старое обнадёживает.
• Проблемы, с которыми может столкнуться дизайнер в своём деле, во многом зависят от того, насколько информирован, искренне заинтересован и опытен его клиент.
• Дизайнер не всегда прав. Маркетолог не всегда ошибается. Прибыль не всегда главное. Маркетинговое исследование никогда не должно служить хорошим оправданием для плохого дизайна. В свою очередь, хороший дизайн никогда не должен выступать в поддержку плохого продукта.
• В дизайне не меньше этических проблем, чем в бизнесе. Некрасивая, но работающая вещь столь же неэтична, как и красивая, но неработающая.
• Неприязнь некоторых творческих личностей к маркетинговым исследованиям — это, по сути, реакция людей, привыкших полагаться на интуитивные решения и не пользоваться «преимуществами» научного подхода и так называемого здравого смысла.
• Когда дизайн достаточно убедителен, он часто и не нуждается в объяснениях.
• Если старый дизайн можно улучшить без потери идентификации, то всегда стоит сделать это.

На мой взгляд, книга дороговата для своего содержания, но графическим дизайнерам определённо будет полезна.

Обо всём

• Антон Ловчиков — о множественном числе существительных. Оказывается, их в русском языке несколько.
• Интересная площадка для «человеческих» переводов.
• Сорок два пункта об Азии.
• Волшебные пейзажи Андрэ Ермолаева.
• Симпатичные съемные ролики.
• Американские студенты описывают темы своих дипломных работ в одном предложении.
• Сто пятьдесят интересностей о лондонской подземке.
• Самые странные фото 2013 года.
• Эй, вы там, расскажите американцам про Coub, а то вон что.

Дизайн

• Классный стрит-арт от художника SpY.
• Все персонажи «Футурамы» на одной картинке.
• Подборка лейблов — дизайн-проект Гленна Уолка.
• Великолепная коллекция постеров о путешествиях.
• Красивое боке.
• Коллекция винтажных бумажек из путешествий.
• Классный иллюстратор.

Видео

• Кому красивых таймлапсов?
• Документальный фильм про барабанщика-инвалида.
• Английские гончары. Особенно интересно то, как они делают огромные глиняные горшки из нескольких секций.
• Красивое видео полёта пассажирского лайнера с кучи ракурсов.
• Хоккейный матч от первого лица.
• Видеоэссе о современных боевиках в трёх частях: первой, второй и третьей.
• О том, как делаются тибетские ковры.

Цитаты

• Основной клавишей модификации на компьютере с Windows является Ctrl, а на Маках — ⌘. Ну то есть Ctrl+C в переводе на мак будет ⌘+C. Эта клавиша при интенсивной работе нажимается пользователем автоматически. На маках это происходит большим пальцем, а на писи — мизинцем. На маках ориентиром для нащупывания служит пробел, а на писи — левый нижний угол. А когда в левом нижнем углу у тебя вместо Ctrl оказывается Fn, то могут возникнуть проблемы. Клавиша Fn появилась в углу не случайно, она перекочевала туда из клавиатуры макбука. Производители несколько лет копировали эппл, даже не задумываясь о причинах. → ☂
• Он устроил небольшую вечеринку для избранных преподавателей нашей кафедры: еда в стоячку, вино из пластмассовых стаканчиков, курить только в саду, в осеннем саду; прикройте за собой не только дверь с москитной сеткой, но и стеклянную: тянет дымом, фу, фу. Закуски, намазки: макайте стебли сельдерея в этот хумус, морковные палочки – в гуакамоле. Потом жена Эрика торжественно, но с притворной скромностью внесла блюдо с дымящейся гречкой; гости – кто посмелей – потянулись к каше пластмассовыми вилками. Раздались гулкие возгласы мультикультурализма и притворного восторга. Я тоже попробовала: они забыли посолить кашу. Есть это было нельзя. → ☂
• Провожу тренировку: «Ваша задача задержать человека по таким приметам» — и даю описание свое. Прохожу вокзал насквозь. Возвращаюсь и начинаю разбираться, а мне отвечают: «Алексей Владимирович, но это же вы!» → ☂
• Если взять физическую мощность человека и приблизительно принять равной одной пятой лошадиной силы, то человек, располагающий 200 граммами взрывчатого вещества (тринитротолуола), словно бы увеличивает свою физическую силу в 10 миллионов раз, так и салафит на Кавказе мыслит. Салафита поддерживают, его жалеют, его считают жертвой, его считают верующим. Салафит знает, что для него это война, что дальше только рай, что общество, которое он хочет запугать, обвинит силовиков, что националисты зальют дерьмом форумы, что кавказские молодые недоумки его заменят, что национальная общность в людях будет стремиться его оправдать, а он это знает, он хочет войны, поражения врагу, чтобы вертолеты сносили горные аулы, а тысячи салафитов со всего мира приезжали сюда к нам, воевать. Салафит подл, он будет играть на противоречиях, на цитатах. Либерали и гопники будут в умах и своими руками возводить стену вокруг, в своих постах и текстах. → ☂
• Представим себе молодую вселенную, которой всего 16 миллионов лет. Плотность материи в тысячи раз превышает современную. Кругом зарождаются и испепеляются маленькие оазисы жизни, теплые планеты с жидкой водой, а нескончаемые космические столкновения и возникающие потоки метеоритов разносят семена этой жизни с планеты на планету из звездной системы в звездную систему. Нет, на большинстве планет жизнь никогда не появлялась, на многих зачатки жизни были уничтожены катастрофами планетарных масштабов, но что-то выживает, что-то борется за свое существование, размножаясь и покоряя космическое пространство под давлением естественного отбора. Ведь у зарождающейся жизни есть лишь маленькое окно всего в несколько миллионов лет, чтобы сформироваться, окрепнуть и расселиться по галактике, перед тем как реликтовое излучение остынет, а тепло сохранят лишь те планеты, что будут вблизи звезд. → ☂
• В своем эссе Йейтс описывает различные ухищрения, которые помогали ему перестать мыслить и начать галлюцинировать, но в конце концов приходит к выводу, что легче всего это состояние достигается самым традиционным способом — нужно просто лечь и уснуть. Правда, целью Йейтса в данном случае было не столько создание литературного произведения, сколько «получение» (или «извлечение») видений в чистом виде, причем видений как можно более сложных, многообразных и эмоционально окрашенных. В своей поэтической, а не мистической «ипостаси» Йейтсу приходилось решать несравненно более трудную задачу — как совместить свободный мир видений с необходимостью переливать их в нечто законченное, связное, звучное, наделенное общим смыслом, сквозным сюжетом и продуманной рифмовкой. → ☂
• Когда говорят, что «антибиотик убивает бактерии», это не совсем так. Антибиотик нарушает бактериальный метаболизм. Это нарушение запускает сигнальные системы самой бактерии, которые активируют ее автолиз. Существует некий порог, после которого гомеостаз нарушается настолько, что бактерия не пытается далее бороться за жизнь. Бактерия убивает себя сама. Так как вокруг нее в колонии находятся ее же клоны, то для выживания ее генов (которые клоны с ней делят почти на 100%) лучше позволить выжившим клеткам использовать материалы, накопленные в ее клетке; чистой воды альтруизм. Когда антибиотик атакует колонию бактерий, происходит массовое самоубийство. Однако, в достаточно большой колонии всегда есть клетки, которые выживают; они называются персистерами. Эти бактерии не более устойчивы к антибиотику, чем другие клетки. Дочерняя колония, которая из них вырастает, столь же успешно убивается тем же самым антибиотиком, что и материнская колония. Но и в дочерней колонии есть персистеры. Как только перестают применять антибиотик, выжившие образуют новую колонию. Доля выживших очень мала, но статистически они всегда есть в стационарной колонии. Почему возможны персистеры? Невозможно убить то, что не живет. Антибиотик убивает метаболически активную клетку, которая нарабатывает материал для деления. Если клетка этого не делает, у антибиотика нет цели.Персистеры — бактериальные клетки, в которых метаболическая активность сведена к самому минимуму. Вероятность стать персистером для бактерии в биопленке порядка 1%, это, похоже, лотерея. Не все из таких полуживых клеток выживают, разумеется, но в них, даже если они повреждены, не запускается автолиз, который убивает остальные клетки. Так как персистеры почти не живут, антибиотик на них мало действует. Выживаемость возрастает на многие порядки, даже при очень высоких концентрациях антибиотика. Когда персистер не может обнаружить другие бактерии по химическим сигналам кворума, звенит будильник, он оживает и начинает быстро делиться, используя стройматериалы из погибших клеток.Те бактерии, что становятся персистерами, имеют нулевой шанс оставить потомство в нормальных условиях; зато они станут основателями новой колонии, когда в катастрофе погибнут все остальные. Те (остальные) быстро размножаются, передавая свои гены, и, казалось бы, вот оно — дарвиново счастье; но все их потомство может погибнуть в апокалиптическом будущем, кроме тех из них, которые окажутся выжившими в катаклизме персистерами: десять (их действительно 10-100) праведников, которые спасутся и унаследуют мир. Вечное спасение колонии возможно, но лишь через избранных, которые отвергли соблазны мира сего. Истина на то и истина, что до нее можно дойти (например, методом проб и ошибок), будь ты и туберкулезная палочка. → ☂
• По-моему, катастрофы в Перми и в Казани — это близнецы-братья. Если бы тогда были сделаны правильные выводы, казанской трагедии могло и не быть. Вывод: «Потеря пространственной ориентировки экипажем», который был тогда сделан, это вывод ни о чем. В соответствии с Приложением 13 к Чикагской конвенции из выводов комиссии должны следовать какие-то рекомендации, исполнив которые эксплуатанты могли бы гарантировать, что подобное событие больше не повторится. Так какие рекомендации следуют из вывода «потеря экипажем пространственной ориентировки»? Не терять ее? А еще три года назад при расследовании катастрофы вертолета был сделан и вовсе гениальный вывод: «Причиной катастрофы явилось столкновение летательного аппарата с земной поверхностью». → ☂
• Снижение внутреннего напряжения происходит стандартнейшим российским способом — пьянкой. Однополая, гомоэротическая компания, в которой герой годами безуспешно отмывается, убедительно показывает его принципиальную неготовность к глубоким и длительным гетеросексуальным отношениям. Проще говоря, женщина для Жени — источник сильнейшей тревоги. Но мама требует жениться, одобрила кандидатуру, все приготовила для праздничного соития. Показательно, что Женя в бане сообщает собутыльникам, что он сегодня женится. О ЗАГСе, конечно, речь не идет. Женитьбой Лукашин высокопарно называет намечающийся трах. Уложиться придется до прихода мамы. Невероятно торжественная задача для мужика на четвертом десятке. Но тут начинает действовать классический, знакомый каждому аналитику, механизм сопротивления. Нет нужды здесь подробно описывать, сколь изобретательно этот бессознательный механизм эксплуатирует всевозможные случайности и совпадения, более того, создает их. Известно: там, где встречается наворот случайностей, ищи сопротивление персонажа. Наш персонаж Лукашин, стремительно напиваясь, перекладывает решение на собутыльников, а компания полуголых мужиков резонно решает, что жениться Жене сегодня не надо. → ☂
• В мире поменялось представление кто и что должен делать и как это надо смотреть. Причём, поменялось это не только относительно фотодела, а вообще относительно всего. В первую очередь, конечно, изменения стали заметны в мире музыки, книг и журналистки. Примерно то же самое происходит в мире фотографии. Следующие остановки на пути этих изменений – теле- и киноиндустрия, которые уже сейчас начинают меняться. Людям стало интересно самим писать, играть, фотографировать, снимать и монтировать. Ну и показывать это всё тоже стало удобнее самим. Как и решать что смотреть, а что нет. Почему так получилось — это тема для отдельной большой беседы, которую без поллитры не стоит даже затевать. Просто надо принимать как данность — мир поменялся.Конечно, тем, кто десятилетиями оттачивал умение носить доспехи и виртуозно владеть мечом, совершенно не улыбается то, что теперь простой полуграмотный крестьянин вооружённый ружьём может запросто прострелить навылет сразу пару-тройку самураев со всеми их сверкающими катанами, красивыми латами, крепким боевым духом и многовековыми традициями бусидо. Но, простите, такова селява. Кто принимает факт изменения мира, тот и на коне. Смартфоны в этот новый мир вписались органично, хотя у них и своих сложностей хватает. Компактные камеры — не вписались. Зеркалки и беззеркальные камеры в том виде, в котором они сейчас существуют, тоже не вписываются, как ни крути. Ну, то есть, воевать ими можно, конечно. Как и самурайскими мечами. Но ровно до первого пулемёта. → ☂

Kinfolk — это американский журнал, который породил целую философию комфортной и интересной жизни.

Этот журнал родился в Портланде, штат Орегон — этот город с недавних пор считается центром хипстерского движения и меккой для людей, которые хотят найти своё дело (или себя в нём).

Журнал выпускается неторопливо, по четыре выпуска в год. Совсем недавно вышел десятый номер. Журнал издаётся в просто потрясающем качестве. Классная вёрстка в лучших традициях минималистичной эстетики, отсутствие рекламы, превосходная плотная бумага. Формат в 144 полноцветные страницы — это то, что нужно для подобного журнала, его реально прочитать за пару дней.

Кинфолк — это журнал о стиле жизни, лишённом погони за дорогими машинами и сисястыми блондинками. Это журнал о семье и друзьях, о жизни в спокойном ритме, об искусстве наслаждаться моментом, способности воспринимать реальность здесь и сейчас. Всё это кажется банальными словами, лишёнными практического смысла или руководства к действию, однако слова приобретают силу, стоит лишь взять журнал в руки — привычный безумный, скоростной образ жизни начинает вызывать сопротивление, неприятие подобного.

Значительную часть журнала занимает тема еды. Кинфолк много пишет о том, как простую, не слишком изысканную еду превращать в маленький праздник. Еда «по-кинфолковски» — это тоже часть жизненной философии, ей тоже нужно наслаждаться (или учиться этому, если еще не умеешь). Можно сказать, что это журнал для фуди.

Стиль жизни американского хипстера сильно контрастирует с тем, что мы называем хипстерством у нас. Американские хипстеры уже прошли полосу охоты за вещами и статусом, успокоились, стали больше думать о гармонии с собой и другими. Мне кажется, что наша «особая» молодёжь начинает двигаться в этом направлении.

 

Кинфолк — это журнал редакционного типа, его создатели сотрудничают с десятками журналистов, фотографов, поваров, писателей, путешественников. Поэтому материалы получаются разными по стилю, но пригнанными без зазоров, словно хорошая марокканская мозаика. Время от времени у Кинфолка случаются выездные выпуски, в которых они уподобляются журналу «Афиша» стараются раскрыть одну тему со всех сторон.

У Кинфолка получилось превратить журнал в целое движение, которое разрастается и самоорганизуется. Получается своеобразная лепра для хипстеров — молодые люди устраивают званые ужины, путешествуют вместе. Журнал начали переводить на другие языки, кроме английского. Существует и русскоязычная версия Кинфолка:

Ребята хорошо всё переводят и печатают журнал в том же качестве, что и оригинальный Кинфолк. С первым выпуском у них возникли трудности (журнал получился слишком дорог), но сейчас, кажется, уже всё в порядке.

Я настоятельно советую вам ознакомиться с журналом. Можно почитать его по-английски (Кинфолк пишется простым языком) или по-русски. С большой долей вероятности этот журнал изменит стиль вашей жизни. По крайней мере, мой он точно изменил.

Есть простенькая творческая штука, которую я очень люблю и постоянно использую. Для простоты назовём её «Впервые или в последний раз». Сейчас я о ней расскажу.

Я воспринимаю творческое мышление как двигатель, который работает в непривычном для него режиме. Ну вот, к примеру, у нас есть стиральная машина. Она стирает сырое бельё, которое равномерно распределяется по стенкам её барабана. Машина может простирать сто, тысячу наволочек, и с ней ничего не случится, ни мы, ни она не заметим разницы. Но стоит бросить в стиральную машину кирпич, как сразу же начнут происходить удивительные, волшебные события. Хрупкие механические кишочки не предназначены для вращения кирпичей со скоростью в тысячу оборотов в минуту, и машина начинает идти вразнос.

Так и мы — мы день за днём «стираем» окружающий мир, не замечая в нём ничего особенного. Для того, чтобы вывести себя из состояния эмоционального равновесия, нам нужен ментальный кирпич. Нужно пнуть себя, сбить с привычного хода вещей, и тогда на стиральной машине можно будет скакать, словно на дикой лошади (я не шучу).

Обычно стиральных машин у каждого в голове хватает с избытком, проблема в кирпичах. Если они не валяются по пути из дома на работу, то это еще значит, что мы можем их придумать.

Какие события, вещи, явления и места вызывают в нашей душе особо сильный всплеск, что пускает сердце в галоп, на что раскрываются глаза (или наполняются слезами)? На то, что мы видим впервые, или в последний раз.

Представьте, что вы первый раз видите зиму. Ну да, вообразите, что никогда раньше не видели снега и мерзких тротуаров, покрытых льдом. Тяжело, согласен. А попробуйте вообразить, что вас высылают из родины в Тайланд, Калифорнию или еще куда-нибудь похуже. И вы больше никогда не сделаете «дракона», выдохнув облачко пара в окружающий воздух, не улыбнётесь снежинке, которая беспомощно приземлится на вашу рукавицу… О чём вы будете скучать, каких воспоминаний и впечатлений будет не хватать?

Посмотрите на окружающий мир по-новому, в очках меланхолии, или наоборот — через первовпечатлятор. Забудьте, что вы знаете или наоборот, постарайтесь сохранить это любыми силами.

В детстве все смеялись над сороконожкой. Она разучилась ходить, лишь только подумала о том, как ей удаётся передвигать все сорок ног. Мы выросли и превратились в сороконожек — живём силой привычки, словно по инерции. Окружающий мир утекает сквозь пальцы, не запоминается, не поддаётся восприятию. Даже лапша — и та соскальзывает с ушей. Пришло время подумать о своих ногах.

Я не верю в творческих личностей, гениев восприятия мира и прочую чушь — уверен, что в мире насчитывается семь миллиардов творческих личностей, и каждый из них живёт непризнанным гением. Внимательность, наблюдательность, любопытство рассматриваются нами как крутые привычки, а ведь это врождённые качества каждого человека. Без них не получится успешно решать творческие проблемы, и вот незадача — современный мир ставит всё больше таких проблем.

Вы помните, какого цвета глаза вашего возлюбленного? Вот если бы провожали в долгую разлуку, или наоборот, встречали из неё — точно бы запомнили. Так выдумайте себе разлуку, а потом пойдите и загляните в эти глаза.

Представить, что что-то происходит впервые или наоборот, совершается в последний раз — это проще, чем вам кажется. Это доступно каждому в любой момент времени. Можете, к примеру, представить, что это — первая запись в моём блоге (или последняя). Что ощущаете, о чём думаете, попробуйте выразить это про себя. И ваша стиральная машина поднимется в воздух, в нарушение всех законов физики.

Книга о том, как за одиннадцать лет обойти весь мир пешком и не облажаться.

Давайте определимся сразу, Жан Беливо, автор книги «В поисках себя» — сумасшедший. Нет, он не злобный безумный, который жарит живьём аквариумных рыбок, он скорее из тихих умалишённых, которых тянет на приключения во имя укрощения собственной плоти. Ну вот сами подумайте, сорокалетний мужчина оставляет жену и двух взрослых детей ради того, чтобы одиннадцать лет путешествовать пешком по планете, прося милостыню и толкая небольшую колясочку во имя любви и детей всего мира. Каково, а?

На обочине местные жители возятся на грунтовой дороге возле служебного проезда. Они бросают косые взгляды на странноватого бледнолицего гринго с коляской, и я начинаю нервничать. Непроизвольно помахиваю им рукой — и успокаиваюсь, когда они вполне миролюбиво машут мне ответ. Я прохожу по апельсиновым зарослям La Tierra de las naranjas в самый разгар сезона цитрусовых. Мне то и дело дарят апельсины, просто так. Уже накопилась «полна коробочка», и я от души наслаждаюсь липким кисло-сладким соком. А земля продолжает преподносить свои дары — папайю, манго, кокосы… их везут на огромных грузовиках. В один из погожих апрельских деньков, двигаясь по Серро-Дульче, я натыкаюсь позади фруктовых ларьков на пост полиции.

В зарослях кустарника примечаю человека в форме, прикорнувшего с зажатой в кулаке веревкой. Должно быть, эта веревка служит импровизированным шлагбаумом — незаметная для глаз водителя, она способна повредить автомобилю шины, едва колеса соприкоснутся с ней. В этих краях наркотрафик весьма высокий; порой в машинах с бананами скрывается и другой нелегальный груз… На пункте досмотра меня окликает один из полицейских. Перебросившись со мной парой слов, он извлекает из кармана газетный кулечек, до краев полный марихуаны.
— Хочешь? — предлагает он травку за вполне разумные деньги.
Я просто в шоке.
— Погоди-погоди! — переспрашиваю изумленно. — Ты нацепил знаки отличия, таскаешь пушку — и приторговываешь этой гадостью?
— Да, — без затей отвечает он, не забыв приклеить на физиономию невинную улыбку.

«В поисках себя» — это сборник впечатлений от тяжелейшего путешествия, которое выпадает один раз в жизнь. Уверен, впечатлений Жану хватило с избытком, но, к сожалению, они не всегда читаются интересно. Обычное описание выглядит так:

Шёл и думал о том, почему мир такой жестокий и несправедливый. На ночлег меня пустили местные — прекрасные, добрые люди. Моя жена написала мне, что мы не виделись уже семь лет, но ничего. Денег нет, просил милостыню, но опять повезло — случайный прохожий дал мне сто долларов. Я устал, но нет. Как прекрасен мир!

Нет, серьёзно — человек прошёл пешком весь мир, побывал в сотнях удивительных мест и множестве опасных ситуаций. Неужели нельзя превратить такой  опыт в действительно потрясающую книжку? «В поисках себя» хороша, не спорю, но ей не хватает монументальности. Год путешествия умещается на десяти страницах текста. Поэтому в описании так мало событий, наблюдений и фактов. На какой странице не откроешь — везде одинаково: Жан устал, а путь тяжёл.

Десятого июля на тех же берегах озера Титикака меня вдруг настигает снег. На его девственно белом покрывале дети принимаются играть в футбол, натянув на босые ноги шлепанцы из старых покрышек. А я ловлю хрупкие снежинки, такую дивную редкость в этих краях, и прощаюсь с добрым Перу — на этих землях ваш одинокий странник провел целых полгода.

Дойдя до Ла-Пас в Боливии — самой высоко расположенной столицы мира, — я решаю купить себе пару перчаток. Впереди на моем пути, на территории Чили, находится высочайшая отметка моего путешествия — пограничный пункт в районе вулкана Тамбо-Кемадо на высоте 4660 метров над уровнем моря. Сразу за Ла-Пас дорога резко идет в гору, а воздух становится более сухим и разреженным. Лучи сияющего на небосклоне солнца будто пронзают меня насквозь, и создается непривычное впечатление, что я вошел в контакт с космосом. Кажется, стоит протянуть руку — и я смогу потрогать, какова Вселенная на ощупь… Ночи тем временем становятся все холоднее, и вода в моих флягах за ночь замерзает. Утром 23 июля мне приходится колоть ледяную корку, чтобы умыться. Где-то вдалеке возвышается величественный вулкан Саджама, укрытый вечной снежной шапкой. К нему-то я и направляюсь.

Меня охватывает ощущение конца света. Далеко позади меня закатное пурпурное небо утонуло в синеве ночи: там только угасание и смерть. Но впереди разливаются всеми цветами радужного спектра свежие краски жизни: красная, желтая, оранжевая… Луна сегодня идеально круглая. И я не сбавляю шаг. 27 июля невыносимые ледяные ветра начинают бушевать вокруг. Температура падает до –20 градусов по Цельсию, и даже в перчатках пальцы мои замерзают.

А дорога еще круче поднимается в гору, и все, что я должен делать сейчас, — это идти вперед и вперед, шаг за шагом. Вокруг меня, будто страшные мертвые головы, высятся каменные глыбы, изъеденные эрозией. Огромные уродливые валуны будто насмехаются надо мной. Я почему-то начинаю нервничать. А на горизонте тем временем уже показались вулканы-близнецы Паринакота и Померапе… Саджама остался позади. Спать мне удается всего по несколько часов, а вместо туалета я использую пластиковую бутылку — правда, мочиться в нее приходится прямо под одеялом. Границу пересекаю около полудня. К этому моменту все мои органы чувств отказываются работать из-за нехватки кислорода, а поверх куртки я натягиваю пончо. Вывеска «Добро пожаловать в Чили!» зловеще скрежещет на ветру, давая понять, что теперь мне предстоит утомительный спуск в неласковой компании шквальных ветров. Я вспоминаю о листьях коки — прощальном подарке Лауры, полученном в Пукьо еще на «хвосте дракона»… Но снова преодолеваю себя и не прикасаюсь к наркотику. Оставшиеся километры кажутся просто пыткой — двигаюсь на последнем издыхании. К пограничному посту в Чили подле озера Чунгара добираюсь промерзший до костей. Два пограничника, Серхио и Омар, едва завидев меня, наливают мне миску горячего супа. До сих пор я пытаюсь угадать, что их больше напугало: вид бредущего к ним живого трупа или мое ужасное астматическое дыхание…

Читая Жана, понимаешь одну вещь. Бывает путешествие-экспедиция: с фотографиями, историями и фактами, из которых потом вырастают журнальные статьи и книги. А бывает путешествие-испытание, которое человек проводить в одиночку, преодолевая себя. Путешествию-испытанию не дано быть изложенному в книге, это личный, глубинный опыт. «В поисках себя» — это попытка рассказать испытание в виде дневника. Именно поэтому книга не получилась.

Время остановилось. Той ночью я очень долго не мог собраться с мыслями, лежа в палатке и не чувствуя ни звуков, ни запахов, ни пробирающего насквозь холода. Я вернулся обратно к дороге, ничего не видя в густом тумане, и сам для себя абсолютно потерянный. Длинные баржи на канале Виллебрук, который связывает Брюссель с Шельдой, напоминали тонкие серебристые стрелы. Подъемный мост искрился золотом в лучах солнца. Я вспомнил, как однажды отец рассказал мне историю: случайный прохожий предсказал ему, что его сын однажды перейдет земной шар — как будто пройдет по золотому мосту. Сегодня, далеко в Канаде, мама положит останки моего отца в землю… А меня не покидает странное чувство, что сейчас он шагает рядом со мной. Я помню, что всего год назад говорил с ним из Александрии, это был наш последний разговор. «Мне недолго осталось, — сказал тогда отец. — И когда это случится, я не хочу, чтобы ты возвращался ради каких-то моих костей. Продолжай идти! А я наконец смогу к тебе присоединиться. Я ведь всегда мечтал именно об этом, а не о том, чтобы гнить тут на больничной койке…»

И вот теперь я взял своего отца и повел за собой, в сторону Голландии. Я говорил с ним точно так же, как мой сын разговаривал со мной на дорогах Шотландии. Твое здоровье, отец! Мы с тобой ничего друг другу не сказали, но я знаю, что между нами нет никаких запретных тем, и моя внутренняя свобода стала твоей.

А еще Жак Беливо — чрезвычайно скромный человек (и сумасшедший, не будем забывать об этом). В пути он почти не делал фотографий и заметок, не рисовал карт. Представляю реакцию Жака на предложение издать книгу о его десятилетнем пешем путешествии. Наверное, он пожал плечами и сказал:

— А что, разве это будет кому-нибудь интересным? Правда? Ну ладно, я постараюсь вспомнить что-нибудь.

Как-то утром, когда мы вместе с детьми сажаем дерево мира на школьном дворе, я начинаю рассказывать ученикам о своем путешествии. Вдруг к нам подходит еще один маленький мальчик.
— А зачем мы сажаем это дерево?
Учитель объясняет ему:
— Потому что это символ мира в нашей стране, и это дерево будет расти,
крепнуть. Сейчас оно хрупкое и слабое, потому что маленькое. Ты будешь его оберегать?
— Да, буду, — убежденно заявляет мальчишка. — Если кто-то захочет его поломать, я ему морду разобью!

Одним словом, книга на любителя. Я дочитывал её с заметным усилием над собой.

Обо всём

• Новый гаджет от Lapka с красивым промо-сайтом в комплекте.
• Интересный пост в ЖЖ лётчика.
• Утрехский псалтырь в большом разрешении.
• О региональных диалектах английского языка в США.
• Твиттер с адовыми фотографиями из фотобанков.
• Интересный лонгрид от H&F.
• Два полезных поста об изучении английского: раз и два.
• Фотожурналисты в инстаграмме.
• Алексей Павпёров — о лучших текстах года.
• Как страшно жить.
• Look At Me собрал девять классных блогов на русском и еще один, десятый — этот.

Дизайн

• Светофорная красота.
• Рождественская открытка Белого Дома.
• Карманный кабель для айфона.
• Чувак делает крутые маски.
• Шикарный веб-дизайнер.
• Резьба по монетам.
• Природное оружие.
• Арт на печатающей машинке.

Видео

• Книжный ландшафт.
• Классный концепт картонной коробки.
• Классный Макс Лилья. И еще.
• Полное видео про испанских лонгбордисток.
• Небольшой документальный ролик про таинственную группу The Residents.

Цитаты

• Уровень развития общества определяется тем уровнем, на котором в этой стране можно дать взятку. В отсталых странах это можно сделать везде. В передовых — только на уровне верховной власти. → ✪
• Может быть, приматы тоже умеют создавать новую реальность, параллельную уже существующей. Если в старой реальности полено — всего лишь деревяшка, то в новой это малыш. У представителей нашего собственного биологического вида способность существовать в двойной реальности так развита, что сахарная пилюля улучшает наше здоровье даже в том случае, когда медсестра достает ее из банки с ясно видимой надписью «плацебо». С одной стороны, мы знаем, что пилюля не настоящая; с другой — все же верим, что она поможет. Точно так же мы вживаемся в любовные отношения, соперничество и смерть на киноэкране, прекрасно сознавая при этом, что актеры всего лишь играют роли. Мы великолепно умеем подменять одну реальность другой. В этом отчасти заключается секрет успеха Хацуне Мику, популярной японской поп-звезды, которая сводит с ума толпы молодых людей, хотя сама она — всего лишь голограмма. Это компьютерное 3D-изображение женщины, снабженное синтезированным голосом; «певица» танцует и поет под музыку реальных музыкантов, возвышаясь при этом над слушателями, — ведь голограмма не ограничена человеческими размерами. Билеты на ее концерты продаются мгновенно. Публика подпевает ей и отзывается на ее призывные сексуальные движения, как если бы она была настоящей женщиной. → ✪
• Первое разочарование ко мне пришло в августе, спустя год после начала моего путешествия. Я шел голодный, осень приближалась, черешня кончилась, и тут я увидел яблоню. Только там оставалось одно последнее яблоко, на самом верху, не знаю, куда остальные подевались. И вот я карабкался, карабкался, сорвал, спустился, откусил и… выплюнул! Оно было совершенно безвкусное. Это была катастрофа. Наверно, самое большое мое разочарование за весь путь. → ✪
• У простолюдина голова устроена просто: «Была война, мы в ней победили, и мой дедушка был герой. Если вы мне хотите сказать, что мой дедушка был красный кроваво-сталинский упырь, я вас буду ненавидеть, а все, что вы говорите, буду считать ложью, сказанной за деньги Соединенных Штатов Америки», — вот так думает простолюдин. И он абсолютно прав. → ✪
• Но самое лучшее из всего, что я повидал в последнее время, случилось два дня назад в барселонском аэропорту и больше всего смахивало на ловушку, подстроенную с помощью скрытой камеры. Паренек, возвращавшийся, должно быть, из какой-нибудь экзотической страны, держал в руке лук — очень красивую поделку тамошних умельцев-кустарей. Я стоял в очереди как раз за этим пареньком и видел, как терзаемый сомнениями таможенник рассматривает лук. Взгляд его блуждал по нему и по его обладателю. Потом он разверз уста и сообщил: «Это нельзя провозить». Паренек осведомился, почему и получил в ответ: «Слишком большой… и потом, это оружие». Не менее пятнадцати секунд паренек смотрел на таможенника, силясь переварить сказанное, и наконец вымолвил: «Это лук». «Вот именно, лук, — подтвердил страж и с неумолимой логикой продолжал: — А лук — это оружие». Еще секунд десять мучительных раздумий — и юнец нашелся: «Но стрел-то нет». → ✪
• Предмет «Историческая география», должен был быть увлекательным и полезным. Как складывались современные государства и нормы международного права, что такое геополитика, какие представления о территории и пространстве существовали в разные эпохи. На деле же это была обычная география с диктовкой названий стран, дат и столиц и с обязательным зачетом по этим знаниям в конце. Перед зачетом нужно было также сдать составленную самостоятельно карту на историческую тему. Усердие некоторых студентов, породило традицию — если карта необычна и оригинальна, то называть столицы африканских стран не нужно. За несколько лет кафедра Новой и Новейшей истории заполнилась картами из хлеба и печенья, из камней и травы, на шелковых платках и деревянных дощечках. → ✪
• Перед и после принятия в пищу хлеба евреи производят обряд, содержание которого зависит от того, из чего именно приготовлен хлеб. Так как на борту самолёта производить сложный обряд проблематично, в хлеб Pinhas всегда добавляет виноградный сок, чтобы хлеб условно перешёл в разряд десертов, не требующих длительного чтения благословения. → ✪
• У нас приходится слышать стоны по поводу того, что в Европе будто бы храмы и монастыри стоят пустыми, но это ни на чем не основанный испуг: там стало меньше обрядовости, но христиане никуда не делись и их значительно больше, чем у нас. Просто христианские ценности — доброта, гуманизм — впитались в повседневность, вошли в законодательство, стали частью жизни семьи, общения между людьми. То есть эти ценности, по большому счету, не нуждаются в абсолютном посредничестве культа и обряда. Евангелие, — это в том числе и история о том, как один Человек провоцировал служителей культа, выявлял их недостатки и увлеченность обрядами с их же помощью: например, исцелил больного человека, лежавшего в страданиях десятки лет — сделал это в субботу, когда ничего нельзя было делать, вызвав тем самым ханжеский гнев иудейских старейшин. Как сказали бы сейчас, деятельность Христа, — это чистой воды акционизм. → ✪
• В ходе подготовки к старту ракеты с «Геранью» из головной части стоящей на стартовом столе ракеты по корпусу потекла струйка мутной жидкости. Вся стартовая команда бросилась бежать — несмотря на строгую секретность запуска, на полигоне ходили слухи о «радиоактивной жидкости» внутри ракет. Лишь руководитель старта, профессор Леонид Воскресенский, не спеша поднялся на установку на высоту хвостового отсека, артистично вытянул руку, размазал своим указательным пальцем стекавшую по корпусу жидкость, а затем облизнул «радиоактивный» палец. Боевая часть была лишь массо-габаритным макетом, заправленным обычной водой. → ✪
• Рейс Дубай – Калькутта; 80 трудовых мигрантов спешат домой, как обычно, встают в очередь на таможенном контроле и вдруг – на глазах изумленных офицеров – достают из своих рабочих сумок по килограммовому слитку золота. Таможенники поднимают шум, но сделать ничего не могут – по закону каждый гражданин Индии, прожив 6 месяцев за границей, может привести домой килограмм золота без всяких пошлин. Но откуда оно у бедных строителей? И почему сразу 80 килограмм? Спецслужбы допрашивают пассажиров и выясняют, что незнакомые добрые люди подарили им билеты на самолет, а взамен попросили передать друзьям слитки. «Добрые люди» (или «золотая мафия», как называет их полиция) нагрели индийскую казну на несколько сотен тысяч долларов, ведь в сентябре правительство четвертый раз за год подняло пошлину на ввоз золота – до рекордных 10% на слитки и 15% на драгоценности. → ✪

Ежегодно в Самаре проходит фестиваль «404», на который съезжаются веб-разработчики со всего рунета. Каждый год я собираюсь поучаствовать в этом фестивале, однако в итоге остаюсь сидеть дома и трачу десятки часов на просмотр видео выступлений.

Я хотел поехать еще на самый первый фестиваль, в 2008 году. Тогда у меня еще совсем не было денег на такое удовольствие. А еще мне, как и настоящему IT-специалисту, нужно было делать домашку по математике (правда, по высшей). С тех пор каждую осень я строил планы, которые весело разваливались сразу после строительства — танцору мешали работа, путешествия и лень.

С каждым годом фестиваль разрастался. Увеличивалось количество докладов и секций, росло количество выступающих. В 2013 году они вещали в четыре потока. Живые участники фестиваля, вероятно, не так ощущают этот рост так, как я, мёртвый, — ведь я тщательно отсматриваю все доклады на видео. В этом году пересмотрел 97 роликов, это более двух суток непрерывного видеосмотрения. Я гляжу на себя в зеркало и вижу, как постарел на эти два дня. Но поумнел ли? Вряд ли.

К сожалению, с ростом фестиваля растёт и количество его проблем. Я не могу судить о внутренней атмосфере 404fest — уверен, там царствуют добро и справедливость, радость, дикий угар и треш, чад кутежа и красота, тонкая ирония, романтика и адское рубилово. Однако качество выступлений с каждым годом становится всё хуже и хуже.

В 2012 году я отсмотрел 67 докладов с фестиваля, и отобрал всего шесть хороших выступлений. В этом году докладов было в два раза больше, а хороших выступлений мне попалось… снова шесть. Такое чувство, что количество классных докладчиков на фестивале — это некая константа. Постоянными остаются и проблемы:

• Прежде всего, видео трудно смотреть. На ярком экране ничего не видно кроме тени докладчика, бегающего в контровом свете вокруг проектора. А звук на всех без исключения докладах невероятно ужасен. Он записывается микрофоном камеры, которая стоит в дальнем углу аудитории — в звуковую дорожку попадает всё, кроме речи выступающего. На одном из видео два слушателя шелестели шоколадным батончиком и что-то обсуждали матом. Блин, почему нельзя организовать нормальную запись выступлений? За что вы так испытываете меня?
• К сожалению, фестиваль решил пойти по пути бессмысленного увеличения количества докладчиков и секций. В результате большая часть выступающих оказались странными личностями, которые не умеют выступать перед публикой, которым просто нечего рассказывать. Докладчики вовсю презентуют свои локальные проекты или упражняются в странном креативе. «Внутри моего доклада вы найдете цитаты для своего твиттера» — говорит один из докладчиков. «Своё выступление я готовил сегодня ночью в поезде» — говорит другой. Блин, кто все эти люди, зачем они приехали?
• Самая главная проблема большинства докладов — это контраст между серьёзными щщами выступающего и бурным обилием мемов в его презентации. Каждый второй напихал в слайды сиськи, котиков, Дарта Вейдера, какие-то стрёмные комиксы, уггх. Ребята хотели выехать на тренде «весело и креативно», но не рассчитали собственных сил. Индикатором того, что вместо угара получился зашквар служит мертвенно-молчаливый зал, светящийся экранами айфонов.

Каждая успешная конференция тщательно отбирает спикеров, а потом не менее тщательно репетирует каждое выступление (посмотрите, как это делает TED Talks). В хорошей конференции отчётливо проявляется принцип «чем меньше, тем лучше». Так остаются только самые классные доклады, каждый из которых отточен до мелочей.

В фестивале «404» прошло за два дня  прошло 105 докладов, сто пять! Зачем столько? Даже если оба дня с утра до вечера бегать по секциям, получится просмотреть только 10% выступлений. Это издевательство над зрителями.

Я целый месяц каждый день смотрел видео выступлений. Если выступление оказывалось откровенно неудачным, я терпел до середины (или состояния полной безнадежности), а потом выключал его. А что бы я делал, сидя на конференции? Вскакивал и бежал бы в другую секцию? Читал бы твиттер?

Занятное наблюдение — докладчиков, которые хорошо и красиво говорят, интересно слушать вне зависимости от качества их докладов. Хороший докладчик вытянет даже слабый доклад, а вот обратная зависимость не работает.

Ладно, не буду больше заниматься хейтерством, расскажу об интересных докладах.

⌘ ⌘ ⌘

Илья Варламов рассказывает про «Городские проекты». Доклад будет интересен тем, кто не следит за всей это модой на урбанистику и не понимает, чем трамвай лучше личного автомобиля.

⌘ ⌘ ⌘

Дмитрий Агарунов — о том, почему сотрудники должны окупать себя, работающей мотивации и о других рациональных особенностях ведения бизнеса.

⌘ ⌘ ⌘

Очень классный доклад Сергея Котырёва о том, как он пытался строить в России компанию с европейской системой отношения в коллективе, и почему у него ничего не получилось.

⌘ ⌘ ⌘

Неоднозначный Сергей Фаге интересно рассказывает о том, как найти свою нишу, построить в ней бизнес-замок и нанять эффективную команду рыцарей.

⌘ ⌘ ⌘

Творческая встреча с Йованом Савовичем, на которой он делится кучей интересностей про Лепру и наглухо уделывает Максима Спиридонова, своего тухлого интервьюера.

⌘ ⌘ ⌘

Юрий Марин — фиг знает о чём (скорее обо всём сразу в контекте внимания пользователя и интерфейсах), фрагментарно, интересно и на примерах.

⌘ ⌘ ⌘

Еще могу выделить доклады Дениса Новожилова, Андрей Рыжина, Ильи Бирмана, и Александа Богданова. Все видео фестиваля можно посмотреть на его канале в ютьюб.

Вот такой вот невесёлый пост. Печально, что на самую популярную российскую конференцию айтишников можно ехать только за атмосферой — качественных докладов на ней очень мало. Так что в грядущем году я прерву свою традицию и не буду даже собираться на «404».

Среди моих читателей наверняка немало живых участников фестиваля. Поделитесь своими впечатлениями, пожалуйста!

Сталкиваясь с незнакомой ситуацией, большинство людей сначала стараются спросить совета, и только потом начинают думать сами. Мне кажется, что это естественно, нормально — мы живём в социуме и особенно активно используем социальные связи для решения проблем. Однако какую первую реацию испытывают окружающие?

Обращаясь за помощью к знающим людям, обычно человек сначала получает пинок в направлении самостоятельного решения. В этом есть забота о том, чтобы человек больше думал своим умом и немалая доля снобизма.

«Я решил эту проблему сам, и не собираюсь так просто делиться! Сперва ты потратишь ресурсы, сопоставимые с моими, а потом я, морально удовлетворившись, приду и помогу тебе. Может быть.»

Долгое время моя королевская палатка стояла в лагере таких людей. Когда у меня спрашивали то, что казалось мне очевидным, я сразу же открывал один из сайтов «Давай я погуглю за тебя» и вбивал туда вопрос. Меня даже не особо интересовало, что в поисковой выдаче часто не было прямого ответа или даже чего-то полезного — я сворачивал ссылку сокращателем, отправлял её и продолжал себе дальше злодейски играть на органе, заставленном свечами.

Отфутболить того, кто спрашивает — это самый простой путь. Но самый ли эффективный?

Для того, чтобы понять ответ, нужно сперва разобраться в особенностях обмена информацией между людьми. Давайте возьмём два самых популярных канала:

• Личное общение (сюда я включу разговор по телефону или скайпу).  Это быстрый канал коммуникации — говорить быстрее, чем писать. Еще он очень понятный — если непонятно, можно переспросить. Большинству людей нетрудно рассказать что-то голосом. А еще значительная часть человеческих знаний может передаваться только посредством личного общения, ибо не существует нигде, кроме головы говорящего.
• Текстовое общение. Текст хорошо запоминается, но написать его понятно — это целая наука. Еще текст неблагодарен в плане ресурсоёмкости. Я вот этот пост писал полчаса, а в личном общении мы бы с вами всё это обговорили за пять минут (еще бы и удовольствие от общения получили, попили чая и вообще).

Я почти не встречался с ситуацией, когда при личном общении человеку отказывали в совете. Направить в сторону самостоятельного решения проблемы, дать подсказку — это дело пары минут, они всегда есть. Больше времени потратишь на строительство кислых мин и слова «А ты сам пробовал подумать над этим?»

Переписка — другое дело. Вопрос, сформулированный в текстовом виде сразу демотивирует. Ты не знаешь, с чего начать, чем закончить, о чём писать… А еще все ответы уже давно написаны, прямо как вся музыка в мире. Плюс переписка съедает всё время, отведённое для неё. Проще отправить человека самого разбираться, и снять с себя этот стресс.

Человека, который обращается за помощью, мы отправляем гуглить не потому, что хотим развить в нём самостоятельность. Это происходит потому, что инструменты для помощи демотивируют нас. «Сперва погугли» — это забота прежде всего о себе, а не о другом.

Когда мы сразу же отправляем спрашивающего за самостоятельным поиском решения, мы экономим своё время. Однако человек тратит на такой поиск гораздо больше ресурсов, чем потратили бы вы оба, пару минут поговорив о проблеме.

Каждый раз мы снижаем кратковременные издержки, но увеличиваем долговременные.

Вот несколько советов, как этого избежать.

• Предпочитайте личное общение текстовому. Если хочется спросить что-то, то лучше позвонить или поговорить лично. Мне кажется, не зря в Студии Лебедева запрещено общение в скайпе.
• Если вы хотите спросить что-то — сначала погуглите сами, без совета. Подготовьтесь к вопросу, спрашивайте по существу. Если не можете решить проблему, то приходите хотя бы с попытками решения. Жалостливое перекладывание задачи на чужие плечи станет приглашением к диалогу. Практика показывает — пять минут подготовки к вопросу экономит час бессмысленного обсуждения и сводит раздражение к нулю.
• Если у вас спрашивают что-то — не посылайте человека в гугл. Лучше погуглите сами и дайте ему пару ссылок, чтобы зацепиться. Самостоятельность ведь не в том, чтобы погуглить первому, а в том, чтобы самому довести задачу до конца. Пара ссылок в помощь еще здорово помогают в случае, когда вокруг очень много противоречивой информации. Присмотритесь, возможно от вас просят не разжёвывания банального, а именно вашей точки зрения.

Одним словом, давайте будем более полезными друг другу. Настоящая забота обходится без громких слов и красивых действий, она требует труда обеих сторон.

Небольшая, сложная и интересная книга о том, как экономика правит миром.

Эта книжка появилась на свет весьма необычным образом — Александр Аузан не написал её, а надиктовал, рассказал редакции журнала «Эсквайер». Если вы, как и я, любите «Эсквайер», то наверняка помните великолепный цикл статей «Институциональная экономика для чайников». Он публиковался целый год, а потом вышел отдельным приложением-книжкой. «Экономика всего» — это переработанный и дополненный цикл статей для «Эсквайера».

В экономике есть фирмы, есть правительства и иногда, где-то на горизонте, есть еще люди, да и те обычно скрыты под псевдонимом «домохозяйство». Но я сразу хочу высказать несколько еретический взгляд на экономику: никаких фирм, государств и домохозяйств нет — есть разные комбинации людей. Когда мы слышим: «Этого требуют интересы фирмы» — надо немножко поскрести пальцем и понять, чьи интересы имеются в виду? Это могут быть интересы топ-менеджеров, интересы акционеров, интересы каких-то групп работников, интересы владельца контрольного пакета акций или, наоборот, миноритариев. Но в любом случае никаких абстрактных интересов фирмы нет — есть интересы конкретных людей.

Это непростая книжка — она написана человеком, который живёт в своей, особой реальности. Аузан познал философско-экономический дзен, нашёл законы, которые описывают мир с необычных сторон. Читать его непросто, он словно не от мира сего. Похожие чувства возникали у меня при попытках подойти к «Чёрному лебедю» Талеба. Но Талеба я всё-таки бросил в конце, а Аузана осилил.

Модель «лимонов» описывает предконтрактное оппортунистическое поведение. Построена она на вполне реальной проблеме — торговле подержанными автомобилями в США. Представьте: приходит человек покупать подержанную машину. Все автомобили, которые он смотрит, приведены в надлежащий вид, все блестят, но вот насколько они хорошо ездят, проедут ли 500 метров и встанут или будут ездить еще 100 тысяч километров, неизвестно. Каковы критерии выбора у покупателя? По большому счету их два: внешний вид и цена. Но выглядят все машины одинаково. А кто может сильнее опустить цену — тот, кто продает достаточно хороший автомобиль, или тот, кто продает автомобиль похуже? Скорее второе. Получается, что, как только человек начинает принимать решение, основываясь на внешнем виде и цене товара, в конкуренции побеждает самый недобросовестный ее участник, продавец «лимона» — так на жаргоне американских автодилеров называется некачественная машина. А «сливы», то есть достаточно приличные автомобили, начинают вытесняться с рынка.

«Экономика» — это небольшая книжка в 150 страничек, но быстро осилить книгу не получится. Она небольшая от того, что в рассуждениях Аузана нет воды, всё очень сжато и по делу. Привыкли к апельсину? Вот вам апельсиновый леденец, грызите.

Думаю, многие из нас, если не каждый, имели несчастье сменить зубного врача. Почти всегда первой фразой нового стоматолога будет: «Кто вам ставил эти пломбы?!» Вы всегда попадаете в зависимость от зубного врача. Он намекает на то, что все нужно переделывать, а когда переделка начинается и возникает необходимость дополнительных затрат, у вас нет ни критериев, ни возможности, чтобы сказать нет. Ведь, придя к другому зубному врачу, вы получите ту же самую проблему.

У «разговорного» стиля изложения есть и свои недостатки. Да, читается книга живо, но вот с устойчивостью темы у «Экономики всего» вышла беда. Аузан прыгает по кочкам даже в пределах одной темы, и уследить за ходом его мыслей непросто. Пару раз я находил себя в странном дежа-вю — о чём я вообще читал в предыдущем абзаце? Кажется, Аузан уже говорил об этом, или нет? Чёрт, кажется это мои следы. Так, мы идём по кругу?

Знаменитый американский политик Александр Гамильтон дрался на дуэли с вице-президентом Аароном Бёрром. Накануне он всю ночь писал — русский человек, наверное, писал бы стихи, а Гамильтон написал целую «Апологию» о том, почему не надо ходить на дуэль. Он рассматривал самые разные основания — правовые, религиозные, нравственные, исторические, и все его приводило к тому, что на дуэль идти не надо. Он написал эссе, поставил точку и пошел на дуэль. И был убит. Этот случай очень часто обсуждается в литературе, и все приходят к выводу, что Гамильтон все сделал правильно — и написал правильно, и поступил правильно. Потому что, если бы он не пошел на дуэль, ему грозили бы санкции, предусмотренные неформальными институтами, которые действовали тогда в американском обществе. И эти «мягкие», на первый взгляд, санкции на самом деле могут быть гораздо более страшными, чем те санкции, которые применяют мафиозные «быки» или государственные тюремщики.

А вообще, очень приятно, что в России есть достаточно крутые экономисты, чтобы писать занятный нонфикшен по теме. Особенно приятно, что «Экономика всего» — это книга о России, о наших экономических особенностях, нашей психологии. Мне уже порядком надоело читать западные книги и долго обдумывать их, примеряя истории с Уолл-стрит к нашей ментальности.

Попробуйте перевести русское слово «государство» на другие языки, например на английский. Вряд ли у вас что-нибудь получится. Ведь «государство» — это не «state», потому что «state» — это некое территориальное образование. Это не «government», потому что «government» — это «правительство». Это не «authority», потому что «authority» — это «власть». Государство — это все сразу. Отсюда возникает мощное искажение в русском общественном сознании.

Есть некоторый шанс, что книга покажется вам слишком вязкой или слишком сложной. Однако я всё же советую продраться через странноватое описание Аузана — узнаете немало нового о том, как работают системы, которые нас окружают и том, почему мы не в силах их изменить.

Все великие британские экономисты — Давид Рикардо, Джеймс Милль, Джон Мейнард Кейнс — приводили один и тот же пример в пользу государства: если бы не правительство, кто бы строил в Англии маяки? А ведь нации нужны маяки — чем была бы Англия без судоходства? И вот экономист Рональд Коуз пошел в архив Британского адмиралтейства и стал смотреть, кто же в действительности строил маяки. Выяснилось, что ни один маяк в Англии не был построен правительством. Кто их только не строил — гильдии капитанов, местные общины, корпорации судовладельцев, но только не правительство. Потом маяки передавались в управление адмиралтейству, потому что всю систему необходимо было координировать, но само строительство было исключительно негосударственным. Коуз написал статью под названием «Маяк в экономической теории» и на этом поставил точку, не делая никаких глобальных выводов. Он просто показал, что двести лет люди исходили из неправильных фактов.

Многое в этой книге выглядит кощунственным с общественной точки зрения: террор дешевле, чем обсуждение, власть имеет много общего с мафией, негласные установки важнее и проще законов. Однако стоит лишь немного поразмышлять об этом, чтобы признать — мир куда прагматичней, чем мы о нём думаем.

Когда в 1970-е годы распался Пакистан и восточная часть страны превратилась в Бангладеш, туда бросились западные инвесторы, чтобы строить предприятия в Восточной Бенгалии, где много дешевой рабочей силы. Однако сами трудящиеся стали вести себя очень странно: они охотно нанимались на работу, работали до первой зарплаты, а потом немедленно увольнялись, покупали мешок риса и до тех пор, пока этот рис не кончался, не работали. Все дело в том, что это были люди, привычные к определенному типу коммунального режима собственности, в котором живет азиатская община. Не работать в азиатской общине нельзя, потому что иначе все погибнут. Много работать в азиатской общине тоже нельзя, потому что при уравнительном распределении ты будешь надрываться, но больше, чем остальные, все равно не получишь. Самое мудрое поведение в такой ситуации: поработал немного, обеспечил свое существование — прервись.

Хорошая, достойная книга. Советую.