С первого сентября я больше не работаю в Аййо (подумать только, прошло уже два месяца).

Сразу после того, как я подписал бумажки об увольнении и опубликовал соответствующий пост, ко мне постучались ребята из Рокетбанка и попросили сделать для них несколько рабочих проектов. Разумеется, я согласился — в итоге провёл с ребятами месяц в одном сейфе под одной крышей. Это были классные четыре недели.

Могу смело сказать: Рокетбанк — это мой лав бренд. Несколько месяцев назад я совершенно искренне и бескорыстно написал об этом банке восхваления пост, и с тех пор полюбил его еще больше. Без сомнения, Рокетбанк — это мой самый приятный финансовый опыт в жизни.

Несмотря на это, я сперва немного опасался работать с Рокетом. Мне представлялись суровые ребята в костюмах и сорочках с узкими накрахмаленными воротниками, которые только притворяются приятными в общении хипстерами. Боялся, что мне сразу запретят писать в твиттер, заставят подписать NDA и закроют магнитным ключом в офисе под яркой люминесцентной лампой. В реальности всё оказалось совершенно иначе.

Рокетбанк — это не финансовая организация, а IT-стартап. Ребятам удалось вынести за скобки всю скучную юридическую и бумажную фигню, оставив драйв и удовольствие работы среди молодых и дерзких. В Рокете можно пить вино с основателями компании, кататься по офису на велосипеде со спущенными колёсами, жарить барбекю на балконе прямо в центре Москвы, приходить и уходить когда хочется — кайф!

Формально компания разделена на несколько отделов, каждым из которых заведует один из основателей. Я трудился с Алексеем Колесниковым — он рулил маркетингом. Алексей пришёл в Рокетбанк из «Групона», в котором был руководителем отдела продаж. У продажников своя профессиональная деформация мозга, так что отдел Алексея живёт по своим, порой весьма удивительным правилам.

К примеру, у маркетологов есть банановая мотивация. За невыполнение задания, заметное опоздание и скучный вид сотрудник получает банан. Деревянный банан. Под столом у Алексея стоит ящик с деревянными бананами, из которого он их отсыпает. Тот, кто соберёт пять бананов, покидает компанию на-все-гда.

Я за месяц получил только один банан — за то, что опоздал на работу и пропустил встречу. Получить пять штук и травматически уволиться очень сложно, тем более что бананы «сгорают», если сотрудник работает хорошо. Система получилась совсем не карательной, но мотивирующей. Не уверен, что это так же легко удаётся любой другой IT-компании.

Занятно еще и то, что каждый сотрудник сам придумывает себе задачу. Это самое понятное проявление профессиональной ответственности: сам реши, что будешь делать, но будь готов отчитаться о результатах. Руководитель задаёт направление, а дальше рулишь своими силами.

В Рокетбанк очень просто устроиться на работу (точнее, одновременно и просто, и сложно). К примеру, Алексею в команду всегда нужны стажёры — ребята, которые готовы за небольшие деньги делать всё, что потребуется: снимать и монтировать видео, выполнять небольшие поручения. Я видел своими глазами, как толковые чуваки очень быстро вырастали в полноценных членов команды. Можете представить себе, чтобы можно было просто прийти в офис «Тинькова» и сказать: «Можно я с вами посижу-поработаю, и, глядишь, сделаю полезное дело?».

Алексей всегда ищет классных ребят себе в команду: и стажёров, и состоявшихся маркетологов, дизайнеров, продажников. Напишите ему — вас ждёт отличная работа.

Одним словом, я очень доволен своим рокет-сентябрём. Если бы не настоящая работа мечты (про которую я расскажу чуть позже), я никуда бы не ушёл из Рокетбанка. Это по-настоящему классная компания с уникальным продуктом. Кстати, если вы до сих пор не пользуетесь Рокетом — вот вам волшебная ссылка, чтобы начать.

• Мэттью Баттерик написал книгу о практической типографике и выложил её в веб.
• Историческое расследование о том, как в начале века картель производителей лампочек накаливания специально снижал срок их службы, чтобы продавать побольше лампочек.
• Не знаю, насколько это правда, но звучит впечатляюще: «Папиросы (до появления сигарет) и макароны были калибра 7.62, чтобы в случае войны можно было легко начать клепать гильзы. Пробки от «Советского шампанского» имеют диаметр боеприпасов для авиапушек» — из интервью военного эксперта Александра Гольца.
• Ух ты какой чайник!
• Криминолог Яков Гилинский — про систему наказания преступников: «Смертную казнь выносим за скобку — она недопустима. Теперь что касается остального: лишение свободы. Оно не выполняет своих функций. Никого ещё не удавалось исправить наказанием. Функция предупреждения преступлений тоже бессмысленна. Как показал норвежский криминолог Матисон в книге 1974 года, доля рецидива во всех странах относительно постоянна. Функция общего предупреждения — чтобы другим неповадно было… Так история показывает, что повадно! Мало того, что лишение свободы не выполняет своих функций, — оно ещё и ухудшает ситуацию. Психологи доказали, что изоляция на срок свыше пяти лет приводит к необратимым изменениям психики. И мы из мест лишения свободы получаем худших людей — по сравнению с тем, какими они были, когда их сажали. Более того, впервые совершившие преступление и оказавшиеся в местах лишения свободы учатся криминальному поведению. Профессиональные преступники повышают свою квалификацию. Не может быть идеального наказания, после которого люди не будут совершать преступления. Речь идёт скорее о том, чтобы снизить издержки того же лишения свободы. Что делают в цивилизованных странах? Во-первых, стараются не сажать — в Великобритании очень любят общественные работы, в Японии — выписывать штрафы (там, кстати, к лишению свободы приговаривают 3,5–4 % осуждённых, 85 % — штрафы). Во-вторых, если сажать — то на как можно более короткие сроки, пока не наступили необратимые изменения психики. В Германии, Швеции 80 % лишённых свободы — срок до двух лет. Да, есть преступления — убийства, изнасилования, разбойные нападения, — по поводу которых общество сегодня не знает, что делать, кроме как лишить свободы. Но надо, чтобы люди, выйдя из тюрьмы, вернулись к нормальной жизни. Но ведь то, что вытворяют в России, немыслимо. Нынешний Уголовный кодекс неизмеримо репрессивнее сталинского! По Уголовному кодексу 1926 года максимальная мера наказания — лишение свободы на 10 лет (другое дело, что 10 лет без права переписки означали расстрел). По кодексу 60-го года максимальный срок лишения свободы был 15 лет. У нас сейчас 20 лет, по совокупности преступлений — 30, по совокупности приговоров — 35 лет. Полное безумие!»
• На WIRED вышла статья про почтовую марку будущего — в её графический рисунок зашивается информация об отправителе и получателе, и участники процесса пересылки могут коммуницировать друг с другом с помощью специального приложения.
• Статья о том, как выглядит типичный американский мужчина (с точки зрения телосложения) и чем он отличается от типичных мужчин в других странах. Судя по картинке, я — типичный американский мужчина.
• У NYT — новый интерактивный лонгрид, про активных пенсионеров.
• Классный пост про то, что нужно отфолловливать в инстаграмме всех стрёмных ребят.
• Mailchimp запустил приложение для создания рассылок прямо в мобильном телефоне.
• Огромная статья про историю приручения морковки.

Книга Уильяма Зинсера о разных жанрах нехудожественного текста с советами о том, как преуспеть в каждом из них.

В США книга Зинсера считается каноническим учебником для писателей всех мастей: от желающих составить автобиографию до тех, кто мечтает о судьбе колумниста The New York Times. Поэтому и книга «Как писать хорошо» сразу о всём, что можно представить: от устройства журнальной статьи до искусства делового письма.

Среди картинок, украшающих стены моего кабинета в Манхэттене, есть фотография Элвина Брукса Уайта. Ее сделала Джил Кременц — она сняла Уайта у него дома в Бруклине, в штате Мэн, когда писателю было семьдесят семь. Седоволосый человек сидит на простой деревянной скамье за простым деревянным столом — три доски на четырех ножках — в небольшом лодочном сарайчике. Из открытого окна видно море. Уайт печатает на механической пишущей машинке, и кроме нее на фотографии присутствуют только два предмета: пепельница и бочонок из-под гвоздей. Бочонок — это я сообразил и без объяснений — выполнял роль мусорной корзины. Этот снимок видели многие люди из разных уголков моей жизни — писатели и желающие стать писателями, студенты и бывшие студенты. Они приходят, чтобы обсудить какую-нибудь писательскую проблему или рассказать мне о последних поворотах своей судьбы, но очень скоро их взгляд падает на сидящего за машинкой старика. Их внимание притягивает сама простота процесса. У писателя на фотографии есть все, что нужно: устройство для письма, лист бумаги и пустая емкость для фраз, которые получились не такими, как он хотел.

В то же время, нужно понимать, что Зинсер не создавал учебник журналистского дела. Он просто писал еще одну свою книгу, поэтому в «Как писать хорошо» большая часть примеров и опыта — это истории самого автора. Поэтому книгу можно назвать вдохновляющей в американском стиле (в этом есть и свои преимущества, и свои недостатки).

В любом случае, на безрыбье русскоязычных книг о писательском мастерстве книга Зинсера — это мастхэв и мастрид.

А вот мои любимые цитаты из книги:

• Каждое слово, которое не несет смысловой нагрузки, каждое длинное слово, которое можно заменить на короткое, каждое наречие, которое дублирует по своему значению стоящий рядом глагол, каждая пассивная конструкция, которая мешает читателю ясно понять, кто что делает, — вот тысяча и одна примесь, ослабляющая силу предложения. И их количество обычно бывает пропорционально уровню образования и статусу пишущего.

• В 1960-х гг. ректор моего университета сочинил письмо, чтобы успокоить выпускников после волнений в студенческом городке. «Вам, должно быть, известно, — написал он, — что в последнее время мы наблюдали чреватые серьезными последствиями выражения недовольства по весьма слабо связанным между собой поводам». Он имел в виду, что студенты предъявляли администрации самые разные претензии. Литературный стиль ректора огорчил меня гораздо больше, чем чреватые последствиями выражения недовольства его питомцев. Я предпочел бы, чтобы он взял пример с президента Франклина Рузвельта, который некогда пытался перевести на человеческий язык распоряжения своего собственного правительства вроде указа о затемнении зданий в 1942 г.: Следует принять меры, обеспечивающие полную невидимость на неограниченное время в течение воздушных налетов всех муниципальных объектов, занимаемых органами федерального правительства, путем изоляции всех источников как внутреннего, так и внешнего освещения. «Скажите им, — попросил Рузвельт, — что, если уж нельзя во время бомбежки уйти с работы, пусть занавесят чем-нибудь окна, да поплотнее».

• Кто ясно мыслит, тот ясно пишет; одного без другого не бывает. Человек с мутными мыслями не способен писать хорошим языком.

• Писать — это тяжелая работа. Ясная фраза — не случайность. Очень редко фразы выходят ясными с первого и даже с третьего раза. Помните это в минуты отчаяния. Если вы обнаружите, что писать трудно, не удивляйтесь. Так оно и есть.

• Подумайте только, чего сумел добиться советник президента Никсона Джон Дин за какой-нибудь час-другой, когда давал на телевидении показания по Уотергейтскому делу. Уже на следующий день вся Америка говорила «в этот момент времени» вместо обыкновенного «сейчас».

• Качество написанного прямо пропорционально количеству вредных мелочей, которые автору удалось из него убрать.

• Мусор — это и громоздкий эвфемизм, который превращает трущобы в зону социально-экономической депрессии, а городскую свалку в объект для размещения отходов. Мне вспоминается карикатура Билла Молдина: двое оборванцев едут в товарном вагоне. Один из них говорит: «Раньше я был простым бродягой, зато теперь стал длительно безработным».

• Мусор — это и доведенная до абсурда политкорректность. Я видел рекламу летнего лагеря для мальчиков, обещающую «индивидуальный подход к даже минимально нестандартным детям». Мусор — это и официальный язык корпораций, которым они прикрывают свои ошибки. Когда Digital Equipment Corporation сократила количество рабочих мест на три тысячи, в ее официальном объявлении говорилось не об увольнениях, а о «вынужденных мерах». Когда ракета американских ВВС разбилась, не долетев до цели, она «преждевременно столкнулась с землей». Когда General Motors закрыла один из своих заводов, это называлось «плановым регулированием объемов производства». Компании, стоящие на грани банкротства, имеют «отрицательный баланс наличности».

• Искусство словесного камуфляжа достигло новых высот при президенте Рейгане, когда пост госсекретаря занимал генерал Александр Хейг. До Хейга никто не догадался заменить привычное «теперь» сногсшибательным оборотом «на данном рубеже матуризации». Он заявил американскому народу, что с терроризмом следует бороться посредством «целенаправленных санкционарных укусов» и что ядерные ракеты промежуточной дальности находятся «в самом вихре злободневности». Широкие массы он попросил ни о чем не беспокоиться и переложить все заботы на него, хотя буквально выразил это в такой форме: «Мы должны снизить шумовой уровень публичной фиксации на этих вопросах. Не думаю, что в данной фактической сфере можно достичь значительного роста квалифицированной осведомленности».

• Не ведите с людьми диалога, если с ними можно просто поговорить. И не надо ни с кем «контактировать».

• Большинство черновиков можно сократить на 50 процентов без всякой потери информации и авторского голоса.

• Очень немногие осознают, насколько плохо они пишут. Никто не показал им, сколько лишнего и мутного просочилось в их стиль и как это мешает читателю понять их мысли. Если вы дадите мне статью на восьми страницах, а я попрошу вас сократить её до четырех, вы ужаснетесь и воскликнете, что это невозможно. Потом вы пойдете домой и сделаете это, и она станет гораздо лучше. А потом наступит черед самого трудного: сократить её до трех.

• Писатель готов делать что угодно, только бы не писать. Я работал в газетных редакциях и могу засвидетельствовать, что количество походов к кулер в расчете на один репортеро-час значительно выше того, которое обеспечивает организм жидкостью в потребном ему объеме.

• Лично я как редактор всегда ищу фразу вроде «Я никогда не забуду того дня, в который…». «Ага! — думаю я. — Наконец-то личность!»

• Министр обороны Каспар Уайнбергер, оценивая польский кризис 1984 г., выразился так: «У нас есть основания для серьезного беспокойства, и ситуация остается серьезной. Чем дольше она остается серьезной, тем больше у нас оснований для серьезного беспокойства».

• Вы всегда пишете в первую очередь для того, чтобы угодить себе самому, и если вы получаете удовольствие от своей работы, то его разделят с вами и читатели, для которых имеет смысл писать.

• Есть только один способ научиться писать — для этого вы должны заставить себя регулярно заносить на бумагу или печатать на компьютере определенное количество слов.

• Работа писателя — это постоянная борьба с трудностями. Вы можете столкнуться с ними, размышляя, где добыть факты и как организовать материал. Они могут быть связаны с подходом и отношением, тоном и стилем. Но какой бы ни была очередная трудность, ее необходимо осмыслить и преодолеть.

• Если говорить о чужих зачинах, то в них частенько попадаются персонажи, которые нагоняют на меня невыносимую тоску. Это, к примеру, археолог будущего: «Если какой-нибудь археолог будущего наткнется на останки нашей цивилизации, что он подумает, глядя на музыкальный автомат?» Хотя этот ученый еще даже не родился, он уже успел мне надоесть.

• Большинство наречий необязательны. Выбрав глагол с определенным значением и добавив к нему наречие, имеющее тот же смысл, вы замусорите свою фразу и вызовете у читателя законное раздражение. Не говорите, что радио громко орало: слово «орать» уже подразумевает значительный уровень громкости. Не пишите, что незнакомец крепко стиснул зубы: иначе он их стиснуть и не мог. Неряшливые авторы упорно продолжают ослаблять сильные глаголы ненужными наречиями. И это относится не только к глаголам, но и к прилагательным и другим частям речи: «изматывающе утомительный», «слегка спартанский». Никто больше не терпит банкротство; у нас возникают периоды проблем с наличностью. Нигде больше не идет дождь; нам сообщают о выпадении осадков или о приближении грозового фронта. Пожалуйста, разрешите дождю лить как прежде.

• Текст воспринимается визуально — глаз реагирует на него раньше, чем мозг. Если то, что вы пишете, разбито на короткие абзацы, оно как бы наполнено воздухом и выглядит заманчиво, а огромный шмат сплошного текста может отпугнуть читателя, и он даже не рискнет за него взяться.

• Предполагалось, что факты и колорит — два разных ингредиента. Но это не так: факты обладают своим колоритом. Ваша цель заключается в том, чтобы сообщать читателю колоритные факты.

• Читатель играет важную роль в процессе письма, и ему нужно дать для этой игры достаточно простора. Не раздражайте читателя лишними объяснениями; не говорите ему того, что он уже знает или о чем способен догадаться. Старайтесь обходиться без вводных слов вроде «как ни странно», «очевидно», «само собой разумеется» — они оценивают факт прежде, чем он поступает в распоряжение читателя. Доверяйте своему материалу.

• Пишите о своем хобби — о кулинарии, садоводстве, фотографии, вязании, антиквариате, беге трусцой, парусном спорте, подводном плавании, тропических птицах и рыбах. Пишите о своей работе — преподавании, уходе за больными, торговле, руководстве предприятием. Пишите о том, что нравилось вам в студенческие годы и к чему вы всегда мечтали вернуться, — об истории, географии, искусстве, археологии. Нет предмета, который покажется вашим читателям слишком специальным или слишком экзотическим, если вы будете писать о нем с искренней увлеченностью.

• Какой бы жанр нон-фикшн вы ни выбрали, живость ваших сочинений будет прямо пропорциональна количеству цитат (то есть приведенных дословно реплик вашего собеседника), которые вам удастся в них вставить.

• Пойдите в ближайший торговый пассаж, или в спортивный комплекс, или в центр ухода за детьми. Но о каком бы месте вы ни писали, посещайте его до тех пор, пока не поймете, в чем состоит его уникальность.

• По ходу интервью нельзя спрашивать о том, что вы могли выяснить самостоятельно, поскольку это вызывает у людей законное раздражение.

• Вы должны держать в узде свое «я» — путника, возбужденного новыми зрелищами, звуками и запахами, — и помнить, что читатель смотрит на все другими глазами. Полный отчет о вашем путешествии будет интересен вам самому, потому что это ваше путешествие. Но вызовет ли он интерес у читателя? Нет. Голым нагромождением подробностей вы его не заинтригуете. Эти подробности должны быть существенными.

• Когда мы попадаем в далекие края, нам кажется, что до нас там никто никогда не бывал и никому не приходили в голову такие тонкие соображения о чужой жизни. И это чувство вполне естественно. Будем честны: именно оно подогревает наше любопытство и придает ценность нашим переживаниям. Кто не размышлял о женах Генриха Восьмого, очутившись в лондонском Тауэре, и не испытывал трепета, стоя перед исполинскими памятниками древности — египетскими пирамидами? Но в этом нет ничего оригинального. Как писатель, вы сопротивляйтесь желанию описать чудесный водопад эффектной лирической фразой. В лучшем случае она будет звучать искусственно — не похоже на вас, — а в худшем напыщенно. Ищите незатертые слова и образы. Оставьте «мириады» и всех их собратьев поэтам. Оставьте «собратьев» любому, кто согласится их унести.

• Что касается вопроса о том, для кого вы пишете, я хотел бы предупредить вас: не старайтесь никому угодить. Если вы сознательно пишете для учителя или издателя, дело кончится тем, что ваше сочинение не заинтересует никого вообще. Задеть читателей за живое вам удастся только при условии, что вы будете писать для себя.

• Умение писать вовсе не требует какого-то особого владения языком, доступного только учителям литературы. Писать — значит думать на бумаге. Всякий, кто ясно мыслит, способен ясно писать о любом предмете.

• Людей привлекает возможность человеческого контакта и отталкивает пустая велеречивость. Никому не удалось показать это лучше, чем Джорджу Оруэллу, переложившему на современный бюрократический язык знаменитый стих из Екклесиаста: И обратился я, и видел под солнцем, что не проворным достается успешный бег, не храбрым — победа, не мудрым — хлеб, и не у разумных — богатство, и не искусным — благорасположение, но время и случай для всех их. Версия Оруэлла звучит так: Тщательное исследование явлений, имеющих место в современном обществе, позволяет заключить, что преимущество либо отставание в конкурентной борьбе редко оказываются непосредственно соотнесенными с внутренним потенциалом соревнующихся и решающее значение следует приписать фактору непредсказуемости».

• Если человек работает в организации, это еще не значит, что он должен изъясняться казенным языком. Любой организации можно придать человеческий облик. Администраторов можно превратить в обычных людей. Информацию можно сообщать ясно и без ненужной помпы. Надо всего лишь помнить, что у читателей вызывают симпатию их живые собратья, а не абстрактные понятия с латинскими корнями вроде «утилизации» и «рентабельности». Инертные же конструкции, в которых нет явного действующего лица, могут их только отпугнуть («предварительный технико-экономический анализ находится в стадии разработки»).

• Любая организация, не утруждающая себя тем, чтобы говорить на понятном и вызывающем доверие языке, теряет друзей, клиентов и деньги. Для бизнес-менеджеров могу сформулировать это иначе: ее прогнозируемая доходность становится ниже текущей.

• Помните: то, что вы пишете, зачастую является единственным шансом отрекомендовать себя тому, в чьей помощи, деньгах или доброй воле вы нуждаетесь.

• Если вы работаете в организации — неважно, в какой должности и на каком уровне, — пишите естественно. Тогда вы будете выглядеть живым человеком среди роботов.

• Писать о том, как проектировали, финансировали и строили новый музей, или объяснять, как в Ираке почти сконструировали атомную бомбу, — с технической точки зрения это примерно одно и то же.

• Если вы пытаетесь писать юмористические произведения, то почти все, что вы делаете, серьезно.

• Овладейте искусством писать на хорошем «простом» языке, потому что все юмористы от Марка Твена до Рассела Бейкера — это в первую очередь великолепные писатели. Не ищите чего-то сверхоригинального и не презирайте то, что выглядит обыденным: вы затронете в читательских душах больше струнок, если найдете забавное в нашей повседневной жизни.

• У юмористов есть ходовой прием — представлять себя в роли беспомощной жертвы или «лопуха», угодившего в очередной переплет.

• Если вы хотите, чтобы ваша статья была проводником удовольствия, пишите о тех, кого уважаете.

• Если не жалеть времени на поиски, то, как правило, удается найти свежее наименование или метафору, которые помогают оживить сухую, но необходимую информацию.

• Я задаю себе один очень полезный вопрос: «О чем эта статья на самом деле?»(а не просто «О чем эта статья?»). Понятно, что вам нравится материал, который вы собирали с таким трудом, но это еще не повод включать его в рассказ, посвященный чему-то другому. Здесь требуется самодисциплина, граничащая с мазохизмом. К тому же отсеянный материал все равно не пропадет бесследно: утешайте себя тем, что его незримое присутствие будет ощущаться в тексте. Если вы знаете о своем предмете больше, чем попало в статью, читатели всегда это чувствуют.

• Все ваши ясные и приятные фразы рассыплются, если вы не будете помнить, что изложение обязано быть линейным и последовательным, что логика — это клей, который скрепляет их вместе, что напряжение надо поддерживать постоянно, от фразы к фразе, от абзаца к абзацу и от раздела к разделу, и что ваша история — вот где необходимо старое доброе мастерство рассказчика! — должна увлекать читателей исподволь, а не тащить за собой силком. Пусть они заметят только одно: что вы составили для путешествия разумный план. Каждый очередной шаг должен выглядеть неизбежным.

• Для нас превыше всего конечный результат: первое место в чемпионате, высокий показатель по тесту. Тренерам платят за победу, учителей превозносят за способность помочь абитуриентам поступить в лучшие вузы. Все менее престижные ценности, которые можно приобрести по дороге: знания, мудрость, внутренний рост, уверенность, умение мириться с неудачей — не пользуются почти никаким уважением, поскольку за них не ставят отметок.

Как и обещал, рассказываю о том, как я писал пост о поездке в Великий Новгород целиком на айфоне.

Как и любой пост о путешествии, создание рассказа о Новгороде состояло из трёх частей: съемки и обработки фотографий, создании текста и вёрстки.

Фотографии

За два неполных дня поездки я сделал 208 фотографий на телефон.

Обычно в поездки я беру с собой зеркальную фотокамеру, и фотографировать всё вокруг на телефон было весьма непривычно. Телефон стимулирует снимать чаще и больше, от его использования нет ощущения «делания искусства», которое имеется при общении с фотокамерой.

Как и всегда, после поездки я провёл час за разбором фотографий, удалением некачественных снимков и дублей — так их общее количество сократилось до 40 штук. После я еще раз отсмотрел снимки и прикинул, какие хотел бы увидеть в посте. Так остались 15 финальных, сырых снимков, годных к фотообработке.

Для обработки фотографий на телефоне я использовал четыре приложения:

Широкоугольный объектив айфона здорово искажает перспективу изображения. Я исправляю это в приложении SKRWT.	Яркость, насыщенность, контраст и другие параметры по привычке довожу в приложении Snapseed.
Фотографии в этом блоге оптимизированы для ретины, их ширина — 1600 пикселей. Я изменяю размер фотографии в приложении Photoshop Touch.	Последний штрих — шарпинг изображений после ресайза. Для этого я снова использую Snapseed.

Всё это красиво выглядит на скриншотах и в посте, но на деле превращается в жонглирование кучей файлов и постоянным переключением между приложениями. На обработку дюжины фотографий на айфоне у меня ушёл час. Но результатом я весьма доволен — снимки в посте получились отличного качества для веба, их трудно отличить от снимков, сделанных на зеркальную фотокамеру.

Однако это не значит, что айфон может заменить в путешествии настоящую фотокамеру — нет, пока не может. Широкий угол, отсутствие зума, быстрого затвора и фокуса, низкое качество снимков при плохом освещении никуда не делись, и будут постоянно мешать при любом удобном случае.

Текст

Кажется, что текст — это самая простая часть работы над постом.

За два дня поездки я сделал несколько десятков заметок. Записывал всё интересное, что видел и слышал — наблюдения, кусочки разговоров, свои мысли. Все записи хранил в приложении Заметки на айфоне, а после, в поезде, развернул каждую до осмысленного абзаца.

В общей сложности на написание черновика текста для поста у меня ушёл час, еще полчаса — на выяснение деталей, дописывание и исправление ошибок (читать и исправлять текст на айфоне едва ли не дольше, чем писать его).

Вёрстка

Вёрстка поста на айфоне — это самая адовая часть его написания.

Прежде всего, для айфона нет ни одного нормального стороннего приложения для ведения блога на WordPress прямо с сенсорного телефонного экрана. Зато есть единственное официальное приложение, обросшее детскими болезнями, большая часть из которых делает его использование практически невозможным:

• Приложение не умеет задавать url записей. Оно по-умолчанию прописывает русскоязычное название поста в урл, рождая монстра вроде http://sergeykorol.ru/blog/Великий-Новгород. Поменять его можно только в веб-версии, в которую нужно отдельно логиниться.
• Сохранение изменений в записи работает через раз. Нажав кнопку «Сохранить» и увидев сообщение «Сохранено», нужно перекреститься — никогда не знаешь, что на самом деле произошло с записью.
• Вставка картинок реализована очень плохо. Картинка вставляется всегда в конец записи, окружает ворохом ненужных паразитных тегов. Приходится каждый раз аккуратно вырезать её оттуда и переносить на нужное место.
• Приложение не знает никаких нужных мне тегов вроде <aside> или <standout> — каждый нужно прописывать руками.

Верстая пост про Новгород на телефоне, я чувствовал себя хирургом, который копается во внутренностях инопланетянина. На вёрстку поста я потратил примерно два часа, и еще полчаса после публикации судорожно проставлял потерявшиеся символы в тегах, и двигал картинки.

⌘ ⌘ ⌘Общий вывод такой — моя попытка быть полностью мобильным блогером провалилась. Я потратил пять часов на пост, на который в обычных условиях потратил бы час.

Это было занятно и интересно примерно в той же степени, в какой занятным и интересным бывает поездка ночным индийским автобусом — один раз можно и потерпеть ради смеха, но второй раз можно проделать то же самое только в крайней ситуации.

Ведение блога с телефона — это слишком сильное ограничение. Раздражение от преодоления всех этих трудностей настолько велико, что убивает любое желание писать и фотографировать.

• Видеонарезка для любителей авиации.
• Фотограф Эрик Оландер коллекционирует зеркала, выставленные на продажу.
• Глеб Калинин правильные вещи говорит: «Перед тем как задать вопрос, спроси себя: действительно ли я хочу услышать ответ? Или я делаю это для того, чтобы постимулировать собственное эго, привлечь к себе внимание? Если ответ на последний вопрос положительный, задавать вопрос нет смысла – скорее всего, ответ на него я всё равно не услышу. Обычно определить истинное намерение я могу по реакции тела, эгоистические позывы отдаются вполне определенным образом».
• Физика скейтбордического прыжка. Надеюсь, скоро в школе физику будут изучать на подобных примерах.
• Приложение, которое превращает в векторные изображения фотографии на айфоне.
• Великолепно стилизованное видео про человеко-марсианскую войну.
• Огромная коллекция винтажных хэллоуинских масок.
• Из правил жизни Одри Хэпбёрн: «Сексуальность подразумевается, а не выставляется на всеобщее обозрение. Я не могу похвастать формами Софи Лорен или Джины Лоллобриджиды, но ведь сексуальность — это не только размеры. Мне не нужна спальня, чтобы доказать свою женственность. Я могу быть сексуальной, просто срывая яблоки с яблони под дождем»
• Лекция академика Зализняка о берестяных грамотах.
• Фотограф-любитель Филипп Гринспун вывалил в сеть богатейшую коллекцию своих бессодержательных снимков.
• Самые опасные дороги мира.
• Видеоэссе о фотографе на крупноформатную фотокамеру.
• Таймлапс из Бостона.
• Блог с первыми версиями статей в Википедии.

• Интересное описание методов работы американского разведовательного управления за собственными гражданами — из первых, так сказать, рук.
• Про русских пильщиков: «В нaчaле XX в. все скaндинaвские госудaрствa усилили свои оборонительные приготовления. Шведское прaвительство выделило знaчительные средствa нa укрепление северной грaницы с Россией. Одновременно рaсширялось военно-морское строительство, был увеличен срок действительной военной службы. Высшие военные и придворные круги склонялись к сближению с Гермaнией и добивaлись увеличения aссигновaний нa оборону. Милитaристскaя кaмпaния сопровождaлaсь aнтирусской пропaгaндой, одним из звеньев которой стaло дело о русских пильщикaх. В нaчaле XX в. в Швеции появились русские крестьяне, предлaгaвшие шведaм свои хозяйственные услуги, в том числе и по зaготовке дров. Многие из них несли с собой свой нехитрый инструмент, из которого бросaлись в глaзa прежде всего длинные пилы. Поэтому в Швеции их прозвaли sagfilarna (пилостaвaми, пильщикaми). В их появлении не было ничего необычного. Мигрaция рaбочей силы в поискaх дополнительного зaрaботкa былa в то время обычным явлением в Европе. Однaко их услугaми воспользовaлись не столько простые шведы, для того чтобы зaготовить дровa, сколько «тaйные друзья» пильщиков — шведские ястребы — чтобы зaстaвить нaлогоплaтельщиков рaскошелиться нa модернизaцию aрмии. Блaгодaря им по всей Швеции рaспрострaнился слух, что пильщики — это русские шпионы, которых зaслaли в Швецию для подготовки русского вторжения. В октябре 1900 г. корреспондент гaзеты «Стокхольмс тиднинген» сообщaл из Сёдертёрнa, что появившихся тaм двух русских пильщиков можно с полным основaнием принять зa русских офицеров, бродящих по окрестностям и изучaющих обстaновку. Они одеты в пиджaки и крaсные рубaхи, зa спиной у них кожaные мешки. Один из них немного говорит по-шведски. Несколько дней нaзaд их видели в Стокгольме нa вокзaле, где они изучaли кaрты генштaбa».
• Классный иллюстраторский блог.
• Блокнот из переработанной бумаги.
• Фоторепортаж из сиднейской мастерской по ремонту кукол.
• Про устройство китайских больниц: «Попадая в больницу, первое, что вы должны сделать, — это завести пластиковую карточку. Тут все — и ваши деньги, и история вашей болезни, и рецепты на получение лекарств. Операция по оформлению карточки занимает одну минуту тридцать секунд. Сумма, которую вы кладете на карточку, может быть любой. С этой карточкой вы отправляетесь в нужное вам отделение. В отделениях — полтора десятка кабинетов, где принимают врачи одной специальности. Полтора десятка терапевтов, кардиологов или, например, ухо-горло-носов. Тут организована электронная очередь и установлена сотня кресел, как в аэропортах. И даже сварливые бабушки из деревни не могут найти повод, чтобы поругаться с соседями, потому что все решают цифры. На электронном табло каждый пациент видит, в какой кабинет он пойдет, когда и за кем. В кабинете врач вставляет вашу карточку в компьютер и видит вас насквозь. Начиная от вашего имени, заканчивая вашими проблемами, с которыми вы обращались в последний раз. Никаких тетрадок, карандашей и скрепок. Врач вас выслушивает, задает свои вопросы, а потом отправляет на анализы. Вы получаете список кабинетов и отправляетесь в увлекательное путешествие по коридорам.».
• Заменитель кредитных карт с дисплейчиком на электронных чернилах.
• Эссе о том, почему не стоит оставлять торможение на конец полосы, а секс — на старость.
• «Новая Газета» сделала классную подборку цитат из произведений Стругацких. «Ваша совесть возмущена существующим порядком вещей, и ваш разум послушно и поспешно ищет пути изменить этот порядок. Но у порядка есть свои законы. Эти законы возникают из стремлений огромных человеческих масс, и меняться они могут тоже только с изменением этих стремлений».
• Видеопутешествие в Турцию.

На выходных мы с Антоном Ловчиковым посетили Великий Новгород — один из древнейших русских городов. Мы приехали на III новгородский фестиваль языков, однако у нас было достаточно времени на то, чтобы погулять по городу и сложить о нём некоторое впечатление.

Я, как и многие вокруг, с детства путался в Новгородах: есть Великий, а есть Нижний (а в Ростовах путаюсь до сих пор). Однако Великий Новгород не зря носит такое название — от своего индустриального собрата он отличается особой историей. Великий Новгород — это город, в котором находятся самая старая русская улица и самый древний храм. В Великом Новгороде существовала уникальная республика, а раньше в город был призван Рюрик, первый древнерусский правитель.

Великий Новгород располагается под Санкт-Петербургом, и в город нетрудно доехать ночным поездом. К сожалению, поезд прибывает в полшестого утра, так что мы с Антоном успели и подремать в Макдональдсе, и погулять по туманным холодным улицам.

Новгород — это достаточно небольшой город, в нём живёт около 250 тысяч человек. На двух берегах реки Волхов почти нет бетонных многоэтажных коробок, город застроен симпатичными домами, изобилует храмами, старинными постройками и выглядит очень зелёным. Кажется, любимая всеми провинция выглядит как-то так.

Оба дня в Новгороде мы активно ходили пешком и немного перемещались на общественном транспорте. Город кажется настолько уютным, что если бы я жил в Новгороде, то никогда бы даже не подумал об автомашине. В единственном подземном переходе под Большой Московской улицей висят картины и азулехи, и две милые девушки поют под гитару.

Повсюду стоят церкви и храмы, кроме того, город окружён кольцом монастырей (которые в своё время разорял Иван Грозный во время похода на Новгород). Побывали в церкви Преображения Господня, в которой сохранились фрески Феофана Грека:

А вот и та самая улица Славная, про которую есть упоминания в летописях XVI века:

Сердце города — Новгородский Кремль. Как оказалось, он состоит из двух кремлей, которые встроены друг в друга в разное время. Их можно различить по форме башен: у старого кремля башни имеют квадратную форму, более новый кремль стоит с круглыми башнями, которые лучше противостоят ядрам.

Внутри Кремля можно подняться в башни (в одной даже можно посмотреть на окрестности в телескоп), можно прогуляться по крепостной стене. Вокруг очень много туристов, всё очень чисто и здорово оформлено. Чего только стоят охранники в костюмах стрельцов или экскурсовод с классно поставленным голосом в аутентичной боярской одежде.

В Кремле стоит Софийский собор, в котором вот уже тысячу лет не прекращаются церковные службы (с небольшим революционным перерывом).

В нескольких километрах от Новгорода находится музей-заповедник деревянного зодчества, «Витославлицы». В это место обязательно стоит съездить.

В середине прошлого века в Витославлицы начали свозить деревянные постройки со всей Новгородской области: избы, церкви, часовни, хозяйственные сооружения.

На мой взгляд, Витославлицы — это архитектурный памятник мирового уровня. Немного жаль, что он не слишком обласкан вниманием туристов, а ведь в Новгород стоило бы съездить ради одних Витославлицев.

Еще жаль, что в Новгороде почти нет симпатичных кафе, даже близость к Питеру не помогает. Вполне возможно, что она даже мешает — как говорят местные молодые люди, «Если учишься в новгородском государственном университете и не уехал в Питер, значит, совсем дурачок».

Всё воскресенье мы провели как раз в университете, в котором проходил фестиваль языков.

Фестиваль языков — это конференция, которая ежегодно проходит в разных городах России. На ней лекторы, знающие языки представляют их тем, кто не знает, но желает ознакомиться. На новгородском фестивале я представлял эсперанто, а Антон рассказывал про датский язык.

Не сказать, что я очень сильный эсперантист, однако с удовольствием подготовил выступление (по старой привычке остался не сильно им доволен). Попутно успел побывать еще на трёх выступлениях.

На первой секции нам рассказывали про древнерусский язык. Было очень интересно, особенно понравилось «читать» новгородские берестяные грамоты. К примеру, смогли разобрать знаменитую грамоту «От Дитяты к Василию».

Еще удалось побывать на презентациях венгерского и каталанского языков, а также на семинаре по языкотворчеству.

Я первый раз побывал на фестивале языков, но остался чрезвычайно доволен. Если вы любите языки — обязательно сходите на фестиваль в своём городе.

Ну а еще обязательно съездите в Великий Новгород — он того стоит.

⌘ ⌘ ⌘

А еще этот пост написан в экспериментальном формате — без использования компьютера. Я написал текст, снял и обработал фотографии, а потом сверстал это целиком на айфоне. Оказалось, что одновременно и сложно, и просто — обязательно напишу отдельный пост об этом процессе.

Как-то так получилось, что книги уступили место журналам, журналы пришли в интернет, а потом, в свою очередь, проиграли социальным сетям. На сегодняшний день социальные сети стали главным, если не основным источником информации об окружающем мире. Чтобы прочитать новости, больше не нужно покупать пахнущую типографской краской газету — достаточно просто пролистать её твиттер.

В то же время, социальные сети — это своеобразные улицы, по которым мимо моего окошка все ходят вперемешку: интересные ребята, интернет-клоуны, политические деятели, средства массовой информации, родственники, призраки прошлого и просто случайные знакомые. И все эти люди формируют мою повестку дня, играя в ней одинаковые роли информационных квантов. Желая не пропустить новость, я читаю шутку. Заходя за классной статьёй, я вижу котиков. Жить так дальше нет никакой возможности.

Пора принять простой факт, что дружба в социальных сетях — это не эквивалент реальной дружбе. Интернет-друзья служат каналом информации, но ровно до тех пор, пока ваши интересы и вкусы совпадают.

Моё внимание — это ограниченный ресурс, и я страстно хочу потратить его на действительно полезные вещи. Нет больше сил изводить его на пустое, неинтересное, скучное (то, что называют нерелевантным). Поэтому я читаю только тех и только то, что мне действительно хочется читать, безжалостно избавляясь от всего остального.

В мире победившей интернетизации сетевая экологичность и внимательность к чужому времени становится особо ценным навыком, практически даром. Живя быстрее, активнее создавая и потребляя, мы тщательней относимся к своему времени, больше любим сохранителей и меньше терпимости испытываем к тем, кто растрачивает его зря.

Лично я особо тщательно отношусь к своим информационным потокам. Твиттер, фейсбук, вконтакте, живой журнал и RSS — это не способы быть на связи, а моё средство познания окружающего мира. Поэтому я удаляю из друзей всех, кто не кажется мне интересным.

Бывает так, что я с удовольствием выпью чашку кофе с человеком, но не захочу читать его вирши в фейсбуке. Мне кажется очевидным, что на такое поведение нельзя обижаться, да и просто удивляться ему не стоит. «Почему ты удалил меня из друзей?» — это очень странный вопрос. Просто я уважаю своё время и экономлю силы ради того, за что вы меня любите.

Прочитал самую большую книгу издательства студии Артемия Лебедева — «Язык шаблонов» Кристофера Александера.

В основе книги — 253 главы, которые автор называет шаблонами. Каждая глава раскрывает один аспект урбанистики, архитектуры и дизайна: от устройства городов и самоуправления до лестниц, каминов и сувениров. Тысячестраничный труд Александера охватывает все аспекты человеческой жизни: от глобальных до самых ничтожных.

Тысяча страниц убористого текста и странные, мелкие синие картинки — не самая располагающая среда для комфортного чтения. Книгу порой устаёшь читать физически, от неё начинают болеть ноги и руки. Однако я справился, продравшись сквозь главы про устройство садов и принципы совместной сексуальной жизни мужчин и женщин.

«Язык шаблонов» не тянет на современное научно-познавательное дизайнерское чтиво. Книгу скорее можно рассматривать как академический труд для всех, чья работа связана с общественными пространствами и урбанистикой. Ну, и еще её наверняка оценят те, кто решили сбежать от городской суеты, мечтая построить дом и начать жить по всем правилам. «Язык шаблонов» — это как раз такой сборник правил.

Книга стоит весьма дорого — 4500 рублей. Не уверен, что несколько килограммов бумаги стоят таких денег, однако ценители определённо обрадуются книге.

• Симпатичный иллюстратор-коллажист.
• Очень хорошо сказано про принцип «Достаточно хорошо», который я часто использую в работе и жизни: «Our work is never going to be perfect. It’s never going to match the vision we hold in our heads and the standards to which we hold ourselves. Even with unlimited time, talent and resources, what you shipped at the end would still feel incomplete. There are countless examples of people and companies with seemingly-infinite runway creating subpar products».
• Про то, как устроен киберспорт изнутри. Оказывается, эта сфера человеческой деятельности развилась до невиданных размахов — миллионы долларов, сотни тысяч фанатов, свои звёзды, чемпионаты и много что еще.
• Симпатичный дизайнерский блог.
• Рассказывает исследователь привычек цифровой эры: «Мы заметили другую интересную вещь, она связана с тем, как Wi-Fi проникает в московское и петербургское метро. В Петербурге Wi-Fi работает на станциях, а в Москве, наоборот, в поездах — выяснилось, что петербуржцы доезжают до станции, открывают вкладку и дальше читают, а москвичи серфят, скачут по линкам, пока едут в метро, а потом на станции страдают. Петербуржцы, в отличие от москвичей, наблюдают за пассажирами в основном в вагоне метро — а на станциях вообще мало пережидают время. Да и назначать встречу в центре зала — это московская культурная привычка».
• Харрисон Санборн оцифровал и восстановил кусочки воздушных киносъемок, которые его отец сделал в конце восьмидесятых.
• Интересный дневник женщины, которая живёт сейчас в Луганске: «В основном магазины работают до трех. Некоторые до шести. В центре работают супермаркеты. Работают без света, то есть возле выхода ставят прилавок и раскладывают товар, там стоят продавцы, а люди подходят с улицы и покупают. Больше всего продают пакетированное и фасованое — баночки, пачки, консервы. Много продают свечей и батареек, фонариков и древесного угля. Центральный рынок оживает и более мелкие рыночки, где какие были, тоже работают. Зелень, овощи возят из окрестных деревень. В некоторых местах есть свежайшее печенье — возят из Родаково и Кременной. Дефицит леденцовых конфет: «Дюшеса» и «Барбариса» днем с огнем не сыщешь, я видела только в одном месте, почти в два раза дороже, чем не в Луганске».
• Немного диковатое приложение-фотокамера для айфона, «с эффектом дополненной реальности».
• Фоторепортаж из Иркутского авиастроительного завода. И вообще очень советую Славу Степанова, у него однозначно лучший российский фотоблог.
• Джозеф Перри выпустил плакат имени метеоролога Люка Ховарда, который очень любил облака и умел описывать их форму придуманными им символами.
• Фоторепортаж про самолёт Solar Impulse, летающий на солнечной энергии.
• Из сборника фактов о Саудовской Аравии: «Because of the former Saudi Arabian law stating that women could not work outside the home, men used to sell lingerie. In 2012, King Abdullah reversed the law after pressure from Saudi women who were growing increasingly uncomfortable buying their lingerie from male shop assistants and, therefore, men in the country are no longer allowed to sell lingerie at all».
• Видеоэссе про нью-йоркский магазинчик комиксов и его семидесятилетнего владельца.