Наткнулся на замечательную лекцию Самуила Лурье и посмотрел её всю запоем.

Посмотрите обязательно, если вы пишете (а вы пишите).

• Прекрасная художник Кристина: «Когда я пропускаю, рисуя, очередное тусэ или концерт или столь желанное безделье, когда провожу в мастерской немногочисленный выходной, когда после работы тащу на себе через вечерние часы-пик метро громоздкие доски подрамника, когда падаю от усталости, вымазанная красками, когда думаю, что всё готово, но потом многочисленные мелкие огрехи оставляют ювелира кисти ещё на несколько часов подле себя, когда монтаж или демонтаж, когда расшибаешься, когда вечно один и бежишь из конца города в конец или ждёшь уже посреди ночи долгие часы, и так далее, и так далее — я вспоминаю, как Гоша говорит, что должен быть подвиг художника, и всё становится ничтожным рядом со словом «подвиг», куда там до подвига, это всё такие маленькие вещи, и такое счастье, такое огромное счастье делать всё это».
• Веб-справочник по типографике. Жаль, что автор справочника не знает о раскладке Бирмана.
• Мы часто не подозреваем, как много воды тратится на изготовление обычных продуктов питания. Вот инфографика об этом.
• Блог с микроскопическими фотографиями печатных надписей.
• Видеоролик, который понравится нумизматам и всем сочувствующим.
• Блог-коллекция обложек французских книг.
• Интернет-аукцион с кусками метеоритов.
• Веб-имитатор операционной системы Windows. Есть игры, консоль, и всё такое.
• Симпатичный блог фотографа.
• Справочник по «мощности» паспортов (под мощностью подразумевается количество стран, которые можно посетить без визы). Мне, правда, было интересней разглядывать обложки паспортов.
• Гугл выпустит спецпроект — интерактивный путеводитель по знаменитой студии звукозаписи «Эбби Роуд».
• Коллекция стирательных резинок.

Книга-исследование об истории книг, шкафов, сундуков, цепей, стеллажей и полок для них.

У Петроски типичный подход и стиль для неторопливого американского писателя, чьи работы вырастают из дотошного, обстоятельного изучения предмета исследования. Нужно написать книгу о книге? Без проблем! Проводим пять лет в библиотеках, читаем сто других книг о книгах, и пишем свою — с компиляцией основных идей.

«Книга на книжной полке» — это странное издание. Пользы от него немного, разве что дюжина историй в багаже знаний прибавляется. Читатель узнаёт, зачем раньше фолианты приковывали цепями к стеллажам, что слово Библия произошло от названия финикийского города Библос.

Даже и цитат толковых выписать из книги не удалось. Очередная книга, читать которую было интересно, но совершенно бесполезно.

Пофотографировал на «Мамию» трёх симпатичных девушек. Вот что получилось:

• На Википедии есть статья про первого в мире хакера, который жил задолго до появления компьютеров: «Когда текст присланного сообщения был прочитан, Флеминг и его коллеги сначала увидели переданное несколько раз слово «вздор», после чего следовало: «Один человек, итальянец, всех обманул, негодяй». Присутствующие были в шоке. После этого, за несколько секунд до поступления сигнала из Корнуолла «альтернативная» передача прекратилась, и сообщение от Маркони прошло нормально, что, впрочем, уже не могло повлиять на эффект от предыдущего сообщения».
• Статья про то, как устроен процесс чтения с физиологической точки зрения.
• Видео про художника, который рисует цветными пятнами по стеклу.
• В Германии нашли чемодан, полный отношений зрелого предпринимателя и его секретарши: от фотографий в колготках до подробной статистики половых актов.
• Хорошее эссе про способность видеть: «When doctors look at X-rays, they see more because they know anatomy and what to look for in the mix of light and shadow. Over the years they have learned to more clearly discern slight differences in shape and shade that to us are indiscernible. When an architect enters a building, they see through the walls, and they understand the building as a four-dimensional space-time continuum. When fashion designers look at your outfit, they don’t simply see stylish clothes, they see cut, seam, material. They imagine how your clothes feel. When I open a web site or an app, I see information architecture, interaction design, typography… and I imagine the conversations between business, design, and technology that lead there».
• Шикарный конспект лекции Ильяхова о рассылках в исполнении Всеволода Устинова.
• Мой периодический начальник Илья Осколков-Ценципер декларирует смерть хипстера: «Это первое поколение, которое выросло внутри Интернета с компьютером в кармане. На фоне эфемерных технологий они цепляются за вещи, которые кажутся им реальными. Поэтому еда настолько важна для хипстера, который хочет, чтобы хотя бы то, что мы засовываем внутрь себя, было настоящим. Отсюда эта одержимость местной кухней: при ресторане есть огород, чтобы клиент знал, где курица жила, что ела и кто ее папа. Посмотрите, как выглядят фактуры последних пятнадцати лет: деревяшка должна быть не полированной, а поцарапанной и грубой. Мы хотим, чтобы наши вещи были тяжелыми, — стремимся ощущать в руке тяжелую вилку и понимать, что она настоящая. Отсюда же помешательство на крафте и хендмейде. Вот великий человек жарит тебе кофе каким-то несусветным способом, и у него одна кофейня, и он не хочет другую, потому что тогда он не сможет именно так жарить этот кофе. Это антиглобалистская история: у меня есть маленький кусок, я его возделываю, делаю это собственными руками, с любовью, тщательно. Такой кусок реальности, за который я держусь».
• Блог с дизайном разных карт.
• Непонятная алюминиевая штука, на которой нужно разминать уставшее от офисных будней тело.
• Хипстерский сервис по доставке посылок в удобное время (с милым дизайном).
• Железяка, которая будет вращать себя сто лет, а потом упадёт и сломается.
• Сервис умных книжек по подписке.
• Видеорассказ про парня, который строит гоночный электромобиль.
• Приложение-энциклопедия кроссовок.

Вот уже месяц как я подсел на «Арзамас» — полчаса в день провожу за уроками русской литературы, истории живописи и средневековых телесных наказаний.

В основе «Арзамаса» — классная концепция о сфокусированном гуманитарном знании. Все учили в школе Пушкина и про Жанну д’Арк знают. Но только учили и знают в рамках школьной программы, без историй, деталей, фактов. События и персонажи встают в памяти плоскими картонными фигурами, словно утки и зайцы в бродячем тире. Вроде бы знаешь, но и рассказать нечего.

«Арзамас» действует иначе. Вместо огромных глыб знания — маленькие кусочки. Вместо обзорной экскурсии — фокусировка на небольшой, специальной теме. Похабная лирика Лермонтова. Средневековый театр. Подделки древней литературы. Этнография цыган. Про это мало пишут и говорят, и поэтому это всегда интересно.

Другая особенность «Арзамаса» — в правильной подаче материала. Каждая тема обозревается в нескольких уроках (от двух до дюжины). В основе урока лежит видеолекция эксперта, окруженная сомном текстовых историй и статей. Аудиалы слушают, визуалы увлечённо читают, и никто не уйдёт обиженным.

Я не сразу распробовал это всё. Казалось, зачем мне знать про греческий проект Екатерины и несоветскую философию СССР? Однако понимание и удовольствие пришли со временем, и сейчас каждый свой вечер я заканчиваю на «Арзамасе» — смотрю в экран усталыми и влюблёнными глазами.

Чего и вам советую.

Я напросился слушателем в продюсерскую школу Headliner на «Стрелке». Буду ходить туда по вечерам с понедельника следующей недели. Обучение продлится целых пять недель.

Знаниями обещают делиться крутые ребята: от Куснировича и Долецкой до Шнура. Правда пока не знаю, как выглядит обучение — в виде лекций, разбора проектов, адского угара на перегруженных фендерах и еще как-нибудь. Но, думаю, это будет очень интересно и душеспасительно.

Всего будет 20 занятий — думаю, мне хватит на серию постов с цитатами. Кроме того, планирую публиковать отрывочные заметки в твиттер.

Записывайтесь, если вам тоже интересно поучаствовать. Может быть, будем сидеть за одной партой и пить один смузи на двоих.

• Вики-статья про пранкера викторианской эпохи. Каков был шельмец, а: «Одной из лучших и остроумных его шуток стала продажа билетов в театр. Раздав строго определённые места лысым мужчинам, он добился того, что рассевшись в соответствии с указанными местами, они образовывали неприличное слово, прекрасно видное с балкона королю Эдуарду VII».
• Развенчание мифа про людей, которые видят цвета «по-настоящему» и, по совместительству, экскурс в физику зрения.
• Оказывается, простой врачебный чек-лист из вопросов типа «А это точно тот самый пациент» снижает вероятность врачебной ошибки на 40%.
• Макс Черепица подготовил конспект лекции Людвига «Дизайн +1»: «Проблема салата «Цезарь», ресторатор знакомая рассказала. Если закатить стол, на котором помимо прочих салатов непривычных будет «Цезарь» — его съедят килограмм 20, в то время, как остальных — килограмм по 8. Если не делать «Цезарь» — более менее равномерно съедят все варианты. Вопрос в том, что от «Цезаря» все знают чего ждать. Так же и с дизайн-решениями».
• Замечательный рассказ про дедушку: «Его высокая хрупкая жена с золотым шлемом волос лучше адаптировалась к действительности, работая сначала кухаркой, потом выучилась на медсестру в зубоврачебном кабинете, продавала остатки достатка, чтобы прокормить двоих детей. Говорили, что к началу тридцатых продала все унесенное при выселении в наволочке, с подушкой подмышкой, маленьким ребенком на одной руке, и со старшим ребенком в другой. Но потом сняли запрет на профессии и она стала преподавать языки, знала их много и так и работала на кафедре МГУ почти до конца.».
• ЖЖ радует: «Один приличный человек попал в стесненные обстоятельства: обанкротился, заболел, спился и повесился. На похороны собрались горожане, все как один — приличные, уважаемые люди. Когда пришло время сказать последние слова, вывели седенького старичка. Старичок долго плакал, не в силах проронить ни слова, все с необыкновенным терпением и сочувствием ждали пока он успокоится. Наконец, он сказал:— Я не знал покойного. Более того, я ни разу в жизни не слышал его имени — до этого самого дня. Я понятия не имею кем был покойный для вас. Для меня он — всего лишь тело, которое опустили в гроб, чтобы зарыть в землю. Мне неизвестно что именно покойный сделал для этого города. Я не знаю был ли он женат, остались ли у него дети или внуки, будет ли кто носить цветы на могилу. Я даже не знаю зачем вы просите меня сказать то, что я теперь говорю…— Почему же вы плачете? — не выдержал кто-то в толпе.— Я плачу потому, — ответил старичок с достоинством, — что приличия не позволяют мне оставаться равнодушным на чужих похоронах. И это обстоятельство — само по себе — располагает к печали не менее, чем мотивы иного свойства».
• Сравнение цифровой и плёночной фотографий: динамический диапазон, разрешение, вот это всё.
• Инфографика про Эверест.
• Замечательный текст из ЖЖ букиниста: « Это был петербургский букинист с нехорошим прозвищем и богатым внутренним миром: неплохой, в сущности, человек (он здравствует и поныне, но вряд ли прочтет эти строки), он, несмотря на полувековую практику, решительно ничего не понимал в книгах и был, если можно так выразиться, бескорыстно алчен. Лет пятнадцать назад он еженедельно циркулировал между Петербургом и Москвой; ездил из соображений экономии на экзотически затяжных поездах; прорвавшись ко мне сквозь ошеломленную охрану офисного здания, он сбрасывал с плеча потертый солдатский ранец, шурша, распеленывал газету «Коммунист Кронштадта» и извлекал что-нибудь невообразимое – например, черновик стихотворения Голлербаха. «Дорогое ли удовольствие, достопочтенный NN», — спрашивал я (он любил обходительность). – «Ну тысчонку-то долларов должен стоить», — отвечал он и по-птичьи склонял голову набок, постреливая по сторонам глазками-бусинками. Доторговывались, допустим, до трехсот рублей – одна сотая запрошенной суммы.».
• Видеоблог двух парней из Луганска: научные опыты и повседневная жизнь в обстреливаемом городе.
• Про разницу между американской и российской улыбками: «Американская улыбка абсолютно искренняя для самого американца, потому что она показывает ровно то, что они хотят показать — «я хочу показать, что всё прекрасно». Но она подаёт неправильный сигнал русским, и они негодуют на неё, как на фальшь. В России ожидается, что улыбается тот, кто заискивает перед тобой. Что это — все амеры улыбаются, но совсем непохоже, чтобы заискивали или чтобы прониклись любовью внезапной ко мне. Ну разве это не фальшь? Кстати, улыбающийся американец относится очень часто отлично к тому, кому он улыбается. Он сильный и свободный человек. Он вообще ко всем доброжелательно относится. Везде в мире он у себя дома. Но не по улыбке об этом надо судить, а по другим сигналам. Ведь врагу американец улыбается не менее широко, и те, кто смотрел голливудские фильмы, безусловно легко это вспомнят».
• Видеорассказ про южнокорейские традиционные вазы.
• Две девушки создали дизайнерский проект: рисовали повседневную инфографику на открытках и обменивались ими друг с другом.
• Статья про социально ответственный дизайн: «Несмотря на энтузиазм корпораций, в режим инклюзивного дизайна перешли пока только единицы. Недальновидность производителей бывает порой поразительна, особенно если дело касается продуктов, априори рассчитанных на людей с ограниченными возможностями. Доходит до абсурда: яркий пример — упаковка для линз 1Day Acuvue True Eye, на которой ключевые характеристики написаны столь мелко, что человек с плохим зрением просто не способен их прочитать. Учитывая, что компания-производитель — это Johnson&Johnson, логично предположить, что дизайн прошел все круги фокус-групп. Отсюда вопрос — кто же был в этих группах, и почему продукт не тестировался на конечном потребителе?».
• Конспект выступлений Максима Ильяхова о рассылках в двух частях: первой и второй: «Не пишите абзацы больше 7 строк. Когда я писал диссертацию, я специально писал огромные абзацы, там где я не хотел, чтобы читали».

Так получилось, что начало этого года стало для меня музыкальным. Я записался на курсы фортепьяно, куда хожу вот уже второй месяц. Кроме этого, я практически случайно попал на урок вокала. Фортепьяно и вокал стали для меня сильными эмоциональными переживаниями — впервые за много лет я стал чувствовать музыку, действительно учиться ей.

♬♪♫♬♯♪

Про фортепьяно пока рассказывать рано, играю слишком мало даже для небольшого обзорного поста по теме. А вот про уроки пения рассказать хочется, хотя бы на уровне фиксации впечатлений и ощущений.

Начнём с небольшого предисловия. Петь я всю жизнь не умел совершенно. Конец предисловия.

И это не шутка! Я никогда не пел, не мог попасть голосом ни в одну ноту и даже не знал, чтобы для этого нужно делать. Казалось, что люди вокруг все немного волшебники и могут то, о чём я не имею ни малейшего представления. Из вокальных данных мне было доступно только «резонаторное мычание»: в детстве, лёжа в ванной, я заставлял голосом отзываться на звук этот огромный чугунный сосуд.

Людям стыдно признаться в том, что ты не умеешь что-то (особенно если это легко даётся окружающим). Поэтому миллионы безголосых людей живут себе тихонечко, спасаясь фразами «Что-то не хочется» или «Я сегодня не в голосе». Как будто я хоть когда-то бываю в голосе, ага…

На первый урок пения я пришёл полной дубиной. Преподаватель Анна выгнала из комнаты наглого кота Серёжу, села за фортепьяно и попросила спеть что-нибудь. Я что-то стыдливо и старательно продекламировал «Ёлочку» на манер плохого поэта у станции метро. «Замечательно!» — сказала преподаватель Анна, и мы начали учиться.

♬♭♬♯♫

Вот немного впечатлений и наблюдений с занятий:

• Попадать в ноты голосом оказалось очень легко. Это оказалось легче, чем думал я, и чем думаете вы (если еще не умеете). Происходит какая автоматическая штука: звучит нота, вы извлекаете звук ртом, он начинает приближаться к ноте, возникает такое звуковое волнистое колебание, а потом они взаимосочетаются, усиливая друг друга, сливаясь в вокальном экстазе.
• Очень легко «пристреляться» к звучащей ноте. Она звучит, и ты скользишь голосом вверх-вниз, пока не попадёшь. Попасть в ноту сразу куда тяжелее, я только-только начинаю так делать. Скорее всего, для попадания голосом в ноту с первого раза нужно просто хорошенько запомнить как звучит каждая нота в каждой октаве, держать в голове какой-то слепок звука.
• Оказалось, что я могу пропевать и достаточно высокие, и достаточно низкие ноты. Я не знаю, сколько это октав, но явно не меньше двух: одна вниз от средней «до» на фортепьянной клавиатуре, и еще одна — наверх. Возможно, даже выше и ниже могу.
• Иногда случается забавная ерунда. Анна берёт ноту где-то высоко или низко, и я говорю, что не смогу: кажется, что слишком далеко. Однако если мы пропеваем эти ноты последовательно, лесенкой, то я вполне себе забираюсь голосом и дальше. Я не знаю, какой вывод из этого можно сделать. Наверное, иногда стоит отключать логику и делать то, что тело само подсказывает.
• Высокие ноты у меня получаются с хрипотой. Словно внутри моего голоса звучит еще один звук, звук заводящейся бензопилы. Надеюсь, это куда-нибудь уйдёт со временем.
• Беда большинства безголосых людей вроде меня в том, что мы пытаемся петь сразу песни или мелодии. Если это не получается сразу, естественным образом, то получится большим трудом и практикой. Пропевать ноты на звуки звуки «Ааа», «Ооо», «Маа-Маа» куда проще.
• А вот попадать в ноты звуком «Ррр» очень сложно. Тигр внутри всё время сваливается, начинает издавать сиплое хрипение. Это потому, что я недостаточно вкладываюсь дыханием в звук.
• На упражнениях по выдерживанию одной ноты мне удаётся издавать звук чистый, ровный и очень сильный. В такие секунды чувствуешь себя оперным певцом. Причём могу еще в два раза громче!
• Когда поёшь, то дышится иначе. Под конец занятия я начинаю проваливаться в эйфорию — это следствие кислородного опьянения. Подобное чувство помню из занятий фридайвингом.
• Еще во время занятий я начинаю очень часто зевать. Преподаватель Анна говорит, что это хорошо: мышцы лица работают.
• Оказалось, правильно петь с опорой: набирать воздух в лёгкие, и толкать его в гортань не грудью, а диафрагмой снизу, напрягая живот. Это необычная практика, но, говорят, без этого никак.
• Через несколько недель занятия стал понимать фразы вроде «Две пропеваешь, а верхнюю бездумно закидываешь наверх», «Ну куда ты, тут полтона всего!» или «Назад расслабился, соберись, не позволяй скатиться».

• Петь песню довольно сложно. Сегодня пробовали «Я — то, что надо» группы «Браво». Я уже думал было, что легко её осилю, но мои хлипкие навыки быстро развалились: смог протянуть только кусочки куплетов и припева. Нужно более лучше заниматься!
• В начале занятия мы пропеваем небольшие магические упражнения, после которых мой голос меняется. Я порой даже сам себя по голосу не узнаю! Он становится словно какой-то обнажённый, очищенный от разговорной чепухи.
• Во время занятия очень хочется пить. Еще немного устаю физически, мышцами живота.
• Замечаю, что пою лучше, когда чувствую ноты, а не стараюсь угадать их по пальцам преподавателя Анны на фортепьяно. В последнее время заставляю себя отворачиваться к стенке или смотрю в окно на голубей.

♯♪♬♪♬♯

Я не знаю, насколько хорошо может научиться пению молодой мужчина с нулевым музыкальным опытом и без способностей. Однако я не ставлю перед собой амбициозных целей, мне нравится сам процесс.

Отдельная приятность в том, как пение сочетается с фортепьяно. Кажется, что эти уроки хорошо сочетаются друг с другом. Я стал лучше понимать музыку: не на уровне субдоминант и смены тональностей, а просто на уровне того, как она устроена, как действует.

Если вам кажется, что вы совсем не умеете петь или что делаете это плохо — сходите к преподавателю, хотя бы на одно-два занятия. Конечно, вы не превратитесь в солиста оперетты и рок-звезду. Однако сразу поймёте, что на самом деле всё умеете, только не знаете об этом.

Сегодня ездил в Икшу за коробкой, полной старых виниловых пластинок. В коробке оказалось много интересного, а среди этого интересного попалась вот такая штука:

Внутри лежит прямоугольная картонка с отверстием в центре:

Передняя сторона картонки — знакомая каждому позднесоветскому ребёнку «волшебная» картинка, которая меняет свой вид от угла наклона. Но на заднюю сторонку картонки действительно наклеена маленькая гибкая грампластинка. Её диаметр всего 98 мм!

Я вставил картонку в проигрыватель и попробовал проиграть её, но мой новомодный хипстерский проигрыватель винила отказывался извлекать звуки. Дорожки с композицией нарезаны так близко к отверстию, что проигрыватель говорил: «Всё уже кончилось, давай что-нибудь другое». Пришлось его вручную проводить по дорожкам, словно слепого кокаинового наркомана.

На пластиночке оказался записан какой-то куплетик в пару минут длиной. Пластинка накрепко приклеена к картонке, так что никакой второй стороны не предусмотрено.

Я немного почитал об истории таких штук. Оказывается, в тридцатые годы в СССР выпускалось немало таких «звуковых открыток»: с пластинкой, нотами, фотографией певца и местом для небольшого письменного сообщения. Позже на курортах умельцы записывали звуковые поздравления отдыхающих на тоненькие плёночки, приклеивали это к фотографиями и отправляли родственникам.

Одним словом, удивительная вещица. Буду внукам показывать.