Прочитал книгу Михаила Зыгаря, экс-главреда телеканала «Дождь» — о том, как на самом деле устроена российская политика.

 

Михаил Зыгарь написал исторический экскурс в новейшую историю отечественной государственности: от Ельцина к Путину через Медведева снова к нему, родимому. В каждой главе он выбирает лирических героев, наделяя их волшебными чертами и свойствами. Где может — цитирует их, восстанавливает ход событий по тысячам косвенных следов, слов и фотографий. А иногда нагло, хитро и довольно изящно додумывает за них сам.

Михаил Саакашвили, бывший в тот момент президентом Грузии, рассказывает, что Владимир Путин любил демонстрировать Шрёдера своим гостям как дорогой сувенир. Однажды, во время саммита СНГ, показывая лидерам свою резиденцию, Константиновский дворец, Путин повел их в винный погреб. А там – как бы случайно – оказался Герхард Шрёдер. Путин подозвал его, попросил произнести тост, а потом отпустил, рассказывает Саакашвили. «Каково же было мое удивление, когда через год он проделал ровно то же самое, но на этот раз желая произвести впечатление на гостей Петербургского экономического форума».

«Кремлёвская рать» — это книга сложная. Очевидно, что её не написать с наскоку, без опыта и связей. Она только читается легко и просто, на деле за каждой строчкой виден труд, мысленное напряжение и треcк сталкивающихся зон влияния. Не зря Михаил Зыгарь много лет пишет о российской политике. Не зря ходят слухи, что «Кремлёвская рать» стоила ему должности на «До///де» — наверху прочли и не потерпели.

У Игоря Сечина, как рассказывают люди, работавшие с ним, очень любопытный райдер: микроавтобус и апельсиновый сок. Везде, куда бы он ни прилетал, его встречает микроавтобус – на нем, считает Сечин, передвигаться удобнее. Микроавтобус трогается в ту секунду, когда в него сел сам Сечин, все остальные должны запрыгивать на ходу. Апельсиновый сок, наверное, просто причуда – приближенные считают Сечина едва ли не киборгом: он может не спать сутками, он работает стоя, про него рассказывают истории, будто бы он едва ли не сам вылечил себя от рака. Он вызывает ужас. И он знает об этом. Он может провести совещание, разнести в пух и прах всех его участников, уехать – после чего все участники уже стягивают галстуки и тянутся к бутылкам с коньяком, – а потом внезапно вернуться, сделав вид, что что-то забыл, – и тем самым добить подчиненных.

С другой стороны, «Кремлёвская рать» — это книга простая. Она читается не хуже, чем исторический роман в лицах и судьбах, тем более что часть твоей судьбы там тоже есть. Лёгкостью слога автор показывает, что не всему описанному стоит верить всерьёз. Видны места, где он затёр острые углы, посмешил там, где стоило поплакать — читатель пока не готов узнать правду. Прямо как агент Малдер.

После отставки в 2011 году Кудрин несколько месяцев не освобождал свой кабинет в Министерстве финансов. Он успел выступить на крупнейшем оппозиционном митинге на проспекте Сахарова, но при этом сохранял за собой рабочий кабинет на улице Ильинке, в старом министерском особняке. Новый министр, его преемник, Антон Силуанов – из уважения к патрону – тоже не переезжал в его кабинет. Первые несколько месяцев после отставки Кудрин существовал на положении призрака, «тени отца Гамлета». Он не занимал никаких государственных должностей, но продолжал по инерции время от времени ходить на работу.

Одним словом, это важная книга даже для тех, кто политикой особо не интересуется. Во-первых, не интересоваться ей грешновато. А во-вторых, научитесь отличать Сечина от Суркова — это нам всем еще пригодится, друзья.

• Классные переносные шахматы из стали и кожи. Раскатал и играешь!
• Замечательный дизайнер минималистичной мебели.
• Рассказ о путешествии в небольшой вологодский городок Тотьма: «В середине дня, привлеченный громкой музыкой, я пришел на центральную площадь. День молодежи. Никогда не слышал про такой праздник, хотя в википедии написано, что ему уже полвека. Казенное городское торжество. Малышам рисуют звериный аквагрим, детям постарше предлагают на скорость собирать автомат Калашникова, на сцене под Лану Дель Рей танцуют школьницы. Познакомился с парнями, сел к ним в машину. К вечеру, говорят, будет весело».
• Классный презентационный ролик часов Opus 14 от Harry Winston.
• Модульный рюкзак: покупаешь основу и навешиваешь всякие полезные карманы.
• «Петербург в кино» — карта города с местами знаменитых киношных сцен и описаниями. Оказалось, под моими окнами Данила Багров сказал знаменитую фразу «Не брат ты мне!».
• Видео о поездке велопутешественников на Казбек.
• Эсквайер рассказывает об альтернативных российских деньгах: «Колионы работают так: мне пора сажать картошку, но денег на клубни, удобрения и новую лопату нет. Я готов продать вам ведро картошки — но не сейчас, а когда соберу урожай. Вы платите мне 250 рублей, я отдаю вам 5 колионов (обратно поменять их на рубли уже нельзя). Когда картошка выкопана, я отдам ее вам за те же 5 колионов — хотя на рынке за это время она уже, скорее всего, подорожает, например до 300 рублей. За них вы тоже можете купить у меня это ведро, но зачем платить больше? В свою очередь, если я не смогу отдать вам картошку, то должен буду вернуть вам рубли — и уже не 250, а тоже 300. Иными словами, это не деньги, а производный финансовый инструмент — товарный опцион и долговая расписка в одном флаконе. Я получаю деньги на развитие своего хозяйства — живые и без процента по кредиту, а вы страхуете себя от растущих цен и возможных финансовых затруднений в будущем».
• Божественная внешняя клавиатура для айпада.
• Блог про карты мира, на которых забыли про Новую Зеландию.
• Как представляли хакеров и хакерские атаки в кино 70-х, 80-х и 90-х годов.

Хочу рассказать, как я начинаю работу над каждым проектом.

Раньше мне казалось, что это просто: обменялись парой писем или потрындели в скайпе пять минут — и всё, пора за работу. Ну вроде ты редактор, профессионал, знаешь что делать. Чего тут обсуждать, никогда не редактировал текст что ли?

На деле всё оказывается иначе. Согласился, а потом выяснилось, что нужно сделать в два раза больше. Написал статью в блог, а клиент решил её в рассылку запихнуть. Думал, что брошюра требовалась к четвергу, а заказчик требует во вторник.

Хаотичный подход к началу работы — это непрофессионально, тревожно и невыгодно. Клиент видит в тебе очередного фрилансера в бирже. Ты постоянно переживаешь, что делаешь не то или что результат не понравится. Часто приходится отдавать предоплату или перерабатывать.

Чтобы этого не случилось, перед началом работы я прохожу два шага: личное обсуждение проекта и написание понимания задачи.

«Расскажите мне о задаче?»

Каждый проект я начинаю с общения по скайпу или лично.

Письменно обсудить задачу не получается, в этом я уже убедился. Написать подробное и связное описание задачи — это непросто. Не все люди могут писать подробно и связно, часто упускают детали. Еще это долго. А если я в ответ пришлю дюжину своих вопросов, то получится целый роман в письмах. Поэтому предпочитаю созваниваться по телефону или в скайпе.

Во время разговора нужно не договариваться о работе. Важно понять, что нужно сделать, и зачем.

Я посматриваю на вопросы, которые задаёт Бюро, и держу в голове пять своих главных.

1. Чем занимается компания?
2. Зачем нужен текст? Кто будет его читать?
3. В какой форме он будет существовать? Какие есть ограничения?
4. Когда нужен текст? Что будет, если не успеем?
5. Кто принимает задачу? За кем решающее слово?

Разумеется, это не все вопросы, а только базовые — ответ на них нужно получить в любом случае. Попутно завязывается диалог, задача уточняется, обрастает подробностями.

Пара правил:

• Во время обсуждения задачи важно поменьше говорить и побольше слушать. Я предпочитаю сначала выслушать и свои вопросы задать в конце.
• Посматриваю на заказчика. Как он ведёт себя, как выглядит? Самоуверенный или дружелюбный? Как отзывается о предыдущих исполнителях и коллегах? Прислушиваюсь ко внутренним ощущениям. Иногда в разговоре загорается красная лампочка.
• Никогда не обсуждаю голосом цену, сроки, условия. Говорю, что подумаю и пришлю всё письмом.
• Спрашиваю неудобные вопросы. Считаю, что если пришёл к профессионалу (редактору, врачу, сантехнику), то будь добр рассказать всё как есть.
• Предпочитаю разговор по телефону или скайпу. Чтобы встречаться лично, нужно потратить в два раза больше времени. И не обсуждаю работу во время обеда — иногда лучше жевать, чем говорить.
• Важно не додумывать самому. Если что-то не выяснили, лучше созвониться снова.
• Во время разговора держу в голове фоновую мысль «Как бы отказаться». Если после беседы мысль нацепляла поводов, то прислушиваюсь и не соглашаюсь. Иными словами, за работу стоит браться, если нет причин отказываться.

В итоге после разговора остаётся подробный конспект и сложившееся понимание задачи. С ними перехожу на следующий этап.

Понимание задачи

Пониманию задачи меня научил Коля Товеровский. Я и до Коли слышал, что бюрошники пишут какой-то хитрый документ, но относился к этому скептически. Однако вскоре убедился в обратном.

Понимание задачи состоит из трёх частей.

1. Как я понимаю задачу

Сначала я подробно описываю текущую ситуацию. Чем занимается компания? Как приводит клиентов? Как решает задачи, без текста или с текстом, который есть сейчас?

Затем я формулирую положение, в котором она хочет оказаться с помощью текста. Почему важно в нём оказаться?

Задача — это путь из первого состояния во второе.

2. Как собираюсь её решать

Пишу подробный план.

Если это текст на сайт — карту страниц и содержание текста на каждой. Если рассылка или блог — план всех статей.

Про себя называю это домашкой.

3. Когда сделаю и сколько стоит

Это пункт для условий. Пишу стоимость и сроки. Обычно указываю, что работаю с предоплатой, подписываю договор на ИП, выставляю счёт.

Вот как это выглядит на вымышленном примере:

Как я понимаю задачу

Компания «Дядя Баня» собирает дизайнерские бани из бруса под ключ.

Основатель компании Владимир учился в Швейцарии, стажировался в известном архитектурном бюро. Потом Владимир вернулся домой и решил строить в России.

Бани от «Дядя Баня» проектируют на компьютере, учитывают динамику горячего воздуха внутри парилки. Строят из шведского и финского бруса, утепляют натуральными материалами: мхом и воском. Печи и отделку заказывают либо в Европе, либо у местных мастеров, которых отбирают лично.

У «Дядя Баня» есть сайт с примерами работ и описаниям. Потенциальные клиенты компании обращаются по электронной почте и через форму на сайте.

Клиенты не знакомы с принципами работы компании. Поэтому с клиентами приходится общаться об одном и том же. Это отнимает время сотрудников. Некоторые потенциальные клиенты «отваливаются», когда узнают цены «Дяди Бани».

Чтобы это исправить, в «Дяде Бане» решили написать цикл статей. Предполагается, что потенциальные клиенты будут знакомиться с ними до обращения в компанию, и придут подготовленными. Кроме того, польза статей и открытость «Дяди Бани» помогут привести новых клиентов.

Владимир запланировал цикл статей и подготовил черновик первой — о том, почему его бани стоят от миллиона рублей и выше. Однако ему не нравится текст. Кажется, что в тексте много вводных слов. Владимир хочет, чтобы статья о ценообразовании была понятнее, проще, чтобы в ней появилась история. Неважно, как она станет такой — через редактуру или написание её с нуля.

Как я планирую её решить

Мне кажется, что в статье сейчас есть четыре главные темы:

1. Как сейчас строят бани.
2. Почему «Дядя Баня» работает иначе.
3. Сколько стоят разные бани от «Дяди Бани».
4. Как правильно обращаться за заказом.

Думаю, что четыре темы в одной статье — это очень много. Тем более что про философию компании мы ничего толком не пишем.

Предлагаю вынести из статьи третью (примеры бань с ценами) и четвёртую (как правильно обращаться) темы. Оставим две темы, и создадим напряжение между ними.

Тогда план статьи будет таким:

1. Как сейчас строят бани. Почему можно заплатить пять миллионов рублей, и париться в сарае.
2. Как работает «Дядя Баня». Зачем переплачивать за финский брус и ждать год, пока усохнет брус.

Думаю, статья станет короче и логичнее.

Затем я предложил бы вернуться к обсуждению плана. Уверен, мы сможем его улучшить. Понимаю, что об этом стоит говорить после того, как сдам первую статью.

Стоимость и сроки

Моя работа над задачей стоит 20.000 ₽.

Готов сделать её до 1 января включительно.

Я ИП и работаю по договору. Выставлю счёт на предоплату.

Понимание задачи — это первый текст, который я готовлю по проекту. Поэтому отношусь к нему ответственно: ищу ошибки, проверяю в главреде.

Этот текст нужен прежде всего мне самому. Я собрал в одном месте вводную информацию, которую получил во время разговора. Размыслил над задачей и придумал план. Посмотрел в календарик, распланировал, оценил срок и стоимость. Это уже половина работы!

Если заказчик пишет уточнения, задаёт вопросы — отлично. Это повод созвониться и обсудить всё еще раз. После этого я обновлю понимание задачи и пришлю заново.

Во время согласования включаю внутреннего скептика. Полезно представлять, что этот документ потом передашь вымышленному подчинённому как задачу. Он точно справится? Разберётся? Не перепутает?

Если заказчик не хочет читать моё письмо — это красная лампочка. Если пишет замечания, но не хочется обсуждать еще раз, теребит сроки и предоплату — это красная лампочка. Пару раз я соглашался работать в такой ситуации, и оба раза случался крах: клиент оказывался недоволен, всплывали скрытые ограничения, возвращал предоплату, все теряли время и нервы. Больше на такое не соглашаюсь. Если не можешь согласовать понимание задачи, то и работу не согласуешь.

С другой стороны, понимание задачи улучшает конверсию. Несерьёзные заказчики отсекаются — им неохота созваниваться и читать мои нудные письма. У серьёзных заказчиков повышается доверие к моей работе. Они видят, что я думаю о смысле и пользе. А не о том, как бы побыстрее просадить предоплату на чёрно-белые шмотки.

С письма начинается каждый проект. Даже если я сделал сто задач для одного заказчика, мы друзья и ходим друг к другу в гости, на сто первую задачу я всё равно напишу понимание и пришлю его. А потом буду долго и нудно уточнять мелочи. Это принцип!

⌘ ⌘ ⌘

Всё это кажется простой штукой — созваниваться и писать письма с описанием проекта. Это каждый человек может делать хоть завтра. Тут нет сложной науки, и многолетний опыт не нужен.

Однако важно делать это всегда, даже когда не хочется. Порой я текст пишу час, а перед этим десять часов согласовываю работу. И отказываюсь работать иначе, даже когда задача кажется яснее, чем весеннее утро.

Попробуйте работать так же — вам понравится.

В дизайн-группе «Кипо» создали новый логотип для вашего любимого блога.

Блог нарисовали по акции «Бесплатный логотип». Ребята время от времени рисуют лого удовольствия ради а не выгоды для. Мне повезло поучаствовать в этом.

Раньше логотипы мне рисовали друзья. В этот раз удалось поучаствовать в процессе создания:

1. Кирилл Беляев из «Кипо» несколько раз звонил мне по скайпу. Сначала мы обсуждали всякие общие вопросы: кто я такой, о чём блог. Затем Кирилл показывал мне стопки логотипов в Пинтересте, а я фильтровал их своим эстетическим чувством: это хорошо, а это — плохо.
2. Еще были странные вопросы. Например, такой: «Если бы логотип был человеком, то что бы он делал?». Над такими вопросами долго думаешь и толком не знаешь что ответить.
3. Так как лого бесплатный, сроки оказались плавающими. Я не торопил ребят, и мы почти уложились к годовщине акции.

Когда всё готово, в «Кипо» собрали небольшую презентацию. Вот она:

Мне результат понравился. А вы что думаете?

• Коллекция автобусных проездных.
• Tiny Letters пишут в блоге о личных рассылках всяких людей из интернета. Я на многие из них подписался.
• Блог с научно-фантастическими иллюстрациями из «золотой эпохи» фантастики.
• Занятная статья об агрессивном тролле-хакере, который «спецназил» своих жертв — вызывал к ним на дом вооруженный наряд полиции: «Through the 1990s and 2000s, SWAT teams started cropping up in smaller American towns, even in places where violent crime is fairly uncommon. According to research done by Peter Kraska, a criminologist at Eastern Kentucky University, by the mid-2000s, 80 percent of law-enforcement agencies in towns with populations of 25,000 to 50,000 had a military-­style unit, compared with just 20 percent in the mid-1980s. In the last decade, the ‘‘war on terror’’ has helped local law-­enforcement agencies acquire unprecedented firepower. One Pentagon program has sent at least $5.6 billion in equipment to police departments, including 625 armored tactical vehicles, more than 200 grenade launchers and around 80,000 assault rifles. Many people had no idea that SWAT teams owned gear like this until the protests in Ferguson, Mo., last summer, when images spread around the world of white officers confronting black protesters with tear gas and a type of armored truck called a BearCat. People all along the political spectrum expressed horror at these pictures; Senator Rand Paul wrote that ‘‘the images and scenes we continue to see in Ferguson resemble war more than traditional police action’’».
• Куча кинопостеров прямиком из шестидесятых.
• Замечательная Линор Горалик: «Основой носимого мной в 1990 году было носимое мамой еще в 70-е. У меня был шелковый кружевной эстонский лифчик с лебедями, который мой дедушка привез бабушке из заграничной командировки до войны. Иногда ситуация доходила до фантасмагорической: все младшие дети в одной семье носили вещи с надписью «Саша Гаврилов», потому что мама так метила одежду перед пионерлагерем. Поскольку новых вещей не было — младшие дети носили одежду старших».
• Эссе о селфи и замечательная цитата из него:
  «If I can’t show it
  If you can’t see me
  What’s the point
  Of doing anything?».
• Самоучитель фигурного катания из 1921 года.
• Художник Нигель Ван Эйк, достойный преемник моего любимого Эдварда Хоппера.
• Интересно о том, как в Португалии борются с наркотической зависимостью: «Интерьер душного автобуса аскетичен — несколько ящиков со шприцами, презервативами и медикаментами, в дверь вмонтировано окно, за ним — старенький компьютер, рядом — полуторалитровая бутылка с метадоном, по запаху — банановый сок. К моменту приезда автобуса на стоянку его уже ожидают шесть человек, стоящих под палящим солнцем. У каждого из них, объясняет Эльза, есть личный идентификационный номер — чтобы употребить метадон, достаточно назвать лишь его, а не паспортные данные. На экране всего три графы — имя, номер и статус: помимо зеленой галочки — «В тюрьме», «В больнице», «Утерян», «Погиб»».
• «Шрифт» пишет об истории книжного оформления в Советском Союзе.
• Дизайнер Тимо Майер весь 2015 год каждый день рисовал по одному вагону поезда.
• Блог с обложками финских видеокассет.

Прочитал книгу об истории ИГИЛ (террористическая организация, запрещённая на территории бла-бла-бла).

ИГИЛ в последний год стал главной темой новостей. Так я решил прочитать книжку о происхождении и развитии этого движения. Думал прочитать о «джихади Джонни» и других цифровых мутациях терроризма, но пришлось погрузиться в целый исторический ближневосточный пласт.

Большая часть разговоров с родившимся на западе новобранцами ИГИЛ похоже скорее на сатиру, чем на выражение искренней приверженности «Исламскому государству»: «»Исламское государство» продаёт в Ракке крем для волос и «Нутеллу»?», «Мне надо брать с собой айпад, чтобы сообщить маме, что я благополучно добрался до халифата?», «Мне сказали, что здесь будет GTA V!».

Читать «Исламское государство» непросто. Формально этот нон-фишкшен, но на деле книга кажется ориентированной на подготовленного читателя. В ней много имён, географических названий, исторических и религиозных отсылок. Всё это объясняется вскользь или вообще не объясняется. Приходится либо читать по вершкам, либо гуглить пять раз на страницу.

Хамза Махмуд был 15-летним подростком из зажиточной семьи, живущей в Камишли, на севере Сирии. Родители Хамзы узнали, что их сын вступил в ИГИЛ, после того как летом 2014 он стал регулярно и надолго сбегать из дома. После многих неудачных попыток удержать его от возвращения в группировку, отец Хамзы сломал ему ногу. Когда нога зажила, парень сбежал из дома и порвал с родителями.

Книга мне понравилась. Кажется, что я немного разобрался в ИГИЛ. Вот что удалось узнать:

1. ИГИЛ возник не случайно. Террористическая организация выросла из многолетней вражды ближневосточных народов. Вражда продолжается веками, но активизировалась последние несколько десятков лет.
2. Ключ к вражде в мусульманских религиозных движениях. Есть шииты, которые помимо Аллаха чтут святых. Есть сунниты, они склоняются к единобожию. На Ближнем Востоке шиитов больше чем суннитов, они уверенней в себе. Сунниты чувствуют себя униженными, даже когда находятся в большинстве (это называется мадхлумийя — чувство, словно шииты нападают на тебя со всех сторон). Шииты и сунниты не любят друг друга, вплоть до массовой резни.
3. ИГИЛ — это суннитская организация. ИГИЛ борется с шиитами Ирака и Афганистана, а также с алавитами, мульсульманским течением в Сирии. В войне на стороне шиитов участвует Иран и ливанская террористическая группировка «Хезболла».
4. Все стороны конфликта отличаются жестокостью и непримиримостью друг к другу. Они устраивают геноцид, взрывы, похищения, пытки. Однако «Исламское государство» умело использует суннитскую обиду на окружающий мир, призывая верующих объединиться, вступить в ИГИЛ и защитить себя.
5. Ближневосточное поле действий очень динамичное, непостоянное. Постоянно возникают новые группировки, старые заключают союзы и начинают воевать друг с другом. Часто западные страны оказывают поддержку одной из сторон, а через несколько месяцев её впитывает ИГИЛ.
6. Массовые казни пленных и прочие ужасы западным людям кажутся дикостью. Однако мусульмане относятся к этому с пониманием и даже с одобрением: вот, мол, ребята живут по шариату.
7. Страх — это главное оружие «Исламского государства». Боевики устраивают показательные казни шиитских военных. Это вселяет ужас в самодельных армиях и ополчениях, которые тренирует и снабжает Запад. При первой возможности они бросают оружие и бегут.
8. На захваченных территориях ИГИЛ строит подобие государства: печатает деньги, собирает налоги, платит зарплаты, обслуживает инфраструктуру. Это повышает лояльность местных жителей, которых до этого кошмарили то группировки, то регулярные государственные армии.
9. Имамы и вербовщики ИГИЛ умеют привлекать новых сторонников. Одних они увлекают салафизмом, призывая к «чистому» исламу. Других призывают защитить женщин и детей от действий сирийских военных. Третьих приглашают участвовать в строительстве нового государства. А кого-то просто зовут пострелять и испытать адреналиновый кайф.
10. Местные военные, спецслужбы и западные страны постоянно бьют боевиков: на Ближнем Востоке и за рубежом. Однако кроме снижения численности это оказывает побочный эффект выбраковки. Неосторожные и неопытные боевики погибают или попадают в тюрьму, а умные, умелые и хитрые остаются и развиваются.
11. «Исламское государство» оправдывает свои действия древним пророчеством. Якобы в предместьях сирийского города Дабик состоится последняя битва между мусульманами и неверными (их представят крестоносцы). Когда западные страны объявили о создании коалиции против ИГИЛ, это подпитало миф о скорой финальной битве.
12. В ИГИЛ попадает немало новобранцев из Европы, в том числе из Великобритании и Франции. Это молодые люди, которые разбираются в современных технологиях. Они используют для вербовки Телеграм и Вконтакте, хранят деньги в биткойнах, режиссируют и снимают пропагандистские фильмы. ИГИЛ — самая продвинутая террористическая организация.
13. «Исламское государство» возможно отбросить военным путём: бомбардировками и спецоперациями. Нетрудно ослабить её финансовые потоки и посадить сторонников в западных странах. В ближайшей перспективе возможно разрушение ИГИЛ как организации, превращение её в одну из множества террористических группировок.
14. Однако это не решит проблему с исламским терроризмом. На Ближнем Востоке всё равно будет неспокойно: ИГИЛ, «Талибан», «Аль Каида» и другие организации питаются внутриконфессиональной нетерпимостью. Нельзя так просто взять и прекратить вражду. Этот котёл будет тлеть еще очень долго.

• Акварельный альбом Фабрис Моро.
• Классный архитектурный иллюстратор.
• Россия — страна победившего киберпанка: «В мире киберпанка техника — это железо, хлам, диковинка, это некая стихия, которая ворвалась в жизнь, и которой надо каким-то образом овладеть, что порой не так-то просто. В мире же посткиберпанка техника — это обыденная реальность, элемент повседневности. В первом случае вы — инженер-самоучка, живущий в трущобах, копающийся в помойке, чтобы собрать из разного мусора свой мотоцикл, или компьютер, или какую-нибудь хренотень для чтения мыслей. Во втором случае вы — житель мегаполиса, который может пойти в специальный салон и купить себе какую-нибудь новую разработку корпорации. Становится понятнее, почему наше время — это уже посткиберпанк? И почему Стерлинг назвал Россию 90х — страной победившего киберпанка?».
• Черенкевич интересно пишет про Югославию.
• H&F запилил огромный материал о типографике Бродвея.
• Коллекция старинных ресторанных меню.
• Арзамас прекрасен: «Времен три, и можно сказать, что каждое существует для одного из трех элементов человеческой природы. Будущее для ума, который всегда ищет проникнуть в него, настоящее едва ли не для одного чувства физического, а прошедшее для сердца».
• Медитативное видео о деньгах.
• Документальный ролик про Бастера Киттона, отца современной кинокомедии.
• Мастерство массового фотопортрета.
• Замечательный отчётный пост из кругосветного путешествия: «С другой стороны, от себя далеко не уедешь. Даже если у тебя маленький рюкзак за спиной, в путешествие ты везешь багаж своих проблем и тревог — и это нормально. Ты все равно остаешься собой, все равно переживаешь о том, что происходит дома и в мире, и вопросы о том, что делать и как жить дальше, никуда не исчезают. Мы не можем говорить за всех, но в нашем случае, наверное, эти вопросы даже встали более остро, чем раньше. В путешествии исчезает привычная рутина вроде работы или учебы, которая структурирует жизнь дома, и без этих внешних опор ты оказываешься наедине с самим собой. А это может привести к болезненному пересмотру жизненных представлений: ты вдруг начинаешь сомневаться во многих вещах, которые раньше казались очевидными. В общем, новые впечатления — это здорово, и они действительно меняют жизнь. Но не стоит ожидать, что путешествие позволит забыть все проблемы; лучше относиться к путешествию как к возможности рассмотреть сложные для себя вопросы в новом контексте, в новых обстоятельствах».
• Документальное видео о жизни бездомных кошек в Нью-Йорке, и том, как энтузиасты заботятся о них.
• Коллекция разных типографических постеров.

Развитость стран оценивают по-разному: по доходу на душу населения, уровню счастья, размеру пенсии, объему инвестиции.

Мне кажется, что развитость стран можно оценивать по авиационному сообщению. В развитой стране люди летают часто, в ней много аэропортов и авиакомпаний. В неблагополучном государстве граждане сидят дома и трясутся на плацкартной боковушке возле туалета.

Оценить это нетрудно, есть даже специальные сервисы — например, «Флайтрадар». Он показывает нам такую картину:

Это живая карта воздушного авиасообщения над миром. Её интересно разглядывать, кликать по самолёту и узнавать историю полёта. Однако сейчас не об этом.

На карте видно, что над Европой небо усыпано самолётами, настоящий воздушный муравейник. Видно, что из Европы тянется «мост» на Ближний Восток, потом дальше в Азию: Индию и Китай. Затем, через Юго-Восточную Азию — в Японию.

Россия на этой карте выглядит большим белым пятном. Кое-какое авиасообщение еще есть из Москвы в крупные города: Екатеринбург, Казань, Новосибирск, но остальная территория страны выглядит пустынной. Прямо как Африка внизу.

Можно возразить: в Европе живёт около 500 миллионов человек на небольшой территории. Но возьмём к примеру, США. В Штатах проживают 320 млн человек (в 2 раза больше, чем в России), и территория больше европейской. Из Нью-Йорка в Калифорнию летят пять часов без пересадок (из Москвы во Владивосток — восемь). Вот как выглядит карта авиационного сообщения над США:

Над Штатами сейчас находится более 4000 самолётов. Над Россией — около 200. Это число изменится в нашу пользу, когда в США будет ночь, а у нас наступит утро (люди чаще летают днём). Но всё равно разрыв катастрофический.

Билет на самолёт в Штатах стоит дорого, дороже чем на внутренние российские авиалинии. Но люди всё равно летают очень часто, могут себе это позволить. Страна охвачена сетью аэропортов, они есть даже в небольших городках. Кроме того, есть много аэропортов для бизнес-джетов, базы легкомоторной авиации и даже небольшие персональные аэродромы.

Можно бесконечно выводить индекс бигмака, спорить о цене барреля нефти и литра кефира. Но 146 миллионов Россиян по-прежнему не летают на самолётах, не перемещаются по стране или делают это очень неудобно и медленно. Кажется, что доступность современного сервиса хорошо показывает уровень жизни в государстве. Боюсь, что он у нас ближе к Африке, чем к Европе.

Приобрёл в библиотеку альбом конкурса «Искусство книги» от «Арт-Волхонки».

Конкурс проводился с 1958 по 1997 году, и, к сожалению, больше не проходит. Но за полвека его существования создателям и жюри удалось отметить тысячи замечательных книг. Большинство из них канули в лету и их с трудом найдёшь даже в библиотеке.

«Искусство книги» — хороший способ охватить разом весь лучший советский издательский дизайн.

На конкурс попадали разные издания: от роскошно оформленных музейных сборников до советского книжного «массмаркета». Отдельно отмечали книги с особенностями оформления, например с целлофановой обложкой или вставками из разных типов бумаги.

В сборнике довольно много книг о войне, что понятно. Но встречаются и переводные издания, в том числе американские! Традиционно сильны были прибалтийские авторы и издательства.

«Искусство книги» — классное издание для любителей бумаги. Книга состоит из небольшого текстового вступления (оно скучное, можно пропустить), и подборки победителей конкурса за все годы (это самое интересное).

Провёл вечер, перелистывая и рассматривая классные книги из прошлого.