Друзья, 30 января, в субботу, я выступлю в Минске, в свободном пространстве «Кто такой Джон Голт?». Буду говорить о тексте, о блоге, о хобби и прочем всяком — пока совсем не выдохнусь.

Вот фейсбучное событие, а вот тут приобретают билеты.

Приходите, буду рад познакомиться.

В середине ноября мы с А. собрали вещи по коробкам, посадили кошку в плетёную корзину с ручкой, и поехали из Москвы в Петербург.

Выехали из квартиры на Плющихе, с дедом, и через десять часов переехали в квартиру в 8 линии Васильевского острова, с роялем. Вот А. нарисовала вид из нашего окна:

Тема нашего переезда стала обязательной в последние месяцы. Друзья и новые знакомые спрашивают, зачем мы перебрались в Питер, как нам тут живётся, чем мы занимаемся. Во время бесчисленных разговоров на эту тему я стал повторяться так часто, что решил записать все свои мысли и наблюдения в одной заметке.

Скажу сразу — это не наблюдения москвича, который неожиданно перебрался в Питер. В Москве мы с А. прожили всего два года. В Питере были много раз: череповецкие подростки наведываются в город на Неве с детства.

Зачем мы переехали

А мы сами не знаем, честно. Мы с А. долго придумывали убедительный ответ на этот вопрос, но ничего толком не придумали. Лучший наш вариант звучит так: «Москва начала казаться нам знакомой и предсказуемой, начала надоедать. Мы решили переехать, пока этого не случилось».

Это близко к моему ощущению. За два года в Москве я успел поработать в трёх офисах, плавал в сентябре в Москва-реке, ездил в снег на велике по ВДНХ, ходил в гости к друзьям, изучал разные необычные места, побывал на десятках концертов и спектаклей, посещал бесконечные лекции и иногда выступал сам.

Жизнь в столице взлетела по параболе — первый год я обрастал знакомствами и набирался впечатлений, каждый день шёл за два. Но потом скорость набора высоты уменьшилась, парабола стала более пологой. Всё равно обрастаешь и набираешься, но уже медленней, словно нехотя. Это повлияло.

Еще в Москве я понял, что больше не хочу трудиться в офисе. Мне интересно сотрудничать с разными компаниями, решать разные задачи. Я зарегистрировался как индивидуальный предприниматель, и снова стал фрилансером.

Еще мы с А. любили ездить в Петербург. Когда у нас становилось слишком много работы, мы приезжали в Питер словно в санаторий: гуляли по городу, ходили в любимые кафе или открывали для себя новые. Нам нравилось, что жизнь в Петербурге течёт по-другому, в городе живётся и даже дышится иначе. Каждый раз, когда ехали обратно в поезде, мы словно невзначай обсуждали переезд. Со временем мысль об этом стала родной. Так что мы особо не колебались.

Я до сих пор уверен, что Москва — это прекрасный город, в котором можно каждый день жить разнообразно, никогда не соскучиться, добиться успеха и вообще быть лапочкой. Однако кроме Москвы в России есть только один приятный и удобный город. В него-то мы и перебрались.

Как мы переезжали

Наверное, это самая скучная часть рассказа. У нас нет особого опыта, которым можно поделиться.

А. немного устала работать в Я., уволилась и устроилась в стартапчик. Мы устроили гаражную распродажу вещей, вручили друзьям подросшего котёнка Пандоры, сложили вещи по коробкам. Немного переживали, что хозяин квартиры на Плющихе передумает возвращать залог, но всё обошлось благополучно.

В Питере квартира нашлась по знакомству, спасибо Кате Д., и её друзьям. Других вариантов по объявлению не нашлось, а единственный вариант я смог посмотреть лично только за неделю до переезда. Он мне понравился, и мы точно-точно решили перебираться.

Мы переезжали одной машиной, вместе с вещами. Водителя я нашёл на «Юду». Мы сперва переживали, что десять часов в дороге с незнакомым водителем пройдет так себе приключением, но всё оказалось иначе. Лёша Платов, водитель грузовичка, оказался заядлым путешественником: он месяцами колесит на внедорожнике вместе с супругой и маленьким ребёнком, ведёт инстаграм и оказался отличным рассказчиком. Всю ночь мы слушали истории о его приключениях. Получилась импровизированная лекция.

Чем Петербург отличается от Москвы

А теперь — самое интересное. Я собрал разрозненные наблюдения и впечатления переехавшего. Наслаждайтесь:

• Секретная и главная правда о Питере: это просто большой провинциальный город. Просто крупный город с богатой историей и хорошей барной культурой, но не столица. Это проявляется в тысяче мелочей: от транспорта и общественных пространств до отношения людей к работе.
• Питер дешевле Москвы. Сильнее всего это ощущается в кафе (цены ниже примерно на 30%) и в стоимости аренды квартиры (дешевле примерно вдвое). Кажется, что Москва оптимизирована для жизни людей со средним доходом, которые зарабатывают больше 100.000 ₽ в месяц. В Питере средний доход — это 50-70.000 ₽.
• Питер вкуснее Москвы. Я уже писал в фейсбуке, что Санкт-Петербург кажется мне самым гастрономическим городом из всех, что я бывал. Очень много заведений на любой вкус, всё довольно доступно, развита барная культура. Питерцы умеют и любят вкусно кушать, с удовольствием ходят в «третьи места». В Москве в схожей ценовой категории либо бизнес-ланчи в «Хачапури» и «Пропаганде», либо национальный фастфуд вроде «Вай-Мэ», или же безвкусные безымянные забегаловки.
• А вот общественные пространства в Питере плохие, их почти нет. Это особенно ощущается после Москвы с её велопрокатом и первыми велодорожками, пешеходными улицами, парками, платными парковками, лавочками. Последние пару лет в центре Москвы стало приятно находиться. В Питере же городская среда — агрессивная. Грязные тротуары, заставленные машинами, между уток в каналах плавают бутылки. Визуальная среда также отвратительная: всё залеплено рекламой, объявлениями о секс-услугах, постоянно попадаются человекоплакаты, кто-то орёт в мегафон, вывески светятся стробоскопами. Первые несколько дней я думал: «Боже, как они тут не сходят с ума от всего этого?». Но потом привык.
• У Питера есть большой исторический центр, и нет денег, чтобы привести его в порядок. С одной стороны, это печально — город медленно дряхлеет. С другой стороны, в бедности и разрухе живёт какой-то особый дух Санкт-Петербурга. Город похож на бомжа с консерваторским образованием, который в одной руке несёт баклажку пива, а в другой — трёхтомник истории императорского двора. В Москве не представишь, что в подворотне на главной улице города на матраце какие-то хиппи курят, и машут тебе рукой, чтобы присоединялся. В Москве люди ходят на экскурсии, чтобы посмотреть на какой-нибудь старый дом с башенкой, а здесь ты можешь поселиться в такой. И платить за аренду башенки будешь меньше, чем эти туристы-москвичи платят за свою однушку на «Динамо».
• По сравнению с Москвой в Питере все кажутся расслабленными. В столице в восемь вечера рабочий день только-только заканчивается, а в Санкт-Петербурге в четыре часа дня уже пробки на дорогах, все домой едут. В столице мне заказ из интернет-магазина могли доставить в полночь, а тут такую прыть скорее посчитают анекдотом. Одни знакомые петербуржцы предпочтут работать медленно и по чуть-чуть. Другие делают что-то вообще бесплатно или по бартеру: «ты мне, а я — тебе». Часто встречается странный подход к делу, когда предприниматели сознательно ограничивают свои интернет-магазины, чтобы не обрабатывать слишком много заказов. В Москве это посчитали бы не менее смешным анекдотом. Кажется, что столица — это про проекты, работу и деньги, а Питер — про интеллектуальный труд, ощущение от жизни и отдых.
• Общественный транспорт в Питере отвратительный. Страшные ржавые трамваи, маршрутки в центре города, троллейбусы и автобусы с хамоватыми кондукторами. Часто транспорт переполнен и ползёт себе по пробкам. Станции метро далеко друг от друга, пешком дойти непросто. По качеству общественного транспорта Череповец окажется лучше Петербурга. В Москве он просто идеальный.
• Зато в Санкт-Петербурге хорошо с такси — оно довольно дешёвое. Мы живём рядом с закрывшейся на время Василеостровской и частенько выбираемся в город на «Убере». Средний чек за поездку в пределах 150 ₽. Это всего в два раза дороже, чем ехать на троллейбусе. В Питере вызываешь такси всегда, когда хочешь. Иногда тебя за 100 ₽ довезут на шикарном немецком внедорожнике.
• А вот улететь из Питера сложно. Отсюда не летает большинство привычных авиакомпаний, лоукостеров нет. Из вариантов либо лететь «Эмирейтс» с пересадкой в Дубаи (дорого), либо из Хельсинки (дорого и сложно), либо ехать в Москву (долго). А еще в аэропорт нужно ехать на маршрутке.
• Питер — это студенческий город. Мне показалось, что сюда едут из регионов, потому что жить дешевле. Мы живём рядом с несколькими университетами, в одном из них учится много корейцев. А. иногда ходит в художественный магазин при университете: там живёт здоровый кот, а на стене объявлений висят записочки с иероглифами.
• В плане работы Питер тоже похож на провинцию. Здесь нет крупных IT-компаний, только филиалы столичных. Зато много агентств и маленьких студий, много фрилансеров. В столице на профессиональной конференции выступит спикер из «Яндекса». В Питере докладчик расскажет про опыт продвижения мебельного магазина. Наверное, это плавно вытекает из расслабленности горожан.
• Занятно ощущается близость Финляндии. Из центра города в соседнее государство ежедневно отправляются маршрутки. На столбах висят объявления: «Прокатаем визу» — это значит, отвезут на границу, чтобы проставить штамп. У каждого второго в холодильнике лежит скрипучий сыр или стоят банки пива «Кофф».

• В Питере заметно меньше событий и мероприятий, но не настолько, чтобы заскучать. Сюда приезжают с концертами рок-звёзды, в крохотном вегетарианском кафе по вечерам играют джаз, проходят фотовыставки о жизни нетрадиционных меньшинств и лекции в баре. Однако всё это какие-то островки. Городу не хватает центров притяжения, таких как «Телеграф» или «Стрелка».
• Благодаря особой творческой атмосфере в городе выживают всякие странные организации: кассетный музыкальный лейбл, сотня дизайнеров одежды, крохотные издательства, объединения художников, сквоты и многое другое. Можно просто идти по улице и случайно найти подвальный магазинчик, в котором торгуют винтажной японской аудиотехникой.
• Считается, что Питер — это морской город. Но это фигня! Посмотреть на море в Питере не получится, все набережные к заливу застроены портами и судостроительными заводами. Чтобы увидеть финский залив, нужно уезжать за город, и там печально бродить по холодным песчаным дюнам.

Ну вот, все наблюдения, которые пришли в голову. Если вам есть чем дополнить — смело пишите в комментариях.

Записался на онлайн-курс «Как написать рассказ», и вам советую.

Как писать прикладной текст мне более-менее понятно, теперь буду учиться писать художественный. Я пока не знаю, что меня ждёт на курсе, но программа вполне приятная. А еще обещают 40 лекций! Думаю, растяну удовольствие на год.

Печалит только странная система реализации материала. Нужно покупать какие-то баллы, менять их на лекции с домашкой. Жаль, что нельзя просто записаться на писательскую рассылку.

Одним словом, посмотрим что там и как. Думаю вести конспект и опубликовать его в конце. В виде рассказа, ага.

Полтора года назад я написал пост про нетворкинг. В нём рассказал, что верю в силу дружеских связей.

В комментариях к посту больше ста читателей блога рассказали о себе. Это было приятно для меня и полезно для всех. Знаю, что некоторые смогли подружиться и сделали совместные проекты.

Давайте повторим этот опыт? Расскажите в комментариях о себе:

• Как вас зовут, где живёте.
• Чем занимаетесь и увлекаетесь.
• Как можете быть полезны другим людям?
• Как с вами связаться?

Я начну в комментариях. Напишите пару слов о себе, не стесняйтесь. Поехали!

• О том, как работает сигнальная система нью-йоркского метро: «The story of how it could take 08 years to install clocks that tell you when the damn trains are coming turns out not to be about some dinosaur fixed-block signaling system and the gleaming new technology here to replace it. It’s simpler than that: It’s the story of a large organization’s first encounter with a large software project». В фейсбуке написал перевод-пересказ этой статьи.
• На «Дёти» — понятный рассказ про функциональный анализ: «Проще говоря, эта теорема дает условия, при которых у мясорубки существует ей обратная антимясорубка. Естественный возникающий при этом вопрос: на кой оно нам вообще надо? А надо вот зачем. Если помните, то наша основная задача в мясорубочном процессе — это зная мясорубку и получившийся фарш, найти исходные для этого фарша ингредиенты. Иными словами мясорубка и фарш — это известные величины, ингредиенты — неизвестная величина. Если наша мясорубка подходит под условия теоремы, то гарантированно для нее найдется какая–то антимясорубка, пропустив через которую известную величину “фарш”, мы получим искомую величину “мясо”».
• Сборник ретаблос — испанских благодарственных табличек святому.
• Другой пост, про элементарные частицы: «Как вы наверное слышали, в девятнадцатом веке ученые решили, что элементарные частицы вовсе не частицы, а наоборот волны. А в начале двадцатого придумали квантовую механику, решили, что элементарные частицы сразу одновременно и волны и частицы, нарекли их «волночастицами», породив тем самым корпускулярно–волновой дуализм. Однако уже к тридцатым годам прошлого столетия от этой концепции решили отказаться. Да–да, вот уже почти сотню лет никакого корпускулярно–волнового дуализма в науке нет. Что бы там ни рассказывали в школе, это устаревшее понятие, и ученые им больше не пользуются. Однако широкую публику решили не шокировать и пока от волночастиц вслух не открещиваться. Народу даже с дуализмом смириться, и то серьезных ментальных усилий стоит. А реальность уж куда удивительней и загадочней.  Дело в том, что любая элементарная частица это как бы хитросплетенный сконденсированный кусочек чистой энергии».
• Инстаграм дизайнера-минималиста.
• Мэттью Бродерик в своём эссе даёт классное представление о минимализме: «Min­i­mal­ism doesn’t fore­close ei­ther ex­pres­sive breadth or con­cep­tual depth. On the con­trary, the min­i­mal­ist pro­gram—as it ini­tially emerged in fine art of the 20th cen­tury—has been about di­vert­ing the viewer’s at­ten­tion from overt signs of au­thor­ship to the deeper pu­rity of the ingredients».
• Классная статья о советской бытовой действительности: «С одной стороны, советские люди осознавали, что коммунистическая идея, представителями которой они воспринимаются большей частью внешнего мира, в основе своей является идеей интернационалистической, подразумевающей принадлежность ко всему человечеству. Этот внутренний интернационализм советской культуры отражался в том факте, что советский человек был, по выражению Виктора Кривулина, «существом глубоко историческим», не просто живущим в своей стране, но участвующим в «международном историческом процессе и переживающим события во всем мире на экзистенциальном уровне, как часть своей собственной личной жизни». Свойственный советскому самосознанию интернационализм, определенная открытость миру советской культуры подтверждались также вполне реальной многокультурностью понятия «советский». С другой стороны, советские люди также прекрасно осознавали, что столкнуться напрямую с людьми, живущими за пределами советской государственной границы (особенно за пределами нескольких социалистических стран Восточной Европы), у них не было практически никакой возможности».
• Документальный мини-фильм о жизни в Монголии.
• Кодак выпускает плёночную фотокамеру для хипстеров с удобной системой оцифровки.
• Занятно о социологии интернета: «Идея и, можно сказать, утопия интернета возникала на рубеже 1980–90-х, когда многие — хоть европейские мыслители, хоть советские диссиденты — говорили о глобализации, об идее единого человечества. Интернет был частью этой идеи, возьмите для примера хотя бы масштабную, по всему миру организованную кампанию за преодоление «цифрового неравенства». Сейчас о глобализации в публичном пространстве говорят все меньше — и с меньшим пиететом; мысль, что мы сделаем нечто для всего человечества, постепенно отходит на второй план, и место интернета в истории идей меняется. И пусть у интернета нет государственных границ — все равно с его появлением люди не стали вдруг общаться с незнакомцами с другого конца земного шара, если эти незнакомцы им не нужны. Наоборот, в интернете возникают новые очерченные сообщества. От идеи тотальной экспансии интернет больше переходит к идее объединения вокруг каких-то тем, интересов, мест. Например, сейчас очень популярны сервисы, совмещающие геолокацию и общение: мы сидим в кафе, и у меня в чате могут быть люди, которые тоже сидят в этом кафе. Мы с ними общаемся, но потом я уйду отсюда и, может быть, больше никогда их не увижу, — а может быть, мы познакомимся, если я сюда регулярно хожу».
• Коллекция инструкций по использованию различных предметов.
• Длинный-длинный таймлайн, на который нанесли человеческую любовь к еде. Получилась история кулинарии с древности до наших дней: с литературными отсылками и цитатами.
• Все ракетные взлёты 2015 года в одном видео.
• Не устану никогда читать я «Арзамас»: «Мой самый длинный кейс — это история человека, который, когда ему было 23 года, выпал из окна, сломал позвоночник и потерял возможность передви­гаться самостоятельно. И в силу этих обстоятельств он, в частности, начал продавать наркотики, в основном психоделические. Когда мы с ним встретились, ему было 42 года, он продолжал употреблять и передвигаться на коляске. Для меня он был примером человека с мультимаргинальным статусом, всесторонне исключенным — есть такой вариант методологии, когда мы изучаем именно крайние случаи, чтобы показать самые яркие черты процесса. При этом важно понимать, что в нормативном понимании такой человек может быть исключен из очень разных сфер жизни, но при этом включен в огромное количество других сфер, которые для нас закрыты и незаметны. Я думаю, вы можете себе примерно представить, какова жизнь инвалида в нашей стране — тем более инвалида-опорника, тем более мужчины, с которым это произошло в самый расцвет жизни, период активного взросления и перспектив. Оказалось, что наркотики сыграли в его жизни очень важную поддерживающую роль и они стали для него способом адаптации к новым условиям. На первых порах это и адаптация к боли, и психологическая адаптация, и возможность зарабатывать деньги. Он создал себе невероятный образ жизни: купил японский автобус с ручным управлением, благодаря которому стал очень мобильным — гораздо более мобильным, чем многие люди, имеющие возможность передвигаться. Грубо говоря, он создал вокруг себя пространство, в котором он казался абсолютно нормальным. Доходило до абсурдных вещей: чтобы развивать моторику, он делал трубочки из всяких странных вещей — скотча, проволок, ракушек — всего, что попадалось под руку. И делал это настолько искусно, что один петербургский канал однажды приехал снять репортаж о прекрасном инвалиде, который, сидя у себя в автобусе, делает чудесные диковинные украшения».
• Энциклопедия американского бульварного чтива.
• Всё больше люблю журнал «Зона»: «Пеший путь из Москвы в Забайкалье тогда занимал больше года и обходился государству минимум в 125 рублей на одного заключённого. Отправить каторжника из Иркутской губернии на Сахалин – больше двух тысяч верст только до Охотского моря – стоило еще дороже, почти 150 рублей. За первые три года существования каторги на остров сумели доставить всего 665 приговоренных, затем новых заключенных на Сахалин не поступало целых восемь лет: слишком дорогим, тяжелым и долгим было пешее этапирование на край империи».
• Музей промышленного дизайна из шестидесятых.
• На «Нью-Йоркере» вышел рассказ о «Мюдзи» — японской «Икеа». Не знал, что  «Мюдзи» производит U-образные макароны из отходов обычного макаронного производства.

Рассказывал в блоге о том, что люблю российских дизайнеров одежды, ношу модернизм и авангард, предпочитаю чёрное.

С тех пор часто просят посоветовать дизайнеров и марки одежды. Поэтому я решил собрать в одном посте все, что мне нравятся и в которых я уверен. Бренды расположил здесь в случайном порядке — как вспомнил.

 

Список буду дополнять.

Мой любимый «Арзамас» подготовил развлечение на праздники — матрицу со всякими интересными фильмами, статьями и другими материалами.

Кликаешь на пересечение и получаешь рекомендацию:

На первый взгляд это круто — медиа, все дела. Но на самом деле круто только для тех, кто забежал, кликнул и распарил результат в фейсбук. Есть еще другие ребята, вроде меня. Мы хотим прочитать всё, все эти рекомендации. Приходится идти и кликать на всё. Неудобно!

А вот, например, лонгрид об истории чтения на «Экономисте». Он представлен в нескольких видах: для тех, кто любит слушать, читать на стилизованной книге и в веб-версии.

Если на странице много информации — нужно придумать, как вывести её всю сразу.

Прочитал книгу блогера Дмитрия mi3ch Чернышева «Как люди видят». Дмитрий предлагает книгу бесплатно.

Дмитрий как бы писал книгу о фотографии, но быстро сдался. К сожалению, примерно с первой страницы она напоминала длинную несвязную лекцию обо всём на свете: с занятными историями, повторениями сказанного, иногда — с баянами и мемами.

Вот, выписал немного интересных фактов:

• Не бойтесь воровать идеи – это не вещи. Идей от этого меньше не становится. Все равно сделать так же у вас не получится, да это и не надо. Это нужно для вдохновения и для поднятия внутренней планки как можно выше.
• Художники учатся рисованию, копируя великие картины. Начинающие кинематографисты переснимают планы из классических фильмов. Для фотографа хорошее упражнение – переснимать чужие фотографии, которые ему нравятся.
• Чтобы научиться видеть интересный сюжет, нужно сначала научиться строить интересный сюжет. Из любых подручных материалов – чем проще они будут, тем лучше. Попробуйте, например, с помощью коробка спичек рассказать историю Ромео и Джульетты. Возьмите атлас звездного неба и нарисуйте свои собственные созвездия – представьте себя первым человеком на Земле, дающим имена созвездиям. Придумайте, как снять ветер без вывернутого зонта и летящей шляпы. Или попробуйте снять время. Или выберите любое стихотворение, которое вам нравится, и сделайте фотографию по его мотивам.
• Вдохновение можно найти везде. Как-то в заурядной надписи «Метро Текстильщики» я увидел и метр, и текст, и стиль.
• Не бойтесь выглядеть чудаком в глазах окружающих. Один мой знакомый, занимающий высокий пост в крупной компании, ушел из нее и стал фотографом, когда вдруг осознал, что не смог вспомнить ни одного события за весь прошедший год.
• На рисунках часто изображают стремительно несущийся автомобиль с овальными, а не круглыми колесами. Овальные колеса на старых фотографиях объясняются низкой скоростью работы затвора в шторных фотокамерах. Это было время повального увлечения скоростью и считалось, что такое искажение как нельзя лучше подчеркивает стремительность. Потом из фотографии овальные колеса плавно переселились в комиксы.
• Сьюзан Зонтаг считала, что писатель должен состоять из четырех человек: одержимого, глупца, стилиста и критика. Первый поставляет материал, второй позволяет ему выйти наружу, третий отвечает за вкус, четвертый — за интеллект. В великом писателе присутствуют все четыре, но вы все равно можете быть хорошим писателем, если в вас есть только первые два, потому что они самые важные.
• За свою жизнь великий японский художник Хокусай больше 50 раз менял имя, каждый раз делая это имя известным, и каждая перемена означала новый период творчества.
• В 2000 году провокационный художник Марко Эваристти провел перформанс в художественной галерее «Трафоль», в Дании. Посетители увидели десять блендеров, в каждом из которых плавала золотая рыбка. Любой из зрителей мог нажать на кнопку и уничтожить её. Через час один из посетителей нажал на кнопку. Тут же была вызвана полиция, которая отключила электричество. Директор галереи был обвинен в жестоком обращении с животными, предстал перед судом и был оштрафован на 2000 датских крон. Самое интересное было в том, что посетители галереи фактически разделились на три группы. Был садист-зритель, решивший нажать кнопку. Были многочисленные зрители-вуайеристы. А остальные были моралистами, осуждающими псевдоискусство. Но никто не заставлял никого убивать рыбок. Зрители фактически сами создали такую напряженную атмосферу, что один из них не выдержал и нажал кнопку.
• Томазо Кампанелла в конце XVI века организовал заговор с целью освободить юг Италии от ананского ига. Заговор раскрыли. От смертной казни его спасло только обилие грехов – его обвиняют не только в преступлении, но и в ереси и передают церковному трибуналу. Его долго пытали. Потом по- садили на кол на сорок часов. Каким-то чудом Кампанелла выжил. Его приговорили к пожизненному заключению. И в тюрьме он написал свою утопию – «Город Солнца». Он не мог даже сидеть – писал лежа. Он не мог держать карандаш в изувеченной кисти – и привязывал его к руке.
• У Юрия Лотмана есть история про Питера Устинова. Когда режиссера спросили, почему он снял «Билли Бадда» черно-белым, а не цветным, он ответил, что ему хотелось, чтобы фильм был правдоподобнее.
• Под конец жизни у Клода Моне развилась катаракта. Зрение резко ухудшилось, Моне жаловался друзьям на сильные боли и на то, что видит все как в тумане. И в возрасте 82 лет он дал согласие на удаление хрусталика в левом глазу. Теперь свет мог беспрепятственно проникать через отверстие (афакия). У людей в глазах находятся три пигмента, реагирующих на синий, красный и зеленый цвета, каждый пигмент отвечает за определенный цвет. При этом пигмент может реагировать и на цвет, относительно близкий спектрально к тому, за который он отвечает. Пигмент, реагирующий на синий, реагирует и на фиолетовый, но слабее, и совсем слабо на ультрафиолетовые волны. У большинства людей хрусталик в глазу не пропускает ультрафиолетовую часть спектра, однако у художника, после удаления хрусталика, глаз стал реагировать на ультрафиолет. И Моне стал видеть ультрафиолет как лиловый или голубой цвет. Лилии, которые мы видим белыми (во всяком случае, большинство из нас), он видел светло-голубыми.
• Пилоты тренировались с фотокамерами вместо пулеметов. Потом пленку проявляли и по ней определяли, кто победил в воздушной дуэли.
• Картины с коровами никогда не продаются по хорошей цене. Никогда!

В любом случае, спасибо Диме за книгу.

Год назад купил в токийском канцелярском магазине странную штуку. Это степлер, который скрепляет бумагу без металлических скобок.

Степлер работает просто и изящно. В него вставляют бумагу и нажимают пальцем на рычажок. В прозрачном пластиком окошке видно, что бумагу прорезают два фигурных ножа: один вырезает из неё прямоугольный язык, а второй делает для него отверстие в листах и продевает внутрь.

Получается простое и довольно надёжное соединение. Удивительно, почему у нас не используют и даже не продают такие степлеры.

Купил по случаю крохотную, но чрезвычайно тяжелую эмоционально книжку «Про Марию Карповну Михайлову» от издательства «Красный Матрос».

На первый взгляд, внутри ничего особенного — обычные стариковские письма. Мария Карповна жалуется на здоровье, условия содержания в доме престарелых, спрашивает о жизни, благодарит за посылки и делится нехитрыми планами на будущее. Однако между строчек читаются глубочайшая тоска и одиночество.

«Письма из страшного дома» — это последние слова и вздохи умирающего человека. Он уходит из жизни расстроенным, окружённый чужими людьми, которые обижают, подворовывают, плохо кормят и не заботятся о нём. Это записки человека, который потерял всех родных и близких. Всё, что у него осталось — это тонкая почтовая ниточка с людьми, которых он никогда не видел и не увидит никогда. Читать это тяжело до чрезвычайности.

Никогда бы не подумал, что крохотная книжка-брошюрка в сто экземпляров за сто рублей может ввести меня в такое печальное состояние.