В наше время хлебом не корми — дай научить чему-нибудь. Вот и я научу вас тому, что вы и так умеете — летать на самолете.

Билеты

• Чем раньше купите билеты, тем дешевле они будут. Про это можно долго рассказывать, но вкратце так: билеты поступают в продажу пачками, каждая следующая стоит дороже предыдущей. Сперва компания продает билеты по промо-тарифу, после увеличивает цену. Самая дорогая пачка расходится за несколько дней до вылета.
• Если ищите билеты на сайтах-агрегаторах, обязательно проверяйте их на сайтах авиакомпаний. Иногда на сайте билет бывает дешевле.
• Чтобы путешествовать недорого и спонтанно, подпишитесь на сайты вроде 100500miles и другие — они мониторят распродажи.
• Когда выбираете билеты с пересадками, учитывайте что такой полет вымотает вас сильнее обычного. Кроме того, во время длинной пересадки вам придется супердорого пообедать в аэропорту.
• Обязательно зарегистрируйтесь в программах лояльности авиакомпаний, которыми летаете. Так будете копить мили и возможно накопите на что-то приятное. Я вот летают «Аэрофлотом» 6-8 раз в год, и за несколько лет накопил на 2 бесплатных билета. Правило такое: покупаете билет — проверяйте, есть ли у вас аккаунт в программе лояльности. Если нет — регистрируйте.
• Всегда регистрируйтесь на рейс заранее и печатайте билет. Большинство авиакомпаний не требует распечатки билета, но многие — требуют. Если приучите себя всегда печатать, то однажды не придется платить 20-30 евро за принудительную «регистрацию».
• Лучше всего выбирать места в задних рядах у окна. Задние ряда заполняют последними, и на незагруженном рейсе вы вероятнее полетите один. А если летите парой, выбирайте места с пропуском, как советует Илья Бирман.
• Если летите 1-3 часа, то считайте что полет займет полдня: на путь в аэропорт и обратно, ожидание рейса, сам полет. Полет в 7-8 часов займет сутки, с учетом отдыха после.

Что взять с собой

• Возьмите с собой бутерброд. Копеечный бутерброд сэкономит вам пару тысяч на странном обеде в аэропорту или в самолете. К бутерброду также можно взять шоколадку — и всё, вы прикрыты в плане еды.
• Если вы летите российской авиакомпанией, то обычно на борт можете взять рюкзак размером 55×40×25 см и весом до 10 кг. Но обычно в России авиакомпании особо не следят за размерами и весом ручной клади, если пассажир откровенно не борзеет.
• Лучший способ не скучать в полете — накачать на телефон или ноутбук фильмов или документальных программ. А вот книжку. наоборот, читать обычно не получается: тяжело сосредоточиться.

В аэропорту

• По будним дням в аэропорт лучше приезжать за час до вылета. Вы спокойно сдадите багаж, пройдете все контроли и придете прямо к посадке.
• Летом, в дни праздников и на выходных аэропорты загружены сильнее. Тогда лучше приезжать за 1,5 часа.
• За 10-15 минут до времени посадки в билете у гейта начинает выстраиваться очередь. Вам не нужно в ней стоять, лучше садитесь на любое свободное место. Я люблю садиться так, чтобы видеть очередь, но это необязательно.
• Идите на посадку когда очередь уже совсем рассосалась, и в ней осталась пара человек. В этот момент люди из очереди или стоят в автобусе, или скучают в самолете. Высший пилотаж — прийти на посадку последним.
• Если очень хочется поспать — ставьте будильник и ложитесь рядом с гейтом (так выше шансы, что вас посчитают пассажиром и разбудят, когда хватятся отсутствующих).
• Сильно не пейте перед полетом. Перепады давления и замкнутое пространство коротит некоторых людей: у одних случаются приступы агрессии, у других — проблемы со здоровьем.
• Не обматывайте багаж пленкой. Странно упаковывать вещь, которая сама служит упаковкой для вещей.
• Не покупайте разное говно в дьюти-фри. Можно только купить пару бутылок вина, и то если летите в страну где его почему-то не продают.

В самолете

• Сперва садитесь на свое место, даже если кажется что свободных мест пока много. Когда по громкой связи скажут «Посадка окончена», можно встать, подойти к бортпроводнику и пересесть.
• Не закрывайте шторки, не откидывайтесь и не опускайте столик до того, как взлетите — все равно бортпроводник попросит вернуть все как было до взлета.
• Уберите из кармашка кресел журналы, брошюры и прочую ерунду на верхнюю полку перед вами — места будет больше.
• Ей-богу, не называйте касалетку касалеткой, это уже 10 лет как не смешно. Если не знаете что это — то вам и не надо.
• В ряду из трех кресел подлокотники принадлежат тому, что сидит посередине.
• Чтобы откинуть подлокотник в проход, нажмите на металлическую кнопочку посередине.
• Если во время полета вы слышите странные звуки, двигатель работает то тише, то громче, если крылья качаются и самолет поворачивает туда-сюда — всё нормально.
• Если боитесь летать — смотрите в окно, слушайте музыку, разговаривайте. Если вам вообще страшно — считайте про себя только четными или нечетными цифрами, до ста.
• Прежде чем откинуться в кресле, обернитесь и покажите, что будете делать это. Возможно, сзади сидит высокий человек и ему будет неудобно — тогда не откидывайтесь. Никогда не откидывайтесь без предупреждения и сразу, если вы не осел.
• Если любите перекусить в самолете пораньше, то при регистрации выберите спецпитание. Спецпитание разносят раньше другого. Лучшее спецпитание — кошерное, оно словно богаче обычного. Единственный минус — на длинных рейсах оба обеда вероятно будут одинаковыми.
• Пейте побольше воды. Давление в самолете снижено, и в таких условиях человек обезвоживается быстрее.
• За 30-40 минут до посадки самолет начнет снижаться, и возле туалетов выстроится очередь. Если не хотите простоять в ней, сходите в туалет за час до посадки.
• Если стоите в очереди в туалет, не наваливайтесь на спинки кресел — пассажирам от этого не очень приятно. Ну и вообще почти всегда можно сесть на свое место, потому что через 10 минут очередь рассосется сама.
• После того как самолет сядет и подкатится к гейту, десятки дебилов вскочат со своих мест, чтобы вытащить сумки и нетерпеливо стоять. Сидите себе спокойно дальше, и выходите когда выйдут все перед вами. Когда будете выходить, они будут стоять уже в автобусе или на паспортном контроле.
• Если летите с багажом, то можно вообще особо никуда не торопиться. Багаж окажется на ленте в лучшем случае через 30 минут.

Провел выходные на Сардинии. Скажу сразу — сардин тут нет. Остальное есть, но ситуацию это не особо спасает.

Сардиния — это итальянский остров размером с Крым. В Крыму я не был, но по своему представлению об этом месте могу считать Сардинию европейским Крымом не только географически. Это скалистый и сухой остров, на котором развито сельское хозяйство, и стоят пара крупных городов, в которые прилетают отдохнуть итальянцы, немцы и прочие небогатые внутренние европейские туристы.

На Сардинии три аэропорта: два расположены на севере острова, один — на юге, возле столицы, Кальяри. Во все три летают европейские лоукостеры, причем билет в верхние два стоят подозрительно недорого. Решив сэкономить, мы полетели в один из них — Альгеро. Самолет сделал кружок над скалистым берегом и сел почти что в чистом поле, а после подрулил к одноэтажному зданию ну очень регионального аэропорта.

Из сотни пассажиров самолета девяносто человек бодрым шагом отправились на асфальтированное поле напротив поле взлетного, где рядками стояли автомобили в аренду. Несколько оставшихся несчастных вроде нас побрели в сторону автобусной остановки. Казалось, что даже чайки смеются над нами.

Позже мы узнаем, что общественный транспорт на Сардинии существует вопреки реальности и пользуется ограниченной популярностью только у туристов и неудачников. Владелец квартиры на «Эйр-би-н-би» на вопрос о том, как добраться до него на автобусе сразу заявил, что не имеет ни малейшего понятия. «Я живу тут всю жизнь, но общественным транспортом не пользовался» — заявил он. Ну окей.

Из аэропорта — час на автобусе в соседний городок Альгеро. Там купить пиццу в местной лавке, и через полчаса поехать на двухвагонной дизельной электричке в город Сассари. Из Сассари на два часа ехать на размалеванном поезде до Ористано, там запрыгнуть в экспресс, который с остановками и часовыми опозданиями доставит в Кальяри.

В итоге сэкономленные 20 евро на прямом рейсе в Кальяри превратились в марафон на общественном транспорте. Прилетели в одиннадцать утра, заселились в дом в десять вечера. Я до сих пор удивляюсь, как эта автобусно-электричковая цепочка не разлетелась на полпути.

Скажу честно, я не большой любитель Италии. Заметил, что Италия радует людей довольно характерного типа — они какие-то очень… русские. Италия вообще похожа на Россию, у которой все получилось: вальяжная, склонная к роскошеству и комфорту, эмоциональная.

Глядя на итальянцев, обитая в их домах, питаясь их пищей замечаешь, как сильно все это повлияло на наших родителей в восьмидесятые, девяностые: через кинофильмы, музыку, истории о «дольче вита». Словно россияне заразились итальянщиной, но как-то не особо переболели и быстро выздоровели. Остались только легкие культурные шрамы.

Южные итальянские города днем — удивительные. Они совершенно вымершие, и даже внешне выглядят необитаемыми, из-за этих наглухо опущенных ставней. Только птички пищат и изредка какой-то дедушка торопливо выгуливает пуделя, семеня по теневой стороне улицы.

Интересно, чем в это время занимаются сами итальянцы? Сидят дома и смотрят футбол? Спят на своих огромных деревянных постелях? Едут на своих автомашинах в кондиционированные супермаркеты за ветчиной, моцарелой и просекко?

С детства очень любил такие ограниченные миры. Я никогда не был в Крыму, но он всегда притягивал меня. Кажется, что когда живешь на очерченном пространстве, то можешь все узнать и все увидеть за свою жизнь: побывать во всех городах и селах, попробовать все местные вина, прогуляться по всем тайным рощам. И наоборот, большой мир с неограниченными возможностями скорее угнетает. В чем радость узнать половину из доступной тебе десятой доли?

Сардиния в этом плане — идеальный размерчик. Небольшой остров, дюжина городков, сотня фермерских хозяйств и виноделен. Жаль только, что жить тут было бы скучновато. Но может быть я бы и выдержал.

Удивительно видеть, как огромные трехметровые кактусы растут на манер крапивы или чертополоха. И усталый от жары сельскохозяйственный труженик рубит топором их мясистые, колючие листья. Или это не листья даже? Вообще я ожидал какой-то другой, испепеляющей жары. Но на деле в Сардинии можно было гулять днем, особенно если иногда падать в тень.

Сардиния — итальянский остров, но тут считают себя чуточку римлянами. Остров был заселен и освоен еще в XV веке до н.э., это один из очагов древней европейской цивилизации. Удивительно было ехать на поезде и представлять, как по этим холмам и травам когда-то ходили римские граждане в тогах и сандалях, как римлян били варвары, а варваров — мавры, а после мавров здесь правили испанцы. Во Вторую Мировую вместо лайнеров «Изиджета» и «Райнера» над островом летали бомбардировщики нацистов и союзников, превращая виллы и дворцы в мраморную пыль. И сейчас остров считается важной военной базой и одним из основных аэродромов НАТО.

Сардинцы говорят на своем языке (точнее на дюжине разных), и часто используют собственное слово для обозначения острова — Сард, его гордо печатают на местных продуктах. В середине XX века на Сардинии один за одним действовали подпольные отряды, организации и банды: от тайных коммунистов до похитителей людей ради выкупа, которых тут называли анонима сарда.

Сардиния — это остров соли. Ее добывали тут с римских времен, сперва открытым способом, после — в шахтах.

При открытом способе морскую воду накачивали на берег, в запруду, где позволяли ей выпариться до кашеобразного состояния, а после выпаривали окончательно. Когда исчезло рабство и тяжелый труд перестал быть выгодным, соль преимущественного добывали в шахтах. Остров и до сих пор покрыт этими шахтами, с ржавыми, изъеденными солью металлоконструкциями. Часть из них удалось превратить в технические заповедники — люди спускаются вниз, чтобы посмотреть на копи и лизнуть соленный сталагмит.

А в единственном оставшемся солончаке возле Кальяри сегодня гнездятся розовые фламинго, тысячи их. Удивительно смотреть за тем, как люди едут на автобусе или идут гулять мимо древнего солончака и птиц, которых едва ли где еще увидишь.

На Сардинию стоит ехать, если вы считаете себя гурманом и любителем итальянской кухни. Здесь делают пару десятков сортов вина, а на каждого человека приходится по 3 овцы. Здесь до сих пор делают деликатесный сыр кацу марцу, который пытались было запретить. Неудивительно запрещать сыр, который поедают вместе с личинками сырной мухи, что гнездятся в нем — при этом можно отравиться разложенными до токсичного состояния сыром, лишиться глаз от прыгучих личинок или даже переселить их в собственный кишечник. Я бы попробовал, но нигде его не нашел.

Разумеется, тут готовят и обычные сыры, в том числе знаменитый местный пекорино. Делают ветчину, пекут местные лепешки, которые рассыпаются в руках словно хворост. В небольших и туристичных городах можно найти характерные гастробары для местных. Локальность придает местным продуктам особый шарм.

Сардиния — тихий остров, на который европейские пенсионеры едут смотреть своих фламинго. Тут редко встретишь подростков, они все летят в Амстердам или Барселону. Русскоязычных людей тоже не найти, ведь на Сардинию из России лететь дорого и долго.

Возможно, я приплыву сюда старенький на круизном корабле. Ведь чёрт побери, я забыл купить местную розовую соль!

Пара слов о камерах, на которые сняты фотографии в этом посте. За цветные мгновенные снимки отвечал Polaroid SX-70, на черно-белые картинки — Rolleiflex 4×4.

Мы с А. живем в Берлине полтора года, и несколько дней назад подписали свой первый долгосрочный контракт на аренду жилья. Пройдя через ад поиска и съема, я хочу сказать всем москвичам, петербуржцам и жителям других российских городов: «Хватит ныть о том, как вам трудно найти квартиру. Замолчите, глупцы! Что вы вообще понимаете о трудностях».

Аренда в Москве и Петербурге

До Берлина мы три года прожили в Москве и год — в Петербурге. В Москве мы сменили три квартиры, в Петербурге жили в одной. Если просуммировать свой опыт аренды в России, то он выглядел так:

Пишешь объявление в соцсети, мол, не сдает ли кто (не сдает). После идешь на «Циан», где вывалены десятки объявлений. Сортируешь их, выбираешь несколько самых приличных, после звонишь риэлтору и договариваешься о просмотре. Приходишь на просмотр, охаешь, соглашаешься (ну а что делать). Платишь месяц аренды или половину месяца риэлтору, платишь хозяину месяц аренды, получаешь ключи. Говорят, кто-то еще подписывает договор, но среди моих знакомых таких людей нет.

Пока живешь в Москве или Петербурге, все это кажется дьявольской схемой. Надо просматривать циан, ходить на просмотры, улыбаться арендатору, сокрушаться по квартирам, которые ускользнули в последний момент. Господи, как утомительно! Как долго!

Сейчас я расскажу о том, как ищут и снимают квартиру в Берлине. Для затравки вам несколько фактов:

1. Чтобы снять квартиру и переехать, нужно сразу выложить до полумиллиона рублей.
2. Шансы снять каждую конкретную квартиру — 1 к 20 или 1 к 30. Повлиять на это нельзя.
3. Снять квартиру сразу — невозможно.
4. Некоторые люди ищут жилье месяцами.
5. Если у вас собака, вы не говорите по-немецки или задерживали оплату на прошлой квартире, то шансы снять 1 к 100.

Почему в Берлине трудно снять квартиру

Берлин — это небольшой город, в нем живет 3,5 млн человек. Здесь почти нет спальных районов с многоэтажками, все живут в домах до 5 этажей. Нового жилья строится мало. При этом в город плотным потоком переселяются люди из других немецких городов и приезжают иностранцы. Они вызывают дисбаланс на рынке аренды жилья. В Берлине уже давно спрос значительно превышает предложение.

Еще в Берлине сложилась система аренды жилья, основанная на ответственности и долгосрочности. Берлинцы снимают жилье годами и десятилетиями. Расторгнуть договор и выселить жильца очень сложно, для этого владельцу квартиры буквально придется судиться с жильцом и доказывать, что ему срочно потребовалась собственная квартира, и другого жилья у него нет. Выселить жильца трудно даже если он нарушает правила: курит травку, шумит, задерживает плату. Поэтому арендодатели очень ответственно относятся к выбору жильца в свою квартиру. Им важно чтобы человек снимал долго и не доставлял проблем.

В результате в Берлине небольшое количество владельцев жилья выбирают арендатора из десятков желающих. Каждый, кто хочет снять квартиру, должен обойти своих конкурентов и понравиться владельцу.

Как в Берлине ищут квартиру

На рынке аренды есть главный способ поиска и несколько менее очевидных.

Иммобилиенскаут. Это немецкий аналог «Циана» — большая база квартир в аренду и на продажу. Принцип поиска примерно тот же: сортируете предложения по нужным параметрам, после выбираете интересные. В отличие от «Авито» на «Скауте» про каждую квартиру пишут максимально подробно, указывают площадь всех комнат, технические особенности и даже класс энергосбережения — чем он выше, тем меньше платить за отопление. У предложений всегда есть кучи фотографий каждого угла (включая подъезд и почтовый ящик). На «Скауте» работают профессиональные риэлторы, каждая квартира тут проверена. Обманы исключены. Большинство берлинцев ищут квартиру на «Скауте».

Гезухтвонунг. Квартир тут поменьше, они попроще и подешевле. Многие квартиры на «Гезухте» сдаются в субаренду: когда человек снимает квартиру по обычному долгосрочному договору, и вдруг уезжает на несколько месяцев, он пересдает её на «Гезухте». Часто квартиры тут с мебелью и вещами. Условия аренды попроще, залог поменьше, аренду платят наличными. «Гезухт» — это отличный способ снять временное жилье в Берлине.

Крегйлист. Немецкий филиал главного американского сайта по продаже всего на свете. Квартир тут совсем немного, но часто их сдают собственники и иностранцы, поэтому много описаний по-английски. Удивительно, но большинство берлинцев про «Креглист» не знают и удивляются, что можно снимать квартиру где-то кроме «Скаута» или «Гезухта».

Вцелом количество предложений снижается от «Скаута» к «Крейглисту», при этом увеличивается простота аренды.

В среднем квартиры в Берлине стоят 500 евро за комнату (1000 — двухкомнатная, 1500 — трехкомнатная). Коммуналка — плюс еще 200-300 евро сверху. Залог — три стоимости аренды. Риэлтору платит владелец, а не жилец.

Кроме этих сайтов, есть еще совсем неочевидные способы аренды:

• Найти приличную квартиру на «Эйр-би-н-би», и предложить хозяину сдать ее надолго со скидкой.
• Воспользоваться хипстерскими сайтами по поиску квартир: «Вундерфлатс», «Хоуп аппартментс» и другими. Квартиры тут сильно переоценены, но сдаются с мебелью и без проблем.
• Поспрашивать квартиру в русскоязычных сообществах Берлина. Русских тут живут десятки тысяч, есть шанс снять квартиру по знакомству.

Берлинские квартиры

После Москвы и Петербурга квартиры тут кажутся невероятно классными.

• Все квартиры — светлые и чистые. Вещи вроде окна в ванной или большого балкона сперва кажутся роскошествами, но после замечаешь что тут все так живут.
• Обычно квартиры с высокими потолками, кладовками и гардеробными, часто с двумя ванными.
• Нигде и никогда нет мебели, квартиры полностью пустые. Изредка предыдущие жильцы оставляют встроенный шкаф или пару кресел. Иногда квартиры даже без кухни, люди уезжают и увозят кухню с собой.

Иногда бывают странности, особенно у жилья в домах старой постройки (тут говорят «альтбау»). Например, в некоторых квартирах нельзя установить стиральную машину в квартире, и её ставят в таких закуточках между этажами, одну на две квартиры. Иногда дома бывают шумными. В одной квартире владелец заявил, что нежелательно ходить в туалет после 9 вечера, потому что старая труба разносит все звуки по дому словно саксофон.

Собрал немного фотографий со «Скаута», чтобы показать как это выглядит. На фото — не элитные квартиры, а обычное жилье.

Как смотрят квартиру

Один из самых удивительных моментов в поиске жилья — это его просмотр.

Как я уже писал, в Москве желающий снять квартиру договаривается о просмотре с риэлтором или владельцем. Они встречаются у подъезда, смотрят жилье и обычно бьют по руками прямо тут.

В Берлине просмотр проводится «окнами» в 1-2 часа пару раз в неделю. Написал риэлтору в понедельник, она зовет на просмотр в пятницу.

Когда приходишь к назначенному времени к дому, то замечаешь открытые двери в подъезд и группы людей с бумажками в руках. Квартиру находишь по гулу из открытой двери. Внутри будет риэлтор, а также множество других людей, которые пришли посмотреть эту квартиру. Все это похоже на вечеринку в пустой квартире, только все без алкоголя и грустные. Такие просмотры мы про себя так и прозвали вечеринками. Чем лучше и дешевле квартира, тем больше вечеринка.

Однажды мы пришли смотреть отличную двухъярусную квартиру на пятом этаже, но не смогли подняться выше второго — дальше стояла плотная очередь из желающих посмотреть её.

Когда ты очень хочешь снять квартиру, вечеринка расстраивает — сразу видишь, сколько у тебя конкурентов. Однако берлинцы относятся к такому спокойно. Большинство людей в очереди ищут квартиру неторопливо, у них уже есть жилье и они просто присматривают что-то получше. Многие знакомятся, шутят. Мне бы их выдержку.

Если предыдущие жильцы еще не выехали, риэлтор будет порыкивать на потенциальных арендаторов, чтобы ходили парой и не разбредались — везде же чужие вещи.

На вечеринке риэлтор раздает всем анкетки, которые нужно заполнить и прислать ему вместе с документами.

Анкета и документы

Анкетка — простая, почти что в свободной форме: имя, паспортные данные, место работы, доход, есть ли долги, дети, и домашние животные.

К анкете нужно обязательно приложить документы.

1. Копии паспортов, для иностранцев — виды на жительство.
2. Документы, подтверждающие доход. А. предоставила специальную банковскую справку, в которой указана её зарплата, мне пришлось заказывать отдельную справку от налогового консультанта за 300 евро, которую написали по данным моего российского ИП.
3. Кредитный рейтинг, который тут называют «Шуфа» — в нем отражено отсутствие долгов, неуплаченных налогов и сборов (вплоть до штрафов за безбилетный проезд).
4. Справка от предыдущего арендодателя об отсутствии долгов за аренду (по-немецки она лаконично называется Mietschuldenfreiheitsbescheinigung).

Вообще кажется, что чем больше документов и справок, тем лучше. Когда мы снимали предыдущую квартиру, но к пакету документов приложили даже фотографию кошки Пандоры.

Еще важно, что стоимость аренды квартиры была меньше 1/3 суммарного дохода жильцов. Если оба в сумме получают 5 тыс евро в месяц, то не получится снимать квартиру за 2 тыс — владелец откажет.

Обычно документы отправляют по электронной почте, реже просят выслать бумажным письмом.

Документы сперва сортирует риэлтор, отказывая части желающих по формальным признакам. После он засылает прошедшие отбор анкеты хозяину квартиры, который выбирает желаемого жильца.

Идеальный берлинский арендатор — это врач или адвокат средних лет: он приличный, с деньгами, и будет снимать жилье до смерти. Есть шутка про вечеринку на просмотре, надо зайти и громко сказать: «Так, я адвокат, а моя жена — стоматолог». Мол, после этого все сразу уйдут, потому что поймут, теперь — никаких шансов.

Договор

Если все прошло успешно и хозяин сказал «Да», с ним подписывают договор.

Договор заключается между жильцом и человеком или компанией, которые обслуживают дом. Часто они же и выбирают жильца, без владельца (он делегирует им все обязанности, а сам только получает деньги).

В нашем договоре — 30 страниц мелким шрифтом. Он детально прописывает все мелочи: от порядка оплаты до правил содержания домашних животных. На нескольких страницах подробно с формулами расписывается, как рассчитывают коммунальные платежи. Отдельный раздел обязует жильца сметать снег с балкона.

Из интересных особенностей — про оплату. Платить за квартиру нужно строго 1 числа каждого месяца. Если не заплатишь вовремя, то управляющая компания напомнит об этом и возьмет за напоминание 5 евро. А если вдруг случилось так, что не можешь заплатить, то компания позволит некоторое время жить в кредит под 4% годовых.

Аренда в договоре рассчитывается по квадратным метрам. Мы будем платить 17 евро за 1 м² в месяц. Арендодатель не может повышать аренду просто так. Для этого должен измениться индекс покупательской активности, Verbraucherpreisindex (или VPI). Если индекс упал, то аренда становится дешевле, если вырос — то дороже. Первый год аренду менять нельзя.

Неприятная особенность — залог. Как я уже писал, он составляет 3 месячных аренды. Выплатить его нужно сразу, реже можно разбить. Плюс стоимость первой аренды. Поэтому если вы нашли квартиру за 1,5 тыс евро в месяц, то заплатить сразу нужно 6 тысяч, это больше полумиллиона рублей. Плюс в пустую квартиру нужно купить необходимые вещи: мебель, стиральную машину, посуду, в худшем случае — кухню и бытовую технику. Поэтому аренда квартиры в Берлине легко может добежать до миллиона рублей и даже больше.

⌘ ⌘ ⌘

Аренда жилья в Берлине выглядит как-то так. Конечно, я не самый опытный арендатор и многого не проходил. Например, у меня нет собаки, для которой нужно получать страховку и согласие всех жильцов в подъезде. Но и без этого аренда кажется одной из самых дорогих и сложных, что я когда-либо вляпывался.

Помню, много лет назад читал про Вену в посте у Артемия Лебедева. Из него спустя годы ничего не запомнил, кроме одного наблюдения: якобы в Вене какое-то безумное количество памятников, по одному на каждом перекрестке, по несколько на каждой площади. Очутившись в Вене, не видел кажется ни одного. Но видел много разного другого.

От Берлина до Вены — час на самолете. Летел на почти вымершем стареньком четырехдвигательном «Авро-джете», на которых неизвестно где еще и полетаешь.

Сел писать этот рассказ и понял, что на самом деле рассказывать особо нечего. Все два дня я провел в музеях, коих в Вене примерно как статуй (которых больше чем я видел в своей жизни до этого города). Было жарко, мороженое было невкусным. Я пил вино, сидя на траве, а А. пила антибиотики. Все двигалось как-то вальяжно и жило только на туристических плечах — венчане словно попрятались, сидя по домам в свои законные выходные.

Музеи здесь и правда потрясающие — вы легко нагуглите списки вроде «50 лучших музеев Вены». По непонятной причине в традиционной Вене со всем её имперским духом очень удаются выставки современного искусства. Чего стоит один «Мумок», сделанный из каких-то шершавых кирпичей!

Почему-то в Вене обширная коллекция нью-йоркских художников: от огромной экспозиции Кита Харинга до Баския, Фонтаны, Лихтенштейна. Их неореалистичные работы как-то особенно контрастируют с парадными венскими дворцами. На стене — Ротко, а за окном красные крыши, трубы и позолоченные ангелы на флюгерах. А. предпочитала проводить время в залах с Эгоном Шиле.

Жалко, что венские музеи не связаны друг с другом подземными галереями, иначе можно было бы вообще не выходить на поверхность.

Парфенов в своем видеоподкасте жаловал местные винные бары, ну а я пил просто на траве, в парке. Вино в Австрии — клевое, причем виноградники есть прямо в пределах города. Ох, не зря слова «Вена» и «вино» по-немецки пишутся почти одинаково.

Еще прямо в центре есть классный гастрономический рынок, где можно купить местных сыров, хамонов и рислингов, чтобы после валяться на лужайке возле «Альбертины». Рядом окажутся парочки подростков или компании, которые отмечают дни рождения. У одной из компаний вдруг сбежала собака, и разномастная толпа долго гоняла её по парку под смех окружающих.

В единственный вечер, бредя вдоль сухого канала в отель, видели разгром блошиного рынка. Продавцы спасали скарб, который безмолвно подметали уборщики и сметала мощной струей поливальная машина. По всей площади оказались разбросаны мокрые детские игрушки, старая одежда и какие-то вещи. Я сделал фотографию, а после подобрал на память ветхую фотографию какого-то деда.

В Вену вернуться не очень хочется. Кажется, это хороший город чтобы посещать его старым, а состариваться лучше в других местах — чем я и планирую заняться.

У меня есть платная рассылка на «Патреоне». В ней я пересказываю интересные статьи, которые мне попадаются, и время от времени устраиваю спецвыпуски, каждый из которых посвящаю отдельной теме. Несколько недель назад я делал спецвыпуск, в котором писал о вине для тех, кто в нем вообще не разбирается. Подумал, что полезно опубликовать этот выпуск в блоге (правда, я его чуть доработал и расширил). Если хотите получать такие выпуски раз в неделю по почте — подписывайтесь.

⌘ ⌘ ⌘

Помню, как в молодости любой поход в ресторан вызывал у меня приступ винного ступора. Официант обычно говорил: «Ага, салат, утиная грудка… записал! А пить что желаете? Белое, красное? Вот винная карта». Я открывал этот столбец с названиями, и читал его словно китайскую грамоту: «Совиньон де шардоне, шираз, рислинг-каберне…». В такой момент хочется как-то дать понять, что с одной стороны ты не разбираешься и тебе все равно, а с другой — показать, что ты не совсем дубина деревенская, и хоть немного разбираешься в этой великой эстетической штуке. В итоге я с умным видом тыкал пальцем в какое-то не особо дорогое слово, и потом потягивал вино из бокала с видом усталого сомелье.

С годами я научился немного разбираться в вине, при этом сохраняю трезвый взгляд на то, что другие этого не могут или не хотят. Всем людям вокруг не обязательно превращаться в гастрономов-любителей, но полезно хоть немного разбираться в вине. Поэтому расскажу, как осмысленно выбирать его в заведении или в магазине, или с умным видом общаться с друзьями-винолюбами. Поехали! Как обычно предупреждаю — я все чрезвычайно упрощаю, чтобы не спорить о винах Кистофера Чиды и особенностях блан-де-блана.

Вкратце

Начнем с того, что на базовом уровне вино бывает красным и белым, реже — розовым, оранжевым и даже голубым.

Цвет вина зависит от технологии его производства. Если очень упрощенно, то красное вино после отжима настаивают на кожице и косточках, белое — нет. Красное вино получает из кожицы и косточек вяжущие вещества, танины, а белое их почти не получает. Поэтому красное такое плотное, а белое — легкое. Больше о технологии читайте в моем рассказе о винодельне в Бордо, куда я ездил пару месяцев назад.

Сорта винограда бывают красными и белыми. На самом деле сок из любого винограда получается примерно один по цвету, но просто когда-то определили, что из красных сортов красное вино получается лучше, а белое лучше из белых. В 99% случаев красное будут делать из красных, а белое — из белых сортов винограда.

Когда красное вино недолго выдерживают с косточками и кожицей, получается розовое вино. Когда белое вино выдерживают с кожицей и косточками — оранжевое.

Еще есть игристое вино. Его производят специальным образом. Нет, углекислотой не накачивают — просто оно бродит с образованием углекислоты. Французское игристое вино бродит прямо в бутылках (оно дороже), итальянское — в баках, оно дешевле.

Белые вина

Шардоне. Шардоне — это базовое белое вино, которое любят почти все. В нем сливочное масло, тосты, персики, ваниль и грецкие орехи. Оно чуть сладковатое, соломенного цвета, очень питкое (то есть его легко пить). Шардоне клевое всегда, это такое фэшн-вино.

Совиньон блан. Это вино чуть свежее. В нём можно почувствовать крыжовник, траву, какую-то минеральность. Берите совиньон блан, если любителе слегка кисленькое вино. Классный совиньон получается в Австралии и Новой Зеландии — можно смело выбирать его.

Рислинг. Рислинг еще кислее: яблоки, лайм, чуть меда и иногда даже бензин (не пугайтесь). Он легкий, свежий, слабоалкогольный (в районе 12 градусов). Рислинг особенно приятно пить летом (если его предварительно охладить).

Вообще есть куча других белых вин, но эти три вида — самые важные.

Красные вина

Каберне совиньон. Самое популярное красное. Это такое плотное, даже немного тяжелое вино, во вкусе которого есть мята, красная смородина, чуть горького шоколада и даже карандашные очистки (я вообще частенько чувствую что-то бумажное в нем). Каберне вяжет из-за веществ, которые содержатся в кожице, семечках и бочках, в которых его выдерживали — танинов. Каберне из Нового Света (например, Чили) — самое терпкое.

Пино нуар. В нем малина и клубника, розы и трюфель. Пино нуар чуть менее танинистое, чем каберне совиньон. Вообще это классическое вино французской Бургундии, где из него делают дорогие хорошие вина, и реже встречается в Австрии и Германии (где называется шпэтбургендером или блаубургендером).

Шираз. Глубокое, тяжелое и словно перченое вино, с ежевикой, черным перцем, шоколадом и корицей во вкусе. Европейский шираз обычно крутой и дорогой, новосветский — доступный и тяжелый, в нем ложка стоит.

Опять же, есть куча других красных, вроде моего любимого зинфанделя или примитиво. Но они встречаются реже.

Разное

И еще вкратце, что важно знать о винах.

• Вина часто мешают (это называется блендом). Например, каберне совиньон мешают с пино нуаром, чтобы получить более сбалансированный вкус. Это не плохо и не страшно.
• Новичкам кажется, что чем старше вино, тем оно круче. Забейте. Чтобы почувствовать разницу в годах (его называют винтажом), нужно очень хорошо разбираться в вине и знать хорошие винтажи для каждого региона. Кроме того, 90% вина не улучшается во вкусе, если хранить его дольше 3-5 лет.
• Разговоры про «белое к рыбе, красное — к мясу» тоже обычно не состоятельны. Забейте и просто пейте то, что нравится. Чтобы наслаждаться вином, его лучше пить вообще без всего. А стейк можно запивать хоть шардоне, хоть ширазом. Потом разопьетесь и начнете составлять пары.
• Не покупайте вино дороже 1500 ₽ за бутылку, или 400 ₽ за бокал, если не знаете точно что вы делаете. Старайтесь не покупать вино дешевле 300-400 ₽ за бутылку, если не понимаете, что вы делаете.
• «Домашнее вино» в кафе и ресторанах — это не значит, что его сделали руками бармена в подвале. Это просто дешевое вино из 20-литровых канистр. В Европе домашнее вино может быть довольно клевым, особенно если покупать его в кафе в винодельческих регионах.
• Когда в заведении официант приносит вам бутылку вина, открывает его при вас и наливает в бокал немного, не нужно делать умный вид и говорить: «Хороший год!» или еще что-нибудь такое. Просто официант открывает бутылку вина при вас и показывает, что вино не болеет пробочной болезнью — до 5% вина, закрытого пробкой, скисает из-за воздушного канала в пробке. Вам достаточно попробовать, и если оно не отдает кислятиной, то нужно кивнуть. Впрочем, больное вино еще надо почувствовать.
• На базовом уровне охлаждайте любое вино — подержите пару часов в холодильнике, и пейте.
• После того как откроете бутылку и нальете в бокал, поболтайте его минутку в бокале (это называется декантированием). Так вино чуть отдышится спиртом и раскроется.
• Не стыдно выбирать вино в магазине по этикетке. Любите красивые этикетки — берите.
• Старайтесь не брать русское вино, если не знаете хороших хозяйств (или берите «Фанагорию», «Дивноморское» или «Ведерников»).
• Я не особо разбираюсь в игристых винах, поэтому ничего сказать про них не могу. Большинство людей вокруг тоже не разбираются — это просто легкое вино с пузырьками, которое приятно дает в голову.
• Если хотите удивиться, удивить или выглядеть экспертом в глазах окружающих — выбирайте биодинамические вина. Они… странные. Я лично обожаю биодинамику, хотя до этой любви пришлось пройти приличный путь.
• Нюхать вино не менее интересно, чем пить.

Как начать разбираться

Чтобы немного разбираться в винах, я советую такой способ.

Сходите в магазин, и купите две или три бутылки белого или красного разных сортов. После дома откройте вина и пробуйте по-очереди. Вы почувствуете, как они различаются, какой-то сорт понравится вам больше, какой-то — меньше. На мой взгляд, красные вина различать сложнее белых, игристые различать очень сложно. Выбирайте не бленды, а моносорта — 100% шираз, 100% шардоне и так далее. Лучше все бутылки брать из одного региона: из Европы, Нового Света, Австралии или Новой Зеландии.

После, когда нащупаете разницу между сортами, начинайте пробовать один сорт из разных регионов. Так, например вы почувствуете, что каберне совиньон из Новой Зеландии или Австралии более «дикий», чем из Старого Света, и что он свежее и легче. Так поймете разницу между регионами.

Два таких упражнения дадут систему координат: вы начнете понимать разницу вина по сортам и по происхождению. Это не сделает из вас сомелье, и вы не сможете с закрытыми глазами говорить, какой бокал от какой лозы произошел. Но сможете выбирать в винной карте в заведении или в магазине то, что вам точно нравится — или то, что не пробовали и хотите попробовать.

И напоследок. Вино может пахнуть самыми странными вещами: рыбой, карандашными очистками, кошками, меловой тряпкой из школьного кабинета физики. Просто нюхайте его, пробуйте и ощущайте ассоциации. Забейте на эти тонкие ароматы черной смородины. Я знаю человека, который учуял в хорошем вине… шкаф. И это очень круто и очень интересно, не стесняйтесь этого.

В 1932 году появилась фотокамера Leica II — первый в мире серийный дальномерный фотоаппарат формата 135. Вторая «Ляйка» снимала на стандартную 35-мм кинопленку, отличалась отличной конструкцией, простой и надежностью. Она быстро стала негласным стандартом компактной камеры.

Компания «Эрнст Ляйц» запатентовала конструкцию своей камеры только в Германии, и вскоре компании по всему миру начали производить копии Leica II. Особенно много их выпускали в Японии, меньше — во Франции, Великобритании. Вот, например, японский Canon S-II и британский Reid III.

В СССР тоже выпустили свои копии «Ляйки». В 1934 году появился фотоаппарат «ФЭД-1» (кстати, ФЭД — это Феликс Эдмундович Дзержинский). После войны СССР забрал значительное количество материалов и документаций «Ляйки», и в 1948 году появилась вторая копия — «Зоркий».

После «Ляйка» выпустила еще десятки моделей пленочных фотокамер, которые считаются одними из лучших в мире. Образовался миф о «лучшем фотоаппарате», «камере, которая делает шедевры», «настоящем немецком качестве», «любимой технике Картье-Брессона». Кроме того, Leica II — это камера на стыке довоенного и послевоенного периода. После войны в СССР появилось некоторое количество трофейных фотоаппаратов. И на всем этом пытаются обогащаться сегодня — советские фотоаппараты-копии «ФЭД» и «Зоркий» переделывают и продают под видом настоящих, раритетных Leica II.

Достаточно открыть «Авито» или любой другой сайт с подержанными вещами, и поискать там «Трофейная Лейка» или «Лейка Люфтваффе». И вы получите кучу удивительных фотоаппаратов.

У последнего фотоаппарата довольно трогательное описание:

Полностью рабочий пленочный фотоаппарат Leica II 1932 года издания. В комплекте родной объектив и кожаный чехол. Крышка от объектива утеряна, вместо нее всю жизнь этой лейки в нашей семье используется желтый фильтр. Тк фотоаппарат трофейный, был подобран дедушкой на войне, с ним не всегда обходились бережно, как следствие немного помято внешнее кольцо объектива. На работе фотоаппарата это совершенно не сказывается.

Я чуть не прослезился — дедушка воевал, на войне подобрал камеру. Наверняка в рукопашной победил фрица, и тот, умирая, ему вручил свою «Ляйку». После всю жизнь снимал на нее, с желтым фильтром, а сейчас внуки продают. Реликвия, надо брать!

Разумеется, все это фотокамеры — подделки. Некоторые из них сделаны топорно и даже забавно, вроде первой позолоченной камеры «Ваффен СС». Другие довольно неплохо стилизованы. Но в любом случае, это не настоящие немецкие камеры.

Вообще, если взять в одну руку настоящую Leica II, а в другую — подделку, то вы быстро начнете замечать разные неровности, неточности, особенности конструкции. Ведь «ФЭД» и «Зоркий» — это не абсолютно точные копии, а только приближения к оригиналу. Советские инженеры копировали «Ляйку», но не в ущерб технологии. Часто они «дорабатывали» камеру под возможности производства.

Но есть хороший способ быстро отличить подделку. Для этого нам нужно знать об еще одной фотокамере — Leica III. Это обновленная версия «Ляйки», у которой появилось колесико «медленных» выдержек: с 1/20 сек до 1 сек. Серийный номер Leica III начинается с 107601 — все «Ляйки» до этого числа относились в основном к Leica II.

Советские камеры производились сотнями тысяч и миллионами штук, немецкие — тысячами и десятками тысяч. Если взять для переделки обычный советский «ФЭД» или «Зоркий», то их номера будут большими числами: 1724243 а не 87600. Почему-то поддельщики не перебивают номера: возможно, не знают, а может не заморачиваются.

Итак, если перед вами фотоаппарат, который претендует быть Leica II, посмотрите на серийный номер — он выбит на верхней панели. Если там число больше чем 107601, то перед вами однозначно подделка.

Вот фотография с номером «золотой» фотокамеры «Ваффен СС»:

А вот еще одна «Ваффен»-камера. И тут все понятно.

А вот с «дедушкиной» трофейной «Ляйкой» все сложнее. Вот фотография камеры сверху. Серийный номер вроде бы проходит проверку:

Тем не менее, я почти уверен, что это подделка-переделка «ФЭД»-а. В камере много спорных мелочей. Например, сравним колесо выбора выдержек.

Слева — колесо «ФЭД»-а, в центре — «дедушкина» камера, справа — настоящая «Ляйка». Заметно, что риски у поддержки значительно длиннее, и ляйковая выдержка 20-1 называется просто 20. Куда больше они похожи на «ФЭД»-овские риски и цифры.

И таких мелочей в «дедушкиной» камере немало. Кроме померок в шрифтах и деталях меня смутил номер камеры и номер объектива. Судя по номерам, перед нами один их первых экземпляров камеры Leica II, еще и с суперредким объективом Leitz Hektor, которых выпустили всего 4500 штук, и все — в начале 1932 года.

Причем забавно, что автор «дедушкиного» фотоаппарата копировал надписи с поздних версий Leica II. Если взять раннюю версию настоящей камеры, но объектив выглядит иначе. Слева — подделка, справа — настоящий «Гектор» того же года. Обратите внимание, что у оригинала объектив называется так: Leitz Hektor 1:2,5 F=5 cm, а у подделки — Leitz Hektor f=5 cm. 1:2,5. Кроме того, можно обратить внимание на то, какие аккуратные запятые у дробных значений диафрагмы у оригинала, и какие длинные палки — у подделки.

В любом случае, вам не нужно всматриваться в эти мелочи и знать, как выглядят швы у оригинального чехла от «Ляйки».

Вам точно не нужна древняя немецкая фотокамера, которой 80-90 лет. В ней нет никакой пленочной магнии, это просто старая камера, которая нужна разве что упоротым коллекционером. Если вы упоротый коллекционер «Ляек» — удивительно, как вы вообще дочитали до этого места (и зачем). Не верьте в «трофейные» камеры и прочие удивительные истории семейных реликвий. Старые пленочные фотокамеры и правда надежны, но не насколько. Вероятно, камера плохо отрабатывает малые выдержки или врет вообще во всех, она может заедать, оптика за годы «замылилась». Почти точно ее несколько раз чинили.

Никогда не покупайте старую камеру, если не разбираетесь в ней. Не покупайте такую, чтобы подарить, особенно специалисту — потратите деньги, а после вас высмеют. Если хотите начать снимать на пленку, лучше потратьте 10-15 тыс ₽ на хорошую камеру, а не десятки тысяч на подделку.

И конечно же не покупайте «Ляйки СС» или «Спецкамеры КГБ». Все это смешные подделки, которые эксплуатируют образ особого военного или шпионского оборудования. Для примера, настоящая «Ляйка» Люфтваффе 1942 года выглядит так и стоит более 12 тыс. евро. Как видно, на ней нет огромных нацистских орлов, а только небольшая надпись на объективе и серийный номер на корпусе.

Сейчас же в России проходит Чемпионат мира по футболу. Наверняка впариватели «дедушкиных» фотоаппаратов активизируются. Если увидите, как иностранцу предлагают уникальный «Ваффен СС», смело хватайте камеру и бейте ею продавца по голове. Скорее всего, камера развалится, и на свет вылезут советские детальки.

И напоследок — про копирование Leica III. Камера вовсю продавалась в началу войны, причем камеру производили в том числе и на американских заводах Leitz. После вступления США в войну заводы у немецкой компании отобрали, но камеры продолжили производить, для нужд американской армии — этим в США занимался Питер Кардон (кстати, выходец из России). В 1942 году в Японию перестали поступать немецкие камеры Leica III, и японцы стали производить свои версии камер — позже компании Kwanon и Nippon от копирования «Ляйки» перейдут к производству собственных фотоаппаратов, и станут компаниями Canon и Nikon соответственно.

Всего в мире производилось более 500 копий Leica III. Эти камеры-копии сегодня — большая сфера коллекционирования.

Подделки, в любом случае, коллекционировать не стоит. Дедушкам привет!

Несколько месяцев пользуюсь LOT2046 — это такой хипстерский сервис одежды и аксессуаров по подписке.

У «Лота» — два плана: базовый за 49 долларов, и продвинутый за 99 долларов. Доставка курьерской службой входит в стоимость.

В базовом плане раз в месяц присылают футболку, пару носков и белье, а также одну штуку: свитшот, брюки, кеды, бейсболку. В продвинутом присылают все то же самое, плюс предмет для ухода за собой и другую штуку: рюкзак, триммер, полотенце. Иногда в продвинутом плане присылают что-то совсем необычное и крутое, вроде тату-машинки.

Все вещи в «Лоте» — черного и белого цветов, минималистичного дизайна. По стилю немного похоже на «Мюдзи», такой бренд без бренда: никаких принтов и лейблов, может быть только незаметные. Вещи создают специально для «Лота». Я не скажу, что они особо качественные или необычные, на мой взгляд это просто хорошая базовая одежда.

Еще все вещи очень круто упаковывают. Подписаться на «Лот» стоит просто ради упаковки. Я никогда не видел, чтобы футболку так заворачивали в тугой комочек, а после стягивали нейлоновыми стяжками. На упаковке нанесены мистические цитаты, предсказания. Раньше упаковка была пластиковой и вакуумной, сейчас стала бумажной. Вообще это особенный кайф: получить пакет, в котором лежит еще 5-7 пакетиков разных размеров, и открывать их по одному — каждый раз «Лот» шлет что-то необычное, странное, непредсказуемое.

Еще немного впечатлений:

• «Лот» иногда странный — он присылает и мужские, и женские вещи (хотя подписывался на него я, мужчина). Вот зачем мне спортивный лиф размера XL, и стринги? Обидно, что с одной стороны компания год тестирует новую экологичную упаковку, а с другой — присылает вещи, которыми я не могу пользоваться, и поэтому выкину.
• Впрочем, это может быть полезно, если вы крупный парень вроде меня. В личном кабинете можно указать размер отдельно для каждого предмета одежды. Вы можете указать для некоторых вещей размер партнера. Все равно обувь и брюки будут мне малы, а так хоть кто-то сможет их носить.
• Кроме вау-фактора «Что же мне положили в этот раз», есть практичная сторона. С «Лотом» можно забыть о трусах, носках и базовых футболках — все это будет приходить на дом раз в месяц. Возможно это дороговато для 50 долларов, но об этом правда выгодней забыть.
• Готовьтесь время от времени раздаривать друзьям вещи, которые вам не подойдут или будут не нужны.

Ну а вообще я очень советую подписаться: ради ощущения сюрприза и тайны, ради неплохих базовых вещей, ради дизайна и упаковки. Вообще я был бы рад, если бы было больше «Лотов»: для вина, музыки, пластинок, мебели, чего угодно.

Уже больше года я постоянно езжу в Берлине на велосипеде. С тех пор накопились разные впечатления и наблюдения, и я хочу о них рассказать.

Инфраструктура

Берлин — очень велосипедный город. Когда живешь в нем, начинаешь замечать, как много людей используют велосипед не для прогулок, а как ежедневный транспорт.

Я живу на улице Линиенштрассе, по которой пролегает «муравьиная тропа» — незагруженную и тихую улицу используют тысячи велосипедистов. Каждый день из окна я наблюдаю две волны: утром, с 8 до 9 часов берлинцы едут по ней на работу, и возвращаются второй волной, вечером, в 18-19 часов. И таких улиц в городе — сотни. Берлинцы ездят на велосипеде сами, возят грузы, перевозят детей, катаются. Даже поздно вечером видно: подвыпившая парочка катит своих железных коней за рули, чуть покачиваясь на ходу.

При этом я бы не сказал что Берлин — город победившего велосипеда. Здесь не очень много настоящих велодорожек, часто они узкие и запущенные. В любой поездке половину времени придется ехать по дороге с машинами. В городе каждый год проходит большой велопарад, после которого городским чиновникам отправляют манифест, мол: «В Берлине ездить на велосипеде совершенно невозможно. Требуем нормальных дорожек и маршрутов!». Смешные, это они в Москве еще не катались.

Берлин — небольшой город, который в несколько раз меньше Москвы и Санкт-Петербурга. Он довольно плоский (иногда только встречаются пологие холмы). Берлин кажется «размазанным», в нем нет высоких спальных районов. Но несмотря на это, ездить на велосипеде по нему удобно, почти всюду можно добраться за 20-30 минут, а из одного конца в другой — за 60-80 минут. Велодорожки, спокойное автомобильное движение с неширокими улицами, вежливость и аккуратность участников движения превращают любую поездку если не в удовольствие, то в рутину. Ездить на велосипеде тут — словно ходить пешком в любом другом городе.

Безопасность

Ездить на велосипеде в Берлине в несколько раз безопаснее, чем в Москве. Велосипедистов тут много, часто они едут сплошным потоком, поэтому автомобилисты привыкли и едут осторожно. Недавно велосипед уровняли в правах на дорогах с машиной, поэтому машины стали пропускать. Если двухколесный водитель едет по однополосной или узкой двухполосной улице, то едущая сзади машина никогда не станет обгонять.

Я никогда не видел, чтобы машина сбивала велосипедиста, или чтобы велосипедисты сталкивались. Иногда видел, как велосипедисты падают, но обычно все это обходится без травм.

Многие в Берлине ездят в шлемах. Я недавно ввязался в спор в твиттере и прочитал несколько исследований об этом — пишут, что езда в шлеме безопасней, но на крайне малую величину. Я езжу в шлеме (потому что он модный и я в нём выгляжу круто). Тут есть правило: если велосипедист без шлема попадает в аварию и получает травму, то страховая не так охотно компенсирует ему лечение. Берлинцы шутят: когда кто-то начал щеголять в велосипедной каске, значит завел ребенка — мол, негоже оставлять малыша сиротой или без средств на образование.

Вспоминаю свои маршруты не могу вспомнить места, которые кажутся мне опасными, разве что не люблю улицы с трамвайными рейсами — в них нетрудно попасть колесом и потерять равновесие. Тут никто нигде не гоняет, в городе нет страшных трасс. Весь Берлин кажется гомогенно-безопасным для велосипедиста. Кажется, что хороший показатель такой безопасности — родители, которые возят на велике по малышу, или таскают за собой пару в специальном прицепе-коляске.

Велосипеды

Я не большой специалист в велосипедах. Я езжу на поддержанном велике местного производителя Fahrräder Manufaktur, который купил через неделю после переезда за 150 евро. Это крепкий, но обычный велосипед. С ним я никогда не испытывал никаких проблем, несмотря на то, что он зимовал под окном, под дождем и несильным снегом. Разве что я сделал ему техническое обслуживание весной, сменил седло на удобное и прикрепил держатель для двух велосумок.

Сумки — это вообще удобнейшая штука. Я возил в них плед и другие принадлежности для пикника, запас продуктов на неделю и однажды успешно перевез домой 12 бутылок вина.

Велики в Берлине обязательно пристегивают. Обычно замок закрывают между рамой и колесом, дорогие велики прикрепляют к столбам. Если велосипед стоит без присмотра долго, его конечно же «каннибализируют», и часто пристегнутой остается только ржавая рама.

За год я один раз упал с велика, потому что вез какую-то неприличную кучу продуктов в сумке на плече, и потерял равновесие (пострадала только сметана). Еще раз порвалась цепь, и я полчаса ехал, отталкиваясь ногой от бордюра, причем под проливным дождем.

У А. украли велик, её замечательную «Стриду» — знакомая забыла застегнуть её во внутреннем дворе, и через час велосипеда уже не было. А. написал грустное письмо по полицейскому имейлу горячей линии, но конечно же велик не нашли.

В городе много электровелосипедов, тандемом и больших полугрузовых велосипедов, в которых возят детей или барахло в люльке. Но я во всем этом не разбираюсь.

Велопрокат

В Берлине активно развивается велопрокат. Кажется, что еще полгода назад были только какие-то страшные тяжелые велосипеды на станциях, а сейчас каждый третий уже гоняет на прокатном велике.

Сейчас в городе пять систем:

0Bike. Велики с абонементом — платите 29 евро в год и гоняете без ограничений. Можно также добавить пару членов семьи в свой абонемент. Но велосипедов мало.

oFo. Желтые велосипеды, которых везде полно. Прокат стоит 80 центов за 20 минут, есть абонементы на день за 3 евро.

Donkey Republic. Какие-то дурацкие велосипеды с запутанной системой: парковками, штрафами. Для туристов тариф в 1,25 евро за полчаса, для местных жителей — 60 центов за полчаса или абонемент на месяц за 15 евро. Еще эти велосипеды можно «придерживать» за собой до 12 часов.

LimeBike. Этот прокат интересен своими электровеликами, которые правда стоят дорого: 1 евро сразу и по 15 центов за минуту.

Mobike. Самый популярный велопрокат, велосипедов везде кучи. Обычно прокат стоит 50 центов за 20 минут, но можно купить абонемент, например за 50 евро на год — и гонять с ним, любая поездка до 2 часов бесплатная.

Вообще прокат велосипедов расслабляет горожан. Зачем идти 15 минут до метро пешком, когда можно бесплатно проехать за 2-3 минуты на велике, и бросить его прямо у станции? С прокатным великом можно поехать в бар, а обратно вернуться на метро.

Если вы едете в Берлин отдыхать — обязательно возьмите велик в прокат и покатайтесь по городу.

Разное

И напоследок — немного разрозненных впечатлений:

• Многие улицы Берлина — пыльные. Иногда едешь по ним на велике в сильный ветер, и всюду летают кучи песка. Чтобы не ослепнуть в такой ситуации, я еду зажмурив один глаз. Если песок попадет в открытый глаз, у меня всегда есть запасной. Ну чего вы смеетесь, а.
• Самые неприятные соседи на дороге — двухэтажные автобусы, которые покушаются на полосу возле своих остановок, и десяток туристов на прокатных велосипедах во время экскурсии, они едут как хотят или как могут.
• Иногда странно: едешь в дождь и промокнешь весь до нитки, а после тебя сильным ветром продует, и приезжаешь уже полностью сухой. Удобно!
• Типичный берлинец едет между трамвайных рельсов без рук, и читает ленту фейсбука. Один раз видел как человек ехал на велосипеде без рук и читал книгу. Каждый второй едет в наушниках.
• В метро, городских электричках и пригородных поездах конечно же можно ездить с великом, нужно только докупать за него недорогой билет. Я ездил с велосипедом даже за 3 часа от Берлина на поезде, чтобы покататься вдоль моря.
• Нет ничего приятнее, четь ехать за рулем с мороженым в вафельном стаканчике.

Я очень люблю пленочную фотографию и коллекционирую пленочные фотокамеры.

Дизайн пленочные камер — это большая дисциплина, в сфере исследования которой десятилетия развития техники и десятки тысяч моделей фотоаппаратов: от старых до современных, от обычных до совершенно уникальных, глядя на которые думаешь: «как это вообще работает». В этом посте я не претендую на академичность или последовательность, а просто хочу показать, как примерно камеры развивались и какие они бывают.

Лично я в развитии фототехники выделяю несколько периодов. Начнем с первого — деревянного.

Первые фотокамеры собирались из доступного и недорогого в обработке материала — дерева. Для скрепления и управления использовались элементы из латуни и стали.

Характерный элемент камер той поры — кожаный мех, которым наводились на резкость. Снимали тогда конечно же на фотопластины.

Чем старше камера деревянного периода, тем больше в ней стальных деталей. В объективе появляется затвор, и фотографу больше не приходится снимать и надевать на него крышечку, управляя выдержкой. Диафрагму также можно менять вращением кольца — раньше фотограф вставлял пластинки с отверстиями разного диаметра прямо в объектив.

Со временем дизайн начинает усложняться. Вместо тяжелого деревянного корпуса создатели камер используют стальной: железные пластины навешивают на подвижные шасси с помощью грубых болтов. Так камеры постепенно переходят к железному веку.

Камеры железного века выглядят нарочито грубо. Заметно, что технологии обработки корпуса еще несовершенны. Порой кажется, словно фотоаппарат выструган из куска стали, который обработали напильником.

Формы камер обычно грубые — прямоугольные. В дизайне много выточных элементов, которые несложно производить из стали: круги, шайбы, а также штампованные пластины. Детали камер соединяются винтами, которые демонстративно показывают. Мол, смотрите, я — механизм!

Декоративность и тщательность отделки постепенно уходит в прошлое. Камеру все реже украшают элементами. Стальной корпус начинают прятать под клеенные накладки из кожи и дермантина. Внутри камера останется стальной, а снаружи уже похожа на сумку.

Фотокамеры со столь нелюбимыми мне мехами уходят в прошлое — отныне они уже не появятся, за исключением редких экземпляров. При этом последние «меховые» камеры стальной эпохи выглядят подтянутыми, утонченными, легкими.

С технической стороны стальная эпоха — время максимального технического усложнения камер. В это время пленочные фотокамеры окончательно формируются такими, какими мы их знаем. Оформляются форматы: 120, 135, 127 и другие. Развиваются зеркальные механизмы, встроенные селеновые экспонометры. По сложности камеры догоняют хорошие механические часы.

Последние попытки примирить наводку на резкость с мехами отмирают, отправляя в небытие пронзительные по своей нелепости механизмы.

В жанре «двухглазых» камер рождается «Ролляй», одна из лучших и конструктивно совершенных среднеформатных фотокамер.

Простенький сперва «Ролляйкорд» становится «Ролляйфлексом», моей любимой фотокамерой.

На пике стальной эпохи камеры стремятся к миниатюризации. Оформляются стандартные виды 35-мм фотокамер.

Фотокамеры переходят в аллюминиевый период. Вообще мне трудно нащупать границу между ними. Где-то на самой черте разделения камеры становятся легче, в них появляется больше декоративных пластиковых деталей.

В конце алюминиевого периода камеры выглядят привычно. Порой трудно понять, что перед тобой — старый пленочный фотоаппарат или современная цифрозеркалка, которая под него максируется. Камеры этой поры стараются казаться нарочито функциональными. В них много рычагов управления. Чем профессиональнее, тем лучше.

В это же время рождаются замечательные складные фотоаппараты «Поляроид» — с трудом дожившая до наших дней ветвь, в которой можно учуять эстетику камер деревянного периода.

В конце алюминиевого века фотография популярна как никогда. Рынку требуется много недорогих и простых камер, рассчитанных на массового потребителя. Так начинается пластиковый период пленочной фотографии.

Сперва строгий корпус хоть как-то пытается держать рамки приличия.

Но постепенно расслабляется.

И наконец приходит к привычной нам пленочной «мыльнице» — такая камера была в каждом доме. Кто их нас не снимал родню со вспышкой в лоб и красными глазами, а после отмечал на конверте фотографии для печали: 14, 15А, 18…

И наконец, финальный аккорд развития фототехники — титановый. В этом коротком периоде уже вымирающие от цифрового метеорита фотопроивзодители пытались заработать на лакшери-сегменте, собирая высококачественные мыльницы в титановых корпусах. Так появились «фотокамеры дантиста» или «фотокамеры адвоката» — считалось, что только эти профессии могут позволить себе аппарат ценой с мотоцикл.

Последние образцы профессиональных пленочных фотокамер выглядя совсем неотличимо от своих цифровых аналогов.

Собственно, вот и последняя остановка. На сегодняшний день производство пленочных камер практически остановилось, в мире выпускают всего несколько моделей: F6 и FM10 у «Никона»:

И «Ляйка» производит пару супердорогих моделей, например M-A.

Ну и еще с трудом выжившая компания «Поляроид» выпустила пару моделей, реинкарнацию камеры с ее старым дизайном:

И свежо выглядящую камеру I-1:

Пара этих камер и дюжина других образуют мгновенный период, в котором мы с вами сейчас и находимся.