В январе 2025 года Э. подарила мне книжку Туве Янссон «Возвращение домой. Муми-тролли и все-все-все». Мы с Э. расстались с нашими бывшими партнёрам и переезжали, так что она пояснила: «Мы символически возвращаемся домой, в наши собственные жилища. Так что у книжки есть важное значение, ради которого я дарю тебе сразу второй томик».

До этого времени я вообще мало что знал о мумми-троллях. Я знал, что их написала то ли финская, то ли шведская писательница (и всё время путал её с создательницей книг о Карлсоне). Я, конечно, видел персонажей книги, прежде всего существо, похожее на бегемотика — и представлял, что это и есть Мумми-тролль. С., мой соведущий по «Иммигранткасту», рассказывал о том, что он очень любит какой-то мумми-чай. Ну, в целом мне казалось, что это просто очередная детская сказка, мало ли их? Я даже книг про Гарри Поттера не читал, а они, кажется, куда серьёзней.

Довольно быстро мы с Э. придумали новую традицию: читать книжку, обычно на ночь, вслух, по страничке. Постепенно герои книжки обрели через нас свои голоса, и словно прописались в наших квартирах, где мы попеременно живём друг у друга. А я не только втянулся в книжку, но и искренне её полюбил. В апреле мы с Э. слетали в Хельсинки, и с большим удовольствием влетели в последний день работы художественной выставки Туве.

Уже с первых страниц в книге Туве для меня открылся очень уютный, симпатичный мир. Я был поражен, какой он… мой. Мне так нравилось и нравится течение сюжета, аккуратная внимательность деталям, прорисовывание персонажей — в совершенно понятной, осязаемой для меня красоте. У книги про муми-троллей словно было своё дыхание. И читая её вслух, я по-настоящему его ощутил, продышал сам.

Одноако довольно скоро я стал ощущать, что книжка про муми-троллей — не совсем детская. Она как бы и детская, и взрослая одновременно: для меня это было важным маркером того, что она написана о чём-то настоящем. Это настоящее живёт в сюжетах: про фаталистку Гафсу, которая принимает невозможность сбежать от свой личной катастрофы. Про Мумми-папу, решившего покинуть семью (буквально в депрессии среднего мужского возраста), но через небольшие приключения ощутивший её важность. Это сюжеты про одиночество, смысл жизни, любовь, жертвенность дружбы… Мне, почти сорокалетнему мужчине, искренне интересно читать их — не менее, чем какого-нибудь Франзена или Брэдбери.

Погружаться в миры мумми-троллей оказалось так приятно. Удивительно, что такие замечательные книжки прошли мимо меня в детстве. И так радостно наконец возвращаться домой.