Собрал тут подарок на день рождения — конструктор «Меккано».

«Меккано» — это легендарные механические конструкторы для детей с крепкими нервами и тонкими пальцами. Его создал в 1901 году англичанин Френк Хорнби. Спустя полвека конструктор появился у советских детей.

Даже я его застал. Нет, никакого паровоза из советского конструктора собрать, конечно, нельзя. Это был набор деталек по превращению ребёнка в луддита. Болтики и гаечки задали друг в друге, детальки постоянно терялись (но и находились постоянно), гнулись, ломались. Одним словом, пришлось помучиться. Мой конструктор-кран до сих пор валяется где-то в шкафу у дедушки.

В лице «Меккано» я дал механическим конструкторам еще один шанс. Аня подарила мне несложный набор, из которого я собрал вот такую машинку:

Несколько впечатлений от процесса:

• Конструктор не полностью железный, в нём есть пластиковые детали. Они только кажутся большими, на деле устанавливаются в самую последнюю очередь.
• Структурно «Меккано» похож на советский конструктор — те же плашки с дырочками, уголки и прочие стальные детальки, соединяемые болтами. Только если в моём детстве это были болты с шлицевой головкой (требующие отвёртки и гаечного ключа), то тут в голове болтов находится ячейка-шестигранник. Вместо гайки-шестигранника в «Меккано» используется четырёхгранник, который достаточно легко захватить ключом. Ключ к комплекте удобный, но маленький.
• Согласно указаниям производителя, конструктор можно давать восьмилетнему ребёнку. На мой взгляд, это полная фигня. Для сборки машинки нужна механическая моторика пальцев и большой опыт работы с мелкими резьбовыми соединениями. Ребёнок застрянет на первом сложном элементе, превратится в маленького психопата и устроит страшную истерику. В этой достаточно простой машине было немало моментов, когда даже мне приходилось туго.
• Инструкция по сборке очень неудобная, как и большинство инструкций для детских конструкторов. Самая главная проблема — неритмичный процесс сборки. В одном шаге предлагают прикрутить болтиком гаечку, в следующем — собрать десяток элементов непонятным образом, а потом куда-то их вставить. Меня спасали восемь лет технического вуза и аспирантуры (наконец-то они пригодились). Детям будет очень сложно.
• Порой мне казалось, что инструкция специально запутывает меня. К примеру, две похожие детальки нарисованы почти одинаково, я их, конечно же, путаю, а потом полчаса меняю местами в правильном порядке. Круто, конечно, устраивать такой квест, но он не всегда приятен.
• Пару раз для соединения болтиков и гаечк требовалась предельная моторика. Одно соединение пытался выполнить минут десять. Хочу посмотреть на конструктора компании «Меккано», который сам попробовал это сделать.
• От постоянных вращений машинки во время сборки винтовые соединения разбалтывались. Я чувствовал себя женихом, который опаздывает на свадьбу, починяя старую вазовскую «пятёрку» — пока одно прикрутишь, другое отвалится. Вялые соединения вызывали во мне дискомфорт перфекциониста, я постоянно всё подкручивал и подтягивал, а оно снова разбалтывалось. Только ближе к концу, когда элементы стали смыкаться и обрели жёсткость, меня немного отпустило.
• Некоторые элементы соединялись слишком жёстко. Например, чтобы прикрутить чёрные «крылья», пришлось их с силой прижимать к опорам, чуть сгибая. Это всё как то нелогично, неправильно для детского конструктора.
• Металл гаек какой-то слабый. На нескольких сорвал резьбу, пока закручивал, благо есть запасные.
• Всё закончилось внезапно, прямо как в плохом боевике. Я установил пластиковый капот, и у меня в руках оказалась готовая машинка, которая на машинку похожа только при недетском воображении. Колёса вращаются от реечного соединения, но нет никакого руля, только торчащий вал. Задний амортизатор вроде должен придавать машинке упругость на ось, но на деле она упирается в стол железяками, и пружина не успевает вступить в дело. Как-то всё это грубовато. Чувствую себя обманутым.

Этот конструктор заявлялся как многоразовый — из одного набора деталек можно собрать аж семь моделей. На мой взгляд, половина из них еще более вымученные:

Одним словом, конструктор меня немного разочаровал. Слишком сложный для ребёнка и недостаточно по-настоящему железный для взрослого фаната. «Меккано» не хватило какой-то брутальности, механичности. А жаль.