Пофотографировал на фотокамеру, которая в три раза старше меня самого.

Это очень простой среднеформатный фотоаппарат. Пластиковая коробочка с парой линз, раздвижная шахта из тонкого штампованного железа, несколько крутилок и рычажков — вот и всё.

Снимать на «Любитель» очень сложно. Камера не нянчится с тобой. Забыл перемотать плёнку? Вот тебе двойная экспозиция. Сам следи за счётчиком кадров (вместо которого окошко в тыльной стороне), сам выставляй все параметры.

Даже фокусировать сложно. Приходится ловить реальность в плавающем солнечном пузыре на призме, а для точной фокусировки откидывать маленькую лупу. При этом кадры часто уходят в молоко даже при идеальных условиях.

С Любителем чувствуешь, как было тяжело нашим дедушкам и бабушкам.

Кажется, что у камеры есть налёт нуара. «Любитель» — тёмная в различных смыслах камера. А еще она очень неторопливая, словно разговор на берегу реки под дешевое сладкое вино.

Из двенадцати кадров мне понравились только эти четыре (еще парочка ню-фото останется для тумблера). Я было зарядил в камеру вторую плёнку. Но на середине процесса понял, что вставил катушку не той стороной и всё насмерть засветил. «Любитель» любителя не простил.