Сегодня я собрал свой первый настоящий конструктор LEGO.

Получилась вот такая штука:

На фото грузовичок-эвакуатор выглядит маленьким, но в жизни он огромный — 45 сантиметров длиной. Грузовичок стал первым конструктором за долгие-долгие годы, со времён глубокого детства и ведра китайского ATKO, подаренного на день рождения.

Я вообще считаю конструктор самым сильным своим детским учителем после книг и дедушки. Когда мне подарили это ведро, я первым делом собрал конструктор без инструкции, просто по изображению на упаковке, а потом несколько лет использовал его элементы для создания всего чего угодно: от автоматов до космических кораблей. Я буквально познал дзен детского конструктора — мог собирать его в голове и видел в деталях всё, что хотел сделать.

Эвакуатор — это совершенно иная игрушка. Если мой детский конструктор был скорее пластиковой сборной скульптурой, то этот LEGO — это полнофункциональная механическая модель с двигателем, контроллером управления, механическими соединениями. Её уже не соберёшь по фотографии на коробке. LEGO выключает воображение и включает точность исполнения инструкций, обещая за это результат, который будет не только красиво стоять на столе, но еще и двигать своими частями.

Пока я собирал конструктор, у меня скапливались впечатления, которые я записывал. Собственно, вот они:

• В коробке с конструктором лежало несколько пакетов без видимой системы различия деталей в них. Часто одинаковые детали располагаются в разных пакетах.
• Сами пакеты плохи — они быстро рвутся и теряют детали. Похоже, что их предполагали одноразовыми, но я собирал конструктор несколько дней, и хранил детали в них. И почему нельзя было предусмотреть простейшие пластиковые контейнеры или хотя-бы сделать пакеты получше?
• Так и не понял, стоит ли высыпать всё из разных пакетов в одну большую коробку. Сначала это очень неудобно, так как деталек сотни, а потом всё как-то само собой смешалось и оказалось на столе.
• Часто в руководстве попадаются неинтуитивные действия — легко можно что-то упустить.

 

Первый закон подлости LEGO: если полчаса искал конкретную деталь и с трудом нашел её, то несколько секунд она понадобится снова.
Следствие из Первого закона подлости LEGO: с трудом найдя нужную деталь, тут же забываешь, в каком пакете она была.

 

• Система измерения длин «дырочками»: если нужен стержень с отверстиями 7, значит в нём семь дырочек. Если простая палочка без дырочек — «7», то значит она длиной с семидырочный стержень. А еще можно просто приложить найденные элементы к специальным «мерками» в инструкции, чтобы не ошибиться.
• Элементы быстро приобретают свои названия: «пипка», «длинная палка», «маленький черный гвоздь», «гнутка». Чувствую себя пятилетним подростком, который не знает названий базовых технических вещей.
• У деталек очень качественный пластик. Он не люфтит, как мой детский конструктор, не оставляет зазоров, соединяется и разъединяется с точно рассчитанным усилием.
• Кошка — страшный враг LEGO.
• Страшно представить, какие последствия для бизнеса компании может послужить отсутствие всего одной детальки. Отсутствие детальки → несобранные конструкторы → истерика у детей → подпорченная репутация.
• Наклейки это — ерунда. Все время не любил ничего наклеивать и не наклеиваю. В детстве еще криво наклеивалось и этим надолго портило настроение.
• Иногда во время сборки случаются инсайды: вдруг понимаешь, что нужно делать дальше и буквально собираешь механически целый узел. Прямо состояние потока.

 

Второй закон подлости LEGO: если две детали выглядят очень похоже, то всегда в руках оказывается не та, что нужно.

 

• Чтобы не скрипело, нужно тщательно соединять, выбирая люфты.
• Иногда, собирая какую-нибудь относительно простую деталь из кучи маленьких, думаешь — «А нафига это было делать, ведь можно же из цельного куска пластика выполнить». На самом деле, задача конструктора — не просто дать собрать что-то, а предоставить удовольствие от самого процесса сборки. Инженер во мне удивлялся длительности процесса, ребёнок во мне радовался этому.
• Постоянное ощущение того, что собрана ещё только половина грузовика, а осталась только маленькая кучка деталей. Потом эта маленькая кучка как-то сама собой дособирается в оставшуюся половину.
• Несмотря на то, что я собрал машину своими собственными руками, всё равно смотрел с величайшим удивлением на то, как она поднимает кузов и выдвигает какую-то штуку сзади. Пластиковые шестерёнки вращаются, зубчатые рейки двигаются. Чудеса!
• У этого конструктора есть мощная обучающая функция. Если бы я собирал его вместе с сыном, то объяснил бы ему кучу вещей на примерах: зубчатую и реечную передачу, трансмиссию, рёбра жесткости, фрикционные предохранители и ещё кучу всего. Такие конструкторы можно собирать в институте на дисциплине «Теория механизмов и машин» — я серьёзно.
• На работу маленькой пластиковой машинки требуется шесть (!) батареек AA.

Одним словом, детство вернулось на пару часов, чему я очень рад.

Эй, ребята, купите себе конструктор (или как я выпросите на день рождения). Он дарит классное ощущение того, что ты не просто собираешь что-то своими руками — оно потом ещё и двигается!