О, я очень хорошо умею колоть дрова!

Только на первый взгляд колка дров — это тупое занятие. Мол, дурное дело не хитрое, ставь чурбак, бей колуном. Но в этом деле столько тонкостей!

Я на спор «переколю» человека в два раза сильнее себя. Дам ему 20 ударов, а себе оставлю 10. Я столько видел таких самоуверенных силачей! Но на деле: бух, бух, бух — а чурбак стоит. Парень уж весь в мыле, а результата нет.

А ведь надо уметь «читать» чурбак, полезно покрутить его, посмотреть на сучки. Сучки и расположение волокон подскажут, куда бить — и как.

Надо уметь бить колуном. Это целый танец стали и дерева. В детстве, смотря за дедушкой, а после под его руководством я научился правильно браться, смещать центр тяжести тела с пяток на носочки во время размаха. Научился бить так, чтобы колун «прилипал», передавая свою кинетическую энергию строптивому дереву, а не отскакивал, как у неумех. Да и колун надо размачивать перед делом, точить. Дзен и искусство ухода за большим топором.

С дедушкой и его братом мы перекололи, наверное, тысячу кубов в деревне. Я колол дрова и зимой, под хрустящими звездами, и летом (после полезно прыгнуть на скрипучий велосипед и поехать на речку, остыть и смыть с себя слой древесной пыли).

Из всех тяжелых работ дрова были самым любимым делом. Переколоть 15 кубов, превратить большие, сучковатые, сложные чурбаки в гору аккуратных, пахнущих лесом поленьев — эндорфиновый оргазм деревенского человека.

Мне и сейчас иногда снится, как я колю дрова, хотя я не брал в руки колуна уже больше 10 лет. Но он ждёт меня в сарайке, я знаю. И я обязательно вернусь, мы обязательно еще поработаем.