В ноябре прошлого года в немецком Кёльне я купил марки, которые одновременно и марки, и нет. Вот они:

Филателисты называют такие марки клюссендорфами, по названию почтового печатающего автомата, который когда-то был популярен в Германии. Да, действительно, это не обычные отрывные марки, которые можно купить в любом почтовом отделении любой страны мира. Эти марки я достал из ячейки почтового автомата, установленного на улице — внешне он похож на обычный банкомат и работает примерно так же (только вместо купюр умная машина выдает марки).

Внутри клюссендорфа находится рулон с марками-заготовками, на которых нет стоимости — тарифа. После того как покупатель выберет нужный ему тип почтового отправления (или просто укажет на какую сумму ему нужны марки), автомат напечатает нужный номинал прямо на заготовке, в итоге получится готовая к наклейке марка. Заметно что у клюссендорфа нет зубцовки — она марке просто ни к чему, ведь ее не отрывают от блока руками, а просто отрезают от ленты, словно чек. При желании на заготовке можно пропечатать любой тариф в диапазоне от 0,01€ до 9,99€.

Плюсы клюссендорфа понятны, ведь больше не нужно печатать десятки, сотни разных марок с разными номиналами и тарифами, можно просто наносить нужный тариф прямо на марку. Для того чтобы отправить письмо больше не требуется стоять в очереди на почту, можно купить марки-клюссендорфы в автомате, расплатиться карточкой. С другой стороны, у такого решения есть и минусы. Клюссендорфы выглядят бездушными, некрасивыми, они лишают почтовое отправления изюминки. Это какие-то недомарки (или, выражаясь языком немцев, эрзац-марки). Наверное скоро Deutsche Post заменит настоящих почтальонов роботами, научится телепортировать посылки, а потом полностью захватит Галактику.