Меня постоянно раздражает навязчивое желание взять образец моей подписи — его, как слюну, выделяют всякие продавцы в магазинах, служащие в государственных учреждениях, официанты в ресторанах и кафе.

Идентификационные данные, скучные мертвые ряды цифр и букв номера паспорта или страхового свидетельства, их мне однажды выдало государство, превратив в своего заложника. Данные можно купить на рынке в CD-диске, скачать в интернете, можно поменять и получить заново. Мне не жалко цифр. Но подпись себе я придумал сам, мне жить с ней всю жизнь. Подпись не заменишь и не скачаешь, но ее просто подделать (впрочем, в отличии от ввода символов с клавиатуры, для подделки подписи нужно обладать особыми способностями). Зачем мне постоянно показывать ее миру?

Если очередной сотрудник супермаркета просит поставить росчерк за очередную безымянную скидочную карту, я честно пишу в поле «Подпись»

С юридической точки зрения ко мне нет никаких претензий. Эта уникальная совокупность символов, индивидуализирующая меня как гражданина. Она даже содержит несколько букв моей фамилии, как этого требует ФМС. В Гражданском кодексе нигде не указано то, что я обязан иметь только одну подпись — вот я и держу две. Одну для важных, ответственных документов, а другую — для тех, кто пытается выглядеть важным и крутым, требуя от меня указать свою подпись.