Максим Ильяхов написал классную заметку о том, как с офисными сотрудниками случается закисание мозгов, от которого они теряют волю и превращаются в корпоративные винтики.

Я знаю о таком закисании не понаслышке — оно случилось со мной, когда одна московская айти-компания перевезла меня из Череповца в Москву.

Когда я переехал и начал работать в офисе, то понятия не имел, чем мне нужно заниматься, как строить свою работу. В результате за полгода из штатного копирайтера я превратился в офисный талисман, который веселит людей на планерках, скидывает смешные картинки в чатики и питается корпоративными слухами. Все знали, что если я нужен, то искать меня следует не на рабочем месте, а у кулера.

В работе происходило то же самое: я делал что скажут, переделывал как скажут. Вместо работы и результата я пытался со всеми подружиться, стать одновременно и эмоционально незаменимым и незаметным — казалось, что так можно спокойно быть на работе, не выделяясь. Неудивительно, что меньше чем через год меня уволили (и слава богу — это хорошо вправило мне мозги).

Из заметки Максима может сложиться ощущение, что редактор должен бегом бежать от крупных компаний, или работать с ними только удаленно и вне штата. Мол, в компаниях все душные мудаки, а ты, редактор, храни силу духа и незамутненный кристалл пользы™.

Мне кажется, что это неправильно. Я бы посоветовал каждому редактору время от времени погружаться в работу крупных компаний: идти в штат, работать с коллегами рядом, хлебнуть пару раз корпоративного говна.

Без этого приборы, которые определяют адекватность человека, начинают привирать — их нужно откалибровать. Это особенно важно для людей, которые только что закончили какие-нибудь курсы или школу. У таких ребят складывается ощущение, словно они уже знают как хорошо и правильно, ведь им преподаватели об этом рассказали. Однако на самом деле все эти знания только предстоит проверить на практике, применить к себе. Без такой проверки случается шляпа.

Ну вот например приходит редактор в компанию и видит, что там каждую неделю клиентов поздравляют: то с Новым годом, то с 8 марта. Редактор читал правильные книжки и рассылки и заявляет:

— Хватит поздравлять людей с праздниками, это всех достало!

А ему отвечают:

— Чувак, мы 3 миллиона рублей в месяц зарабатываем только на рассылках, в которых людей с днем рождения поздравляем. Ты там норм вообще?

Редактор куксится:

— Но ведь… Максим Ильяхов и Люда Сарычева писали… Вы что, думаете что Максим это придумал что ли? Это правда раздражает людей… В конце концов, Илья Бирман писал что главное не просто заработать деньги, а делать свою работу круто…

Коллеги на него смотрят как на дурачка — и правильно делают. Я этот пример кстати не придумал, я лично его наблюдал в одной компании. Сразу после того редактор сбежал почти что в слезах. Он уверен, что в компании этой у всех мозги закисли, а самом деле он просто слишком любит свои абстрактные представления о правильном и боится сталкиваться с реальным миром.

Бывает и еще хуже — когда редактор приходит раздавать советы и «парит над битвой». В компании могут довериться и сделают так, как хочет редактор, например перестанут рассылать письма с деньрожденными поздравлениями, а вместо этого будут делать полезный блог со статьями. Компания начнет терять деньги, редактора выгонят ссаными тряпками, и он пойдет раздавать советы в другую компанию. Вот Валера Попов про это хорошо писал: «Консультант хуже пидараса».

Чтобы делать крутые штуки в компании, нужно заслужить в ней профессиональный авторитет. Экс-дизайн-директор Яндекса Костя Горский рассказывал, что авторитет человеку выдают порциями. Нельзя прийти и сразу стать главредом. Сперва давай напиши рассылку. Справился — вот тебе хелп. Получилось — давай напишем текст для внутренних страниц сайта. И так, по ступенечке, ты забираешься наверх и становишься главным.

Вот на первой ступеньке или на первой паре ступенек редактору полезно повариться в корпоративном дерьме. Полезно познакомиться со всеми лично, посмотреть на внутренние ограничения, полезно показать людям что ты не стесняешься делать кучу мелкой скучной работы. Теоретически можно обойтись без этого, но тогда редактор (или любой другой сотрудник) должен уметь приходить в чужую компанию с чистой головой, готовый нормально относиться к особенностям, которые в этой компании есть. Сперва нужно понять, почему тут так, а не иначе. Менять будешь потом, когда разберешься и докажешь, что тебе это можно доверить.

Главное только в этом корпоративном аду не остаться, но это уже другое дело.

Отдельный вопрос — внештатная или удаленная работа. Я могу понять, почему обычные компании её не приветствуют, а в разных клевых компаниях вроде Студии Лебедева удаленную работу нужно заслужить, доказав что ты ответственный человек. Хоть большинство редакторов и считают, что им не нужно работать в офисе, а понимания задачи и редполитики они могут писать в кафе, реально получается это у немногих. Большинство просто вяло вафлит, закладывая недельные сроки на небольшие задачки, попутно набирая фриланс и огрызаясь на просьбы коллег сделать что-то срочно. Есть куча случаев, когда плохонький редактор в офисе обгоняет крутого редактора на проектной работе просто потому, что может быстро общаться с коллегами.

Короче говоря, редакторы!

• Прежде чем работать в «Эппл», научитесь работать в ООО «Эмейл-маркетинг-монтаж».
• В компаниях есть куча корпоративного говна, от которых закисают мозги. Ваша задача — смело пойти навстречу этому говну, привиться им, и после, получив иммунитет, уходить на внештатную работу.
• Авторитет и ответственность нужно заслужить. Не нужно думать, что если вы закончили Школу Бюро, то вы теперь боевой офицер — вы затупите, начнете приказывать с кислой миной, и ваши же солдаты вас расстреляют (если вообще доживете до первого боевого задания). Офицеров в армии всегда отправляют на передовую, «обстреливаться».
• Не начинайте сразу спорить с корпоративным говном. Нет ничего страшного в том, чтобы первое время делать, как скажут. Вы еще успеете все поменять.
• Прекращайте тыкать коллег в Максима Ильяхова. Единственный авторитет, который имеет значения — ваш собственный.

Посмотрел фильм «Человек, который упал на Землю» с Дэвидом Боуи в главной роли. Это малоизвестный фильм 1976 года, который современному зрителю запомнится довольно свободным изображением орального секса. А мне он еще запомнился удивительной фотокамерой мгновенной печати.

Самое начало фильма. Один из главных героев работает институтским преподавателем, и в свободное от лекций и проверки домашек время он занимается сексом со своими студентками. Вот к нему приходит одна из студенток и приносит с собой фотокамеру.

Она делает серию фотографий в жанре «домашнее фото».

Можно отметить, что в середине 70-х в обычном фильме еще не стеснялись крупно показывать женскую грудь (а спустя час покажут крупным планом подобие орального секса), но не будем отвлекаться.

Стемнело, запал и кадры иссякли. Героиня открывает фотокамеру.

Внутри оказывается какая-то хромированная вставка, из которой она извлекает круглую кассету с пленкой.

Из пленки на свет появляется полоска с изображениями. И это сразу позитивы!

«Человек, который упал на землю» — фантастический фильм. Но технологии мгновенной фотографии, которые в нем показываются, скорее кажутся фантастическими нам, современным людям, несмотря на то что фильм сняли более 50 лет назад.

Сегодня студентка смогла бы отснять секс с профессором разве что на маленькие квадратики Fuji Instax. А в 1970-х годах в США уже два десятилетия активно существовала мгновенная фотография от «Полароида».

Нам компания Polaroid известна камерами моментальной печати, которые были распространены в 1990-е годы. Наверняка у каждого из вас есть контрастная фотография с жирными следами от пальцев на матовой обратной стороне. У меня — такая:

В 90-е такие фотографии делали на фотокамеры Polaroid 600. У многих в семье были такие. Возможно, вы помните это непонятный кирпичик:

На самом деле такие фотокамеры делали уже на излете существования компании Polaroid. В 2001 году корпорация обанкротилась, после несколько лет пыталась оздоровиться и подняться на ноги, но в 2008 году обанкротилась повторно и окончательно. Остатки её бренда распродали по кускам: под маркой Polaroid продаются и очки, и чехлы для телефона, и сумки. Часть бренда и производство огромной компании с трудом удалось сохранить.

Для меня Polaroid — это удивительная компания, которая выпускала уникальные продукты. Я не собираюсь быть «Википедией» и пересказывать десятки, сотни наименований разных камер, но все же.

Компанию Polaroid основал американский химик Эдвин Ланд в 1937 году. В мире фотографии и передачи изображений он был такой же величиной, которой Стив Джобс был в мире компьютеров и смартфонов. Ланд занимался вопросами поляризации изображения (грубо говоря, поляризация — это изменение изображения с помощью специальных фильтров). Сперва он производил поляризационные очки, после — приборы ночного видения для американских военных во Вторую Мировую.

Первую мгновенную фотографию Ланд и его компания выпустили в 1948 году (это была камера так называемой 40 серии). Если раньше фотографам приходилось проявлять, фиксировать и печатать отснятые кадры, то в камере Ланда все эти процессы происходили сразу в пленке. Для этого он придумал как нанести химикаты прямо на пленку — процесс проявки начинался, когда отснятый кадр «прокатывали» между валиками в фотоаппарате, смешивая и продавливая химикаты в пленку. Вот так выглядела это камера:

Правда, в отличии от мгновенных снимков в «Человеке, который упал на Землю» кадры не появлялись сразу готовыми, а выходили из камеры по одному в виде «сэндвича» — их приходилось разъединять вручную и ждать, пока химикаты высохнут.

Сейчас это кажется странной штукой — какие-то ленты, ролики, химия… Но тогда мгновенная камера было совершенно невероятной штукой. Ведь пленочная фотография существовала уже полвека, и в обычной черно-белой и цветной фотографии мало что менялось: появлялись пленки разной ширины, камеры становились чуть удобнее, объективы чуть лучше. Но все они были зависимы от сложного и долгого процесса проявки, а после — и печати. А тут раз и готово! Мгновенная фотография была такой же магией, как телефоны без кнопок 15 лет назад.

С тех пор компания Polaroid выпускала по камере в год, постоянно дорабатывая и улучшая процессы. Среди заметных фотоаппаратов можно выделить Polaroid SX-70 — камеру из 70-х годов, на которую любили снимать Энди Уорхолл или Вим Вендерс.

И опять, раз — и уникальная камера. Больше никаких «сэндвичей» — фотография появляется из камеры готовой, разве что нужно подождать минутку, пока она проявится. Сама камера — складная, размером с небольшую книжку. Вместо ролика с плёнкой — кассета, в которую встроена небольшая одноразовая батарея, так что камера работала автоматически, даже снимки сами выезжали из нее. Она вся устроена так, что так и хочется воскликнуть: «А что, так можно было, что ли?». Вот отличный 10-минутный фильм об устройстве камеры SX-70, который сделали в дизайнерской студии Имсов.

У меня в коллекции есть эта камера, и к счастью картриджи для нее до сих пор можно купить — вот мои снимки из прошлогоднего путешествия на Сардинию, снятые на SX-70.

Polaroid выпустил сотни камер — хватит на большой музей. Компания производила крохотные мгновенные фотоаппараты размером с футляр для очков, большие медицинские камеры, камеры для фотографирования на паспорт, складные и зеркальные. И все они были «вау», в том числе и в дизайне.

В Polaroid умудрились даже залезть в рынок 35-мм фотопленок и сделать «вау» там. В компании выпустили позитивную фотопленку Polachrome, которую можно было проявить… на коленке. Для этого использовалось устройство Autoprocessor размером с книжку. В нее вставляли пленку и специальный картридж, крутили ручку — и всё, позитивная пленка готова. Это просто невероятно. Сейчас, спустя 30 лет, я провляю позитивную пленку дома в устройстве размером с тумбочку, смешивая дорогущую химию с точностью в полградуса, тратя на проявку час.

Очень жаль, что Polaroid не выдержала натиска цифровой эпохи и не смогла устоять (в отличие от своего конкурента Fujifilm, который активно производит камеры мгновенной печати и сейчас). И тем особенно странно видеть «фантастические» камеры в фильме про мир, где они были обыденностью.

Пару лет назад, когда «Телеграм» только набирал обороты, я успевал читать все новые каналы и регулярно делал подборки лучших из них. С тех пор все изменилось, но клевые каналы не перевелись. Решил рассказать о лучших, которые читаю.

Сразу отмечу — за попадание в этот обзор мне никто не платил и не предлагал взаимопиар. Я сам регулярно читаю эти каналы (и вы тоже сможете). Отдельно уточню для тех, кто будет мне писать и просить добавить себя сюда — сорян, так не получится.

Все каналы называю так, как они названы их создателями.

• Канал Ильи Бирмана — про дизайн.
• Авиадиспетчер — про гражданскую авиацию.
• Канал Кирилла Беляева — про дизайн.
• Солома — про музыку и литературу.
• TechSparks — про айти.
• Артемий Лебедев — про Тёму.
• ROZGI — про мемы.
• Денис Чужой про комедию — про стендапы.
• Редколлегия — про лучшие статьи.
• 640 килобайт — про старую электронику.
• Вино и около — про вино.
• МЗУНГУГРАМ — про жизнь в Африке.
• Pavel Kosenko Photo — про пленочную фотографию.
• 🐈 — про эротику.
• Я просто текст — про журналистику.
• japan spam — про жизнь в Японии.
• Глазарий языка — про лингвистическое задроство.
• INTERNET 9000 — про дизайн и жизнь.
• Что понравилось в картинке — про насмотренность.
• Финсайд — про экономику и деньги.
• мяу-дизайн — про дизайн.
• Планктон — про путешествия.
• Долетались — про проблемы в авиации.
• Colonelcassad — про вооруженные конфликты.
• Даша-следопыт — про путешествия.
• classique sex — про описание секса в литературе.
• Потому что это Африка — про жизнь в Африке.
• okolofoto — про фотографию.

Ну и пока хватит.

Так получилось, что с 2017 года я живу в Германии. Когда люди узнают об этом, они начинают закатывать глаза: «Вау, вот у вас наверное порядок! Все работает как часики!». Опытные люди вспоминают поговорку про немецкий порядок, «орднунг».

На самом деле в Германии, как и в любой стране, что-то всегда лучше, а что-то — хуже. Но оказывается забавным, когда это «хуже» принадлежит к категории, про которую все были уверены, что тут с этим все отлично. Яркий пример — почта.

⌘ ⌘ ⌘

Когда вы в России покупаете что-то в интернете, у вас всегда есть два способа получить что-то: доставка и почта.

Доставки особенно хорошо работают в Москве и Петербурге (возможно и в других крупных городах тоже, но я не пробовал). Вы покупаете какой-нибудь рюкзак в интернет-магазине, оплачиваете его картой. Магазин тут же заказывает курьера или отправляет своего курьера, и спустя 2-3 часа вещь у вас уже на руках. Курьер заинтересован в том, чтобы доставить товар, иначе придется везти его обратно. Поэтому он звонит, уточняет адрес и другие детали. Часто случалось так, что меня не было дома в момент доставки — мы с курьером созванивались, передоговаривались — и я «перехватывал» у него собственную посылку в другой части города.

В худшем случае товар отправляют вам почтой. В Москве и Петербурге такое случается редко, да и в каком-нибудь Череповце теперь тоже, разве что вы покупаете какое-нибудь барахло в магазине во «Вконтакте» или у деда на интернет-аукционе вроде «Мешка» или «Авито». Ну или вы поклонник китайских интернет-аукционов, всё равно. Это конечно не так приятно как открыть дверь курьеру — придется идти на почту с извещением, стоять в очереди, показывать паспорт. «Почта России» — неповоротливая и не слишком комфортная организация, но она работает хорошо. Я никогда не сталкивался с тем, чтобы мою посылку теряли, хотя за время жизни в России и отправил, и получил сотни посылок. Только один раз мою посылку разбили — и то потому, что я заказал в интернет-магазине гипсовую голову (сам не знаю, зачем).

⌘ ⌘ ⌘

В Германии все устроено иначе, к сожалению.

Здесь нет четкого разделения на неповоротливую государственную почту и сотни безымянных курьерских служб. Вместо этого все письма и посылки доставляют разные частные компании.

Самая крупная из них — это DHL (точнее, часть логистическо-почтового гиганта Deutsche Post — DHL). Каждое утро по немецким городам разъезжают десятки тысяч желтых фургончиков, и еще десятки тысяч курьеров развозят корреспонденцию на электровелосипедах. DHL ближе всего по духу похожа на «Почту России». У компании есть отделения в разных районах, и если почтальон не смог доставить отправление вам лично в руки, то за ним придется идти в отделение с уведомлением, которое бросят в почтовый ящик. Но в любом случае, DHL тут — это курьерская компания, которая доставляет отправления лично в руки.

Кроме DHL есть еще десятки компаний поменьше: DPD, Hermes, UPS, GLS и другие. Иногда в городах встречаются свои локальные почтовые службы (в Берлине, например, это PIN Mail, которые хитро интегрируются в супермаркеты).

Казалось бы — десятки разных служб, немецкая любовь к порядку. Наверное, тут все должно работать отлично. Но на самом деле немецкая почта работает хуже, чем любая другая, которой я пользовался. Включая российскую.

Есть хорошая немецкая шутка, которая точно описывает подход немецких служб доставки к отправлениям:

UPS: „Ihr Paket ist gerade in Düsseldorf, der Fahrer heißt Ralf und ihrer Lieferung wird im 14:37 bei ihnen eintreffen“.

GLS: „Ihr Paket ist irgendwo und es kommt an, wen es ankommt“.

DHL: „Ihr Paket ist einen Paketshop, der genau dann schleißt, wenn Sie Feierabend haben. Außer Samstag, da ist zu“.

Hermes: „Welches Paket? Wir haben kein Paket!“.

Amazon: „Wir sind schon in deinem Wohnzimmer“.

DPD: „Ich waren da. Du nix. Paket liegen bei folgende Nachbarn «Keine Werbung»“.

По-русски будет так:

UPS: «Ваша посылка уже в вашем городе. Курьера зовут Ральф и он доставит её в 14:37».

GLS: «Ваша посылка где-то. Её доставят когда доставят».

DHL: «Ваша посылка в почтовом отделении, оно закрывается ровно тогда, когда заканчивается рабочий день. Кроме субботы — в субботу оно не работает».

Hermes: «Какая посылка? У нас нет никакой посылки!»

Amazon: «Чувак, мы уже у твоей двери».

DPD: «Мы приезжали чтобы доставить посылку, а вас не было дома. Оставили её соседу по имени «Без рекламы» (тут тонкая шутка в том, что на почтовые ящики клеят наклейки с просьбами не бросать рекламу — такие есть на каждом ящике, и это не имя — моё прим).

Судя по шутке можно понять, что круче всего работает UPS — но это очень дорогая курьерская служба, которой если и доставляют, то документы из американского посольства или договора от расточительных иностранных компаний.

Нетрудно понять, что все остальные курьерские и почтовые службы работают как придется. Проиллюстрирую это на своих примерах.

• Заказали билеты с доставкой на дом. Не доставили. Написал в поддержку, они выслали новые билеты в качестве исключения — снова не доставили.
• Пришло электронное письмо от DHL: «Вас не было дома, мы доставили посылку вашему соседу по фамилии Пекарня». Не нужно уточнять, что я весь день был дома, соседа по фамилии Пекарня в доме нет, а в настоящей пекаре в трех домах от моего ни о какой посылке ничего не знают.
• Заказали новогоднюю ёлку на «Амазоне» (не спрашивайте). Сидели и ждали целый день — елку не привезли, зато в ящик бросили уведомление о том, что ёлка — на почте, в трех кварталах от дома. В результате пришлось нести её на себе, а весит она килограммов 15.
• В половине случаев посылку не поднимают к квартире, хотя должны, а просто оставляют у соседей на первом этаже. Частенько тащу домой сразу по 3-4 посылки.
• Время от времени курьер оставляет посылки для «соседей», которые живут в других подъездах или домах.
• Один раз знакомый курьер DPD позвонил в дверь и принес нашу посылку от Amazon, которую курьер просто выбросил на землю у подъезда, непонятно почему.

Одним словом, вместо почтового «орднунга» я почти каждый раз парюсь, что посылку доставят соседям, которые свалят путешествовать на пару недель, что две огромные коробки вина придется забирать в отделении, что курьер просто выкинет коробку с ценной вещью потому что у него плохое настроение.

Самое обидное, что почти никогда нельзя выбрать «хорошую» доставку вместо «проблемной» (как в России можно выбрать курьера вместо Почтой России) — кем привезут, тем и ладно. Если привезут.

Попала мне в коллекцию разной ерунды старая советская фотокарточка. Вот ее порядком выцветшая лицевая сторона:

Видно, что неизвестный отправитель отправил карточку в Москву, на Брянский вокзал (так назывался Киевский вокзал до переименования в 1934 году). Карточка назначалась А. Лильеру в контору Д.П.Т. (возможно, департамента путевого транспорта или еще что-то подобное).

Судя по штемпелю на красной маркет в правом верхнем углу, отправили её из Севастополя 22 ноября 1925 года.

На обратной стороне открытки — текст:

Может показаться, что это текст на итальянском языке. Но на самом деле открытка написана на эсперанто.

Так получилось, что я в юности неплохо владел — читал книжки, писал статьи в журналы, ездил на конгрессы, слушал подкасты, общался с людьми из разных стран. К сожалению, эсперанто я подзабросил, но кое-какие знания все же остались, поэтому текст удалось прочитать.

Открытка написана рукописным эсперанто, который я плохо читаю. Поэтому за помощью обратился к извесному эсперантисту Вячеславу Иванову. Вячеслав поправил мою расшифровку. Вот она:

Sebastopolo, 21/IX

Karisima!

Ĵus revenite el Jalto mi kun grandega plezuro trovis vian [poŝtkarton]. Certe mi ne [forgesis] Leningradaĵojn nek Vin. Sendube mi sendus al Vi unue la saluton kaj ankaŭ sendube pli rapide al tion faris … sed mi ne sciis vian adreson. Ja, vi estas tre adresŝanĝema. Do, recevu mian samideanan saluton. Mia labordirekto ŝajne iom diferenciĝas de via, ĉar mi ne plu estas membro de SAT, nek SEU. Alie mi ne povis. K. Ŝaber nun [funkcias] bone esperantsence. Mi propagandos Esp. inter niaj rondoj. Eble mi sukcesos organizi ion fortan. Ĉu vi interrilatas kun saratov’ano aŭ kun aliaj miaj rusaj samideanoj? Adresojn!

Priskribu ĉu vi havas interrilatojn kun niatendencaj rondoj kaj ĝenerale, kion vi aŭdas pri tio. Ĉu vi havas interrilatojn kun alilandaj samideanoj krom tiuj du? La „Reciprokhelpo“ ŝajnas al mi „neŭtralaĵo“.

Penu labori niadirekte!

Mi opinias ke nia korespondado daŭros plue seninterrompe… kaj letere.

Fratajn asalutojn!
Via V. Ĉerevk […]

Если перевести текст на русский, получится примерно такое сообщение.

Севастополь, 21/IX

Дорогой мой!

Едва вернувшись из Ялты с превеликим удовольствием обнаружил открытку от вас! Ей-богу, не забыл ни Ленинграда, ни Вас! Несомненно я бы прислал вам прежде всего привет, и уж конечно быстрее, чем это [в итоге] сделал, но я не знал вашего адреса! Да, такая вот вы «потеряшка». Чтож, шлю вам свой дружеский привет! Направление моей работы, кажется, несколько отличается от вашего, потому что я больше не состою ни SAT (Международной политической организации, существует до сих пор — прим. пер.) в SEU (Союзе Эсперантистов Советских Стран — прим. пер.). Компания Шабера сейчас хорошо действует в эсперантском смысле. Я пропагандирую Эсп. среди моего окружения. Возможно, мне удастся создать что-то мощное. Общаетесь ли вы с саратовскими эсперантистами или другими российскими товарищами? Дайте адреса!

Опишите, есть ли у вас знакомства в кругах наших тенденций, и вообще, что вы слышите об этом. Общаетесь ли вы с иностранными эсперантистами кроме тех двоих? «Взаимопомощь» кажется мне чем-то «нейтральным».

Постарайтесь работать в нашем направлении.

Я думаю, что наша переписка будет длиться в дальнейшем без перерывов… и в письмах.

С дружеским анархистским приветом!
В. Черевик [неразборчиво]

Письмо немного странное — адресат просит у неизвестного «дорогуши» адреса других эсперантистов, да еще и выведывает, откуда у нее связи с ними.

Кроме того, написана она немного странно, не на самом «чистом» эсперанто. Ну да ладно, в любом случае всей истории мы теперь вряд ли узнаем. Впрочем, благодаря подписи Лильер (Lilier) на титульной странице знаем, что открытка предназначалась эксперанто-деятелю Александру Логвину (Лильеру), который в 1927 году совершил путешествие в 10 тыс км во имя международного языка, а к 1931 успел побывать в ссылке в Архангельске. В те времена эсперантисты подвергались гонениям, и многие закончили жизнь в лагерях по вымышленным обвинениям.

Напомню, что эсперанто — довольно интересный язык, который вы легко выучите за пару месяцев упражнений по полчаса в день. Он красивый, совершенно полноценный, со своей историей и субкультурой. А еще это отличная разминка для ума.

Чтобы выучить эсперанто, советую начать с краткого курса Бориса Колкера — в нём 10 уроков с упражнениями. После вы уже сможете читать и писать на базовые темы. Также в Петербурге можно походить на очные курсы, а еще позаниматься по скайпу с Вячеславом Ивановым, который мне и помог с расшифровкой.

Я очень советую им заняться. Для меня эсперанто стал важной вехой, которую я планирую обновить и закрепить в наступающем году. Присоединяетесь!

Вместе с этикетками от сахара ко мне случайно попала коллекция спичечных этикеток. Оказалось, что в середине XX века на спичках активно печатали рекламу, и люди начали собирать эти этикетки. Даже термин специальный придумали для этого — филумения.

Мне достался альбом с несколькими тысячами этих этикеток. Я аккуратно перебрал его и выбрал несколько сотен интересных — покажу лучшие из них.

Напоминаю, что этикетки в хорошем качестве вы можете бесплатно скачать и использовать как пожелаете.

Одна из моих любимых фотокамер — компактная и интересная Rollei 35.

Rollei 35 до сих пор удерживает звание самой маленькой полностью механической фотокамеры для 35-мм пленки. Камера размером чуть больше трех катушек пленки, составленных в ряд. При этом Rollei 35 — не игрушка вроде полукадрового «Агата», а настоящая камера, с честным кадром 24×35 мм.

Эту камеру придумал немецкий инженер Хайнц Васке. В 30-е годы он учился на инженера в Берлине, после воевал в немецкой армии во Второй Мировой, был тяжело ранен, посидел в плену, но после устроился в компанию «Вёрджин», которая производила миниатюрные фотокамеры.

Васке начал работать механиком, но быстро стал главным инженером. Он общался с покупателями своих 16-мм фотокамер, и понял что они не очень довольны — маленький кадр не позволяет получать хорошее качество изображения при печати. Тогда он загорелся идеей сделать миниатюрную 35-мм камеру.

Над такой камерой он работал около двух лет. У Васке не было возможности заказать комплектующие специально для своей будущей камеры, поэтому он собирал ее из того, что уже было на рынке. Так, в качестве оптической основы объективе он взял имевшийся на рынке Cassar 1:3.5, с фокусным расстоянием 40 мм.

Чтобы камера была по-настоящему миниатюрной, Васке придумал сделать объектив складывающимся: в собранном состоянии он вдвигался внутрь корпуса, в разобранном — выдвигался в стальном тубусе, и фиксировался. Также инженер придумал особенный затвор — одна часть его располагалась в тубусе, другая — в корпусе, и они соединялись штифтами. Вообще это довольно необычная и смелая конструкция. Представьте себе легковую автомашину, которая складывается пополам на шарнирах, причем место сгиба проходит аккурат посреди двигателя.

Также Васке умудрился разместить в камере экспонометр, который работал от ртутной батарейки в 1,3 Вольта. Вот рисунки и первый макет камеры — как видно, камера не сильно изменилась с момента первых набросков.

Когда в 1964 году прототип камеры был готов, Васке пришел к основателю компании «Вёрджин», и презентовал его боссу. Но вместо интереса и похвалы он услышал: «То есть на это ты тратил время в моей мастерской, да?». А вскоре Васке узнал, что компания «Вёрджин» решила вообще уйти с фото-рынка.

Васке предлагал прототип своей камеры «Кодаку» и «Ляйке», но ей нигде не заинтересовались. Зато в 1965 году инженеру предложили работу в компании «Ролляй», где его новую камеру сразу запустили в производство.

Крупная компания «Ролляй» смогла заменить полу-случайные части камеры на хорошие. Так, объектив заказали в «Цейсс», а затвор изготовили по чертежам Васке в компании «Компур». А главный инженер «Ролляя» Эрнст Мёкль уговорил Васке чуть скруглить торцы камеры, чтобы она смотрелась еще миниатюрнее. Первым названием камеры было Rollei Privat, но позже его заменили на Rollei 35.

К концу 1966 года «Ролляй» выпустил 500 первых экземпляров для теста, и камера продалась очень хорошо. В 1967 году выпустили уже 1000 образцов, а после производство перенесли в Сингапур, где их выпускали до 1981 года. Всего выпустили более 2 миллионов Rollei 35 разных модификаций.

Собственно, модификации касались обычно объектива. Rollei 35 выпускался сперва с объективами Triotar 1:3.5 — это была более бюджетная версия. После стали ограниченно выпускать камеры с Sonnar 1:2.8. Еще камеры чуть отличались дизайном, в них менялся экспонометр, добавлялись какие-то малозначительные особенности.

Вот и сам Васке со своей камерой-прототипом.

Когда я впервые увидел эту камеру, то порядком удивился — такая крохотная! Было вообще непонятно, как в ней прячутся все эти механизмы! Удивился также выдвигающемуся объективу. Будущий продавец предупредил: «Всегда держи камеру взведенной! Без этого объектив не будет складываться. А если применишь силу, то он сломается!».

С тех пор я съездил с Rollei 35 в несколько путешествий, сменил базовую модель на старшую, и накопил немного впечатлений. Рассказываю вперемешку с фотографиями на неё.

Эта камера — шкальная. Она наводится на резкость не с помощью дальномера, зеркала с призмой в ней тоже нет. Фотографу придется на взгляд прикинуть расстояние до объекта съемки, установить фокусное расстояние диском на объективе, и после уже кадрировать снимок в окошке визира. Я в свое время много поснимал на шкальные камеры, и выработал привычку, но начинающих фотографам-шкальникам придется туго. Впрочем, если снимать средние и дальние планы, то можно смело выставлять на бесконечность и не париться.

Объектив младшей модели с 1:3.5 — довольно резкий, мне его полностью хватало. На самом деле я не очень понимаю зачем они вообще сделали объектив 1:2.8 в шкальном фотоаппарате. Как мне поймать портретную глубину резкости в 15-20 см, если я должен на глаз прикидывать расстояние до объекта? Ну да ладно, в конце концов лишний стоп никогда не помешает.

Камера такая маленькая, что ее можно всегда носить с собой, везде. Она из тех вещей, что по-настоящему можно носить в кармане брюк. Я вообще считаю что возможность постоянно носить камеру с собой — это вообще главное качество для фотографа, который снимает регулярно, постоянно.

На первый взгляд камера кажется маленькой и хрупкой, но на деле она очень прочная. Я сразу же накрутил фильтр на объектив чтобы не  париться, а после просто таскал её в кармане, рюкзаке и просто в руках. Корпус у нее стальной, сомнений он не вызывал. Единственное ощутимо сомнительное место — это выдвигающийся объектив в тубусе. Впрочем, и его можно повредить только если хорошенько ударить или уронить камеру.

В камере есть встроенный селеновый экспонометр с питанием от ртутной батарейки в 1,3 Вольта. Проблема в том, что таких батареек больше не выпускают. Ртутные батарейки держат вольтаж неизменным месяцами и годами, а обычные быстро садятся, что вносит погрешность в показания экспонометра. В России еще можно купить ртутные батарейки на «Авито», но я просто забил — снимаю на глаз или меряю хорошим экспонометром.

Кроме шкальности камеры я могу выделить еще один недостаток — со сложенным объективом камера не очень-то быстрая в работе. Если ты несешь ее в камере и хочешь снимать, то сперва нужно вытащить тубус с объективом немного вперед, повернуть его до щелчка чтобы он зафиксировался, после быстренько покрутить три ручки: с выдержкой, диафрагмой и фокусным расстоянием, и после уже снимать. С практикой на это уходит секунд 5-7, что все равно многовато. В итоге я просто вытаскивал объектив с утра и убирал его только вечером.

Сегодня Rollei 35 — это моя вторая камера в путешествиях. Я обычно использую её для не очень важных зарисовок, стрит-фото — она очень маленькая и совершенно бесшумная, так что можно смело фотографировать людей.

Rollei 35 в хорошем состоянии можно купить от 10 тысяч ₽.

И напоследок — забавная штука.  На излете популярности и производства Rollei немецкая компания DHW наладила производство элитных версий Rollei 35. Их отделывали платиной и карбоном, оббивали кожей и даже покрывали бриллиантами! Невероятный цыганский шик. Выглядят они очень дорого и нелепо, словно позолоченная «Лада» на литых дисках.

Большинство моих знакомых презирают российское вино.

Их можно понять — приходишь в магазин, а на полках стоит какая-то ерунда со средним ценником в 300 ₽: «Сладкая долина», «Позднесоветское шампанское» и прочее. На вкус вино не сильно приятнее своего нейминга.

Однако я немного разбираюсь в хорошем российском вине и настаиваю — его можно и нужно пить. Это очень интересно с культурной и этнографической точек зрения. Главное только знать, что выбирать.

Я решил составить список из 9 российских вин, которые можно смело покупать в магазине или заказывать в ресторане. К сожалению, большинство этих бутылок дороже 1000 ₽. Я редко встречаю приличное российское вино дешевле, и обычно даже не беру такое. Наверняка найдутся более опытные специалисты, которые посоветуют что-то, ну а пока будет такой список. Его можно рассматривать как подарочный — можно взять дорогую бутылочку другу на Новый год (но лучше взять её себе).

«Ликурия»

Это вино от краснодарского хозяйства «Лефкадия». Его производят из смеси шираза и мерло. Оно довольно густое, танинистое, вязкое, бархатистое.

В среднем бутылочку «Ликурии резерв» можно купить в районе 1000 ₽.

«Красностоп Золотовский»

Красностоп — это автохтонный сорт винограда. Привычное всем мерло или каберне совиньон выращивают по всему миру, а красностоп растет только на Дону (такое локальное вино и называют автохтонным, или реликтовым).

Из красностопа получают плотное, крепкое, глубокое вино, с ароматами чернослива, сухофруктов, даже табака. Понравится, если вы любите такие танинистые бордосские вина а-ля Марго.

Красностоп от хозяйства «Ведерниковъ» можно купить от 850 ₽ до 4500 ₽ — в зависимости от выдержки. Есть и другие красностопы, например от «Фанагории», «Раевского», «Гранд Востока», но мне «ведерниковский» больше нравится.

«Розовое»

«Розовое» от хозяйства «Усадьба Перовских» — это мое любимое розовое вино (хотя я вообще не большой фанат розе́).

Я пробовал его пару раз в петербургском ресторане «Гамлет-и-джек» — там оно входит в состав сета от шеф-повара. И это вино произвело на меня больше впечатления, чем другие вина в сете.

«Розовое» лимитированной серии можно купить примерно за 1200 ₽.

«Альма Уэлли»

Крымское хозяйство «Альма Уэлли» (Alma Valley) производит несколько десятков видов вина: и белые, и красные, и даже модное сейчас оранжевое.

Если вы зайдете в любой более-менее приличный супермаркет или винный магазин, то скорее всего найдете «Альму» на полках, вероятно — базовые линейки, за 500-700 ₽ или даже дешевле. Лично мне запомнилось мерло, оно стоит в пределах 1200 ₽ за бутылку. Кстати, у «Альмы» есть вина и в 10 раз дороже.

«Бюрнье»

Очень достойные вина производит швейцарец Рено Бюрнье на своем хозяйстве на Черноморском побережье. Говорят, что раньше он продавал свои вина только на экспорт, но недавно они появились и на российском рынке.

Например, клевый каберне совиньон, типично-совиньонистый: танинистый, терпкий, со специями. Бутылка в районе 1000 ₽. Но вообще у «Бюрнье» можно все брать.

«Абрау Дюрсо»

«Абрау Дюрсо» — это старинный российский дом игристых и шампанских вин, он работает более 140 лет. Он производит десятки вин: от простых игристых до сложных.

Я советую брать старшие линейки, «Виктор Дравиньи» и дальше — они производятся по классическому шампанскому методу с выдержкой на осадке (прямо как во Франции). При этом «Дравиньи» стоит от 800 ₽ за бутылку, «Гранд Кюве» — 2700 ₽, «Империал» — 3400 ₽.

Я традиционно покупаю бутылочку «Дравиньи» в дьюти-фри, когда лечу домой. Клевое розовое игристое!

Марселан «Дивноморского»

Мягкое и приятное красное сорта марселан — это гибрид каберне совиньона и гренаша. Когда открываешь это вино с французскими красными совиньонами в компании, все сразу его замечают, любят и просят. Прямо не вино, а самоедский щенок.

Один минус — стоит оно в пределах 2300 ₽, и найти его трудно. Каждый год выпускают всего несколько тысяч бутылок.

«Кача Уэлли Эссе»

Крымское хозяйство Игоря Самсонова «Сатера» в Бахчисарае производит топовые вина по европейским технологиям (даже игристое на осадке заложил недавно). Например, вино выдерживают во французских бочках «Раду», как и все приличные хозяйства.

Его вина линейки «Кача Уэлли» — довольно дорогие, от 3000 ₽ за бутылку. Я пробовал пти вердо, и оно оказалось очень хорошим.

Кстати, у «Сатеры» есть бюджетная линейка вин Esse с ценами в пределах 600-800 ₽, но я ее не пробовал и ничего сказать не могу.

«Олег Репин»

«Репин» — это авторская линейка от крымского винодела Олега Репина. Он выращивает всего 2 га виноградника, производит вино всего несколько лет, но уже стал звездой новой русской волны.

Мне «Репин» не очень нравится, но я признаю что это клевое вино. В среднем бутылка стоит от 2500 ₽.

«Уппа Вайнери»

Вино от Павла Швеца, главного российского биодинамиста. Что я только не пробовал у Павла, все оказывалось очень классным.

Особенно советую «Ну шо, сегодня получше» — клевое натуральное вино, «компотик» в лучшем стиле. А его мускат — это одно из лучших оранжевых, что я вообще пробовал. Павел Швец — это русский Кристиан Чида (если вы понимаете, о чем я).

Одна проблема, вина «Уппы» стоят дорого, от 2500 ₽ за бутылку. Но они того стоят, всегда берите смело.

Что отвечать на странные вопросы и восклицания

Да в России не умеют делать нормального вина!

Умеют, просто вы не пробовали еще ничего приличного. Это потому, что нормальное вино не продается в супермаркете у дома и стоит дороже среднего.

Российские вина хуже французских и итальянских!

Вина из разных стран — разные. Не стоит сравнивать французские и итальянские с российскими. Вина могут нравится или не нравится, быть качественными и некачественными.

Но обычно люди, которые заявляют о том что хорошие вина только французские, в других обстоятельствах считают что машина должна быть немецкой, а магнитофон — японским.

Почему российские вина стоят так дорого?

Потому что это небольшие производства — чем меньше объем и качество, тем выше цена.

Кроме того, большинство виноделов понимают, что им не победить иностранные вина, и фокусируются на нешироком круге любителей, которые могут заплатить чуть больше.

Короче говоря, виноделы новой волны это не «Зара», а дизайнеры с индивидуальным пошивом.

Где его вообще брать?

Я не большой знаток российских магазинов и винных магазинов, но «Ведерниковъ», «Ликурия» и «Альма» почти всегда есть в приличном супермаркете. Хорошие интернет-магазины — krasnostop.ru и winestyle.ru.

Ну окей, 9 штук. А что брать-то?

Если вы хотите попробовать вино, которое не производится нигде, кроме как в России, покупайте красностоп, сибирьковый, цимлянский черный, кокур и другие автохтонные сорта.

Если просто хотите приятного и привычного вина, но из России — берите «Бюрнье» или «Дивноморское».

Если вы уже попробовали разного и хотите что-то необычного — берите Швеца.

А почему 9 вин, а не 10?

Потому что десятого приличного вина не вспомнил. Ну окей, пускай это будет Мурведр-Сира Де Гай Кодзор от «Гай Кодзора».

А что делать, если я хочу пить вино до 1000 ₽, и не обязательно российское?

Советую винную рассылку Наташи Гладышевой — она раз в неделю находит клевое вино до 1000 ₽ и рассказывает про него. Но рассылка платная, стоит 150 ₽ в месяц.

Каждый раз, когда пишешь статью на тему, которая касается более-менее всех, получаешь много негативной реакции. Выглядит это примерно вот так.

Я веду блог уже 8 лет, и видел такое много раз. Меня подобная реакция не задевает, а веселит. Но, к сожалению,  такая критика может обидеть начинающих авторов. Поэтому я написал им (или вам) обращение.

Ребята!

К сожалению, в интернете среди нормальных людей есть мудаки, которые стараются раззевать варежку по любому поводу. Это происходит не потому что им есть дело до того, что вы написали. Просто для них это самый простой и безопасный способ повысить собственную значимость среди таких же мудаков. Это похоже на то, как орава людей толкается локтями и бежит наверх по эскалатору, который едет вниз.

Нас с детства учат, что если критикуют — то с этим нужно что-то сделать: оправдаться, исправиться, удалить предмет критики. Ребята, это не тот случай. Мудакам ничего этого от вас не нужно, они ждут что вы ввяжетесь в срач и доставите им удовольствие. Им нечего сказать по теме, они в ней не разбираются, и не хотят. Скорее всего они даже не дочитали ваш текст.

Есть несколько простых способов выделить мудака в дискуссии:

1. Он слишком эмоционален, начинает реакцию с оскорблений.
2. Ничего не говорит по сути дела, а ругает все целиком.
3. Вместо предмета дискуссии обсуждает автора, то есть вас.

Если собеседник указывает вам на ошибки, спорит, высказывает свою точку зрения — перед вами нормальный человек, а не мудак. Не путайте!

Не пытайтесь переговорить мудаков. Они опытные гопники, отлично умеют в словестное айкидо, и получают удовольствие от срача. Вы пытаетесь прибраться в квартире, по которой ходит сумасшедший и постоянно разбрасывает вещи. Ребята, это даже не ваша квартира — просто уходите, и не заходите больше.

Я настоятельно не советую ругаться с мудаками. Оскорблять других людей всегда плохо, даже если они мудаки. Если мудаки особенно вас донимают, не стесняйтесь банить их. Ваши соцсети — это ваше информационное пространство, вы можете делать с ним что хотите, в том числе банить кого угодно. Но не баньте критиков, даже если критика вам неприятна. Эти ребята помогают вам становиться лучше, и еще помогут.

Реакция мудаков будет неприятной, но не переживайте, она не надолго. Через пару часов они забудут о вас и переключатся на другие темы. Им есть что обсудить: компьютерные игры, чиновников, новости, сериалы и фильмы, а также друг друга. Более того, ваше терпение компенсируется: обсуждая ваш текст, мудаки старательно разнесут его, увеличивая аудиторию в несколько раз. Среди их читателей окажется немало хороших ребят, которые станут и вашими читателями тоже. Можете представить, что они — сраные шмели. Скажем им спасибо за их нелегкий труд.

Одним словом, не расстраивайтесь, не обращайте внимания, пишите дальше. Целую!