В те минуты, когда я пишу эти строки, за окном мощно и протяжно завывают десятки сирен — в городе происходит очередная адская ерунда под названием «Учения систем тревожного оповещения».

Череповец — это промышленный город. В нем располагается очень крупный металлургический комбинат, несколько весьма крупных химических производств и множество мелких. На всех этих объектах хранятся десятки, сотни тонн опасных веществ, которые в один прекрасный момент могут взлететь в воздух и весело накрыть собой город. Соответственно, для предупреждения жителей о возникшей угрозе по всему Череповцу расставлены десятки мощных сирен.

Беда в том, что служба ГО и ЧС несколько раз в год проводит свои дурацкие учения — им, видите ли, надо проверить, что сирены в порядке. Несколько раз по всему городу раздается вой сирен. По идее, услышав этот звук, череповчане должны бежать и прятаться, однако жизнь города не изменяется ни на дюйм — детишки ходят в школу, машины ездят туда-сюда, мамочки гуляют с колясками. Все привыкли.

Какого черта!?

Какой идиот превратил звук, который символизирует страшную опасность, в обыденность? Почему нужно проверять сирены несколько раз в год? Почему каждая такая проверка предварительно не сопровождается серьёзной подготовкой в средствах массовой информации?

Эта ситуация — какой-то кошмар для города, который живет на пороховой бочке своих сверхопасных производств. И этот кошмар когда-нибудь может стать реальностью.

Почта России порадовала тремя новыми марками.

На двух из них изображены талисманы предстоящих Олимпийских игр, Леопард, Медведь и Зайка:

У Параолимпийских игр свои талисманы. Правда, я не знаю даже, кто это. Наверное, какие-нибудь Снежинка и Солнышко.

Марки получились оригинальными, но довольно безвкусными. А еще они просто огромные — на открытку такие не наклеишь.

Еще обзавелся очередной, стотысячной по счету маркой с природными видами:

Меня, кстати, смущает фраза «Всемирное природное наследие России». Это прямо как мы в институте с товарищем диски с играми покупали на двоих, а потом понять не могли, кому же они всё таки принадлежат.

А еще жалко утку в левом верхнем углу — не успела влететь в марку. Хотя ей, в принципе, немного повезло, еще чуть-чуть, и попала бы в зубцовку.

Сейчас стало очень модным читать Варламова и Каца да на тротуарную плитку ругацца. Решил добавить свою порцию желчи в общий котел дорожно-тротуарного негодования.

Как вы наверняка знаете, я пока живу в Череповце. И вот я решил сегодня утром часик прогуляться с камерой наперевес, чтобы показать вам, в каких условиях содержатся наши тротуары и дороги. Никакой особой жести я не выискивал, просто шел и снимал то, что видел.

У нас тоже город активно мостят плиткой. Вот одна из множества улиц-аллей. Изредка стоят унылые скамейки, урн нет уже метров триста.

Скамейки, сложенные из досок и кирпичей, не заслуживают пощады от коммунальщиков.

До 80% всей тротуарной плитки в городе представляет собой печальное зрелище. Ее не только пучит, как в Москве, плитка просто рассыпается в крошку.

Во дворах обычно творится какой-то массаракш. На фотографии ниже — обычная ситуация с лужей. Я лично видел подобные лужи, но раз в 5-6 длинней и глубже. Настоящие реки, только без рыбы.

Идем дальше. Вот дорожка в парке, по которой должны гулять мамы с колясками. Все загажено, снег не убран.

Вот новый сквер неподалеку. В нем поставили красивые фонари и новые деревянные скамейки. Все выглядит достаточно прилично, если зажмуриться и резко открыть глаза, то можно представить себя в какой-нибудь Польше.

Впрочем, мелочи выдают с головой — снег не вывозят, плитку кладут неаккуратно, местами лужи.

Вот центральная улица города — проспект Победы. Плитку вспучило, посреди тротуара какая-то песочница, бедные пассажиры ждут автобуса в тени огромного крыльца, которое, разумеется, установлено самовольно.

Переезд через трамвайные пути. В луже мило плавает кусок бордюра.

Идем дальше. Череповецкий музей природы отремонтировали с помощью фотообоев.

Я считаю, что это гениально. С помощью широкоформатной печати можно не просто закрывать дыры в стенах, но и строить социальные объекты! Ставим каркас, натягиваем на него баннер с изображением окон и стен — вуаля, поликлиника готова! Снимок выше я отправлю на премию «Стеклянный болт», помогу череповецким чиновникам выиграть заслуженную премию.

Мы все ближе к центру города. Вот так выглядят новые тротуары, с элементами контрольно-следовой полосы:

Тротуар становится все хуже и хуже.

«Что случилось с этой каруселькой?» — «Она утонула».

Ну, и наконец, апофеоз. Самый центр города, Красноармейская площадь:

Пройти здесь вообще нельзя, разве что проплыть в гидрокостюме. Я сделал этот снимок, зачехлил фотоаппарат и поехал домой — мне просто надоело месить грязь.

Общие выводы:

• Наш город — невероятно грязный. Улицы убираются в пассивном режиме. Я видел только нескольких дворников, подбирающих бутылки.
• Несколько отрывочных фотографий не показывают общего ужаса с тротуарами и дорогами. Плитка почти вся разрушилась, асфальт тоже.
• Я пожалел, что не показал вам то, как выглядел город две недели назад, пока большая часть снега еще не растаяла. По нему вообще было невозможно передвигаться ногами. Если мне нужно было попасть куда-то, я просто вызывал такси.
• Основная проблема, на мой взгляд, — это отсутствие урн. Их словно вообще нет! Я насчитал около дюжины урн, а прошел километра три. В итоге горожане мусорят себе под ноги.

При всем этом надо понимать, что Череповец — это достаточно благополучный, богатый город. В соседней Вологде-где всё на порядок хуже. Страшно подумать, что творится в небольших городках.

Многие мои читатели наверное слышали о движке для блогов под названием «Эгея» — его создал дизайнер Илья Бирман. Этот движок заслуженно оценили десятки дизайнеров и других ребят сексуальной творческой ориентации, которые стали вести на Эгее свои блоги. Ну а я, следовательно, начал их читать.

Со временем таких блогов становилось всё больше, и я начал потихоньку их коллекционировать. Этим же грозился заниматься и сам создатель движка, но у него пока это не очень получается. Поэтому я решил помочь Илье в меру сил и собрать одним постом все блоги на Эгее, на которые подписан сам. Ниже перечисляю блоги в том порядке, в котором нашел их в ленте.

• Илья Бирман — блог самого Ильи, разумеется, создан на Эгее. Бирман пишет о дизайне, устройстве городской среды, немного о технологиях, иногда об иностранных языках и всякой всячине. У Ильи есть еще англоязычный блог, который также работает на Эгее.
• Сергей Сурганов — дизайнер из Екатеринбурга Москвы. Пишет о дизайне (странно, правда?), о книжках, околодизайнерских штуках.
• Валера Попов — еще один дизайнер. Умело мимикрирует под Бирмана(↑), рассказывает о веб-дизайне и «вещах, которые его раздражают».
• Александр Зайцев — дизайнер (не может быть!). Пишет обо всем на свете.
• Алекс Лукьянов вещает о дизайне интерфейсах, типографике и прочих штуках.
• Иван Паукан Пухкал. Рассказывает об инфографике, реже — о путешествиях.
• Артём Поликарпов — верстальщик от дьявола. Пописывает о верстке, дизайне, своей нелегкой бюрошной жизни.
• Денис Гомес рассказывает об организации жизни, прочих околотемных штуках, и, конечно же, о дизайне.
• Глеб Великанов — обо всём сразу, в том числе о маркетинге и об организации жизни.
• Денис Талала. Человек с музыкальной фамилией интересно пишет о книгах, веб сервисах, и дизайне. Иногда публикует собственные классные фотоотчеты.
• Александр Реушкин — человек с невероятно редкой в этом посте профессией дизайнера. Соответственно, пишет о том же, что и все ребята выше, ну и всяком другом тоже.
• Блог дизайн-группы «Кипо» — про дизайн и смежные штуки, о рабочем процессе и общении с клиентами плюс ссылки-находки и очерки посещаемых стран.
• Сергей Альбов — о рекламе, маркетинге, а так же интересные наблюдения из жизни городской среды.
• Саша Карпинский пишет о каких-то сложных технических штуках, о дизайне пишет реже.
• Игорь Барбашин — к сожалению, пишет нечасто, но о нем самом дизайне.
• Дмитрий Амчеславский рассказывает о своей профессиональной жизни.
• Сергей Лунёв — блог спортсмена, выпускника и авантюриста.
• Костя Коробов проектирует игровые системы и пишет сценарии.
• Армен Кандилян — дизайнер-профессионал. Ну и еще о своей профессиональной жизни пишет.
• Артём Локи ведет блог о городской среде, всяких интересных штуках, ну и о себе.
• Блог «Встретимся на пляже» примерно о том же, о чем все предыдущие. Интересный.
• Максим Литвиненко — краснодарский дизайнер, вещающий о городе, его среде и о своей работе.
• Михаил Хвостов — «События, фотографии, впечатления из жизни».
• Михаил Шульман о программном обеспечении и обо всем остальном.
• Илья Мисько. Дизайн и всё такое.
• Алексей Секачев: дизайн, эппл, рок-н-ролл.
• Роман Жихарев — фанат БМВ. Этим всё сказано.
• Александр Адамович пишет о политике.
• Илья Страйков про информацию, сайты и смысл.
• Илья Зверев — картографический бложе.
• Григорий Ворожцов давненько уже не пишет. Писал о всяких технологиях.
• Илья Видинеев — о Петербурге в фотографиях.
• Дизайн Денег — блог как платформа сбора данных для диссертации.
• Борис Соколов пишет о том, что ему нравится.
• Алексей Чуденков о вебе, СЕО и прочих штуках.
• Коля Митин. Рассказывает о том, как сделать вещи лучше.
• Николай Марченко — обо всём на свете.
• Илья Лугвинёв живет в Латинской Америке. Интересно!
• Дмитрий Шкаев — пишет большие текста простыни.
• Евгений Демьяненко, дизайнер, любит коров.
• Константин Когут обо всём.
• Александр Ичи рассказывает о картине мира и о других простых вещах.
• Дима Панов — о 3D-дизайне.
• Сергей Долинин — о дизайне, лжи, Идеальном и о книгах.
• Антон Алёшин, сетевой хомячок.
• Пётр Дик держит курс на рассказ об оптимальных жизненных переживаниях.
• Дмитрий Маслов рассказывает о политике и немного обо всём остальном.
• Максим Ильяхов — о тексте нужной степени прожарки.
• Сергей Рассказов. Дизайнер, типограф, визуальный эстет. А еще о книжках пишет.
• Рустам Габбасов — очень круто о типографике и верстке.
• Владимир Степин о технологических штуках и троллинге.
• Азим Хикматов, которого волнует дизайн, интерфейсы, метро, инфографика и всё такое.
• Антон Шеин — о том, же, о чем и все остальные, но по-своему.
• Семеон Бобошко о том, что его раздражает и том, что не очень.
• RipDev — блог, посвященный взлету и падению известной софтверной компании.
• Михаил Богданович рассказывает об интерфейсах.
• Павел Ковалевский выкладывает на электронную бумагу мысли, которые толпятся в его голове.
• Елена Базу — про города.
• Аркадий Божоле пишет про Рязань.
• Никита Никитин — о программировании, дизайне, алгоритмах и музыке.
• Евгений Бондарчук, человек-остров.
• Андрей Гурылёв ведет свой веблог.
• Тимофейкин пишет обо всем, что происходит вокруг.
• Тратовременный журнал — блог про потраченное время.
• Никита Сапко ведет блог как фотогалерею.
• Гуру Айтиля про что-то очень технологически-специфическое.
• Николай Скоробогатько пишет о веб-дизайне.
• Gallant Werewolf пишет нечасто и чёрт знает о чём.
• Кирилл Котиков — дизайнер и верстальщик в одном флаконе.
• Александр Scarysprites учится писать интересные новости о вебе. Получается вполне ничошно.
• Un-Titled — блог о том, что испытано на себе.
• Юрий пишет о музыке
• Игорь Карасев поет христианские песни.
• Geek Girl — блог арт-директора digital-агенства Юлии.
• Дмитрий Шишкин пишет об аниме и манге.
• Алексей Рогулин пишет про дизайн, интерфейсы и всё такое.
• Максим Софронов рассказывает о дизайне, верстке сайтов и событиях вокруг.
• Роман Кузнецов, которому не всё равно.
• Николай Колесник — всякие разные заметки о дизайне и не только.
• Александр — о жизни в Челябинске.
• Корпоративный блог Инновы.
• Кирилл Терехов пишет о мыслях, которые приходят ему в голову.
• Я-бука — блог ивановского вебмастера.
• Pumpurum — просто мысли вслух и не только.
• Леонард Тудой — ментальные фрикции.
• Блог Жени Агасьянца — дизайнерский.
• Макс Фейкин социально адаптируется.
• Блог о пляжном туризме от Юстмана.
• Блог Тани Мисютиной о мобильных интерфейсах.
• Блог Алексея Елисеева — нетипичного преподавателя.
• Заметки Ворона — о софте, сервисах и сайтах.
• Блог Всеволода Устинова — обо всём на свете.
• Юля Джексон — dunduk on fire.
• Блог Сергея Кулистова — о графике, рекламе и всём таком.
• Рахим Давлеткалиев — преподаватель алматинского университета, менеджер разработки Yvision.kz.
• Салават Абдуллин — собирает кубик Рубика.
• Александр Харьков — рабочие заметки об автоматизации бизнеса.
• Георгий Тимощенко описывает свои находки и идеи.
• Тариф Классный — крутой дизайн и ненависть к МТС.
• Игорь Сидоренко — проектирование и дизайн интерфейсов.
• Блог Александра Ревяко, который смотрит в левый верхний угол.
• Наноблог Артёма Сапёгина — о вёрстке и всём таком.
• Илья Страйков — об информации, смысле, событиях, интересных вещах.
• Блог Марии об Испании, Испанском языком и прочих штуках, пропахших солнцем и морем.
• Света Савина — непрофессиональный корректор и грамотный контент-менеджер.
• Аня Уткина — о маникюре и гаджетах.
• Евгений Демьян любит коров и котиков.
• Блог KPCG — об интернетных штучках.
• Борис Веркс — дизайнер с тёмным линвистическим прошлым.
• Блог Бориса Кондакова о разном из жизни.
• Илья Харитонов обо всем на свете и о дизайне.
• Евгений Лёфквист о фильмах, фото и не только.
• Сергей Конаков — о переговорах и управлении проектами.
• Иванчик пишет разнообразные заметки.
• Владимир Кутовой наблюдает интерфейсы.
• Таня Черкиз и её замечательный леттеринг.
• Илья Омельянчук, iOS-дизайнер и блогер.
• Андрей Корчак испытывает мозг.
• Перекрёсток — технологический блог.
• Александр Голанов о том, как он есть собаку.
• Дмитрий Рыбалко о дизайне и веб-разработке.
• Женя Арутюнов — обо всём подряд.
• Евгений Кайзингер — об iOS-приложениях и интернете.
• Евгений Стариков пишет о о дизайне, дизайнерах и дизайнерских глупостях.
• Владимир Морочковский — графический дизайнер.
• Лёша Рева, очуметь.
• Либерально-демократический блог.
• Блог Маринки о еде и словах.
• Ира Митина пишет об отелях.
• Женя Волков про то же, про что все.
• Всеволод и Даша путешествуют по США.
• Вениамин Векк ведет блог юного дизайнера.

Вот такая у меня собралась коллекция. Сразу три замечания:

• Коллекция не претендует на полноту и исключительность. Если вы знаете блог на Эгее, которого нет в этом списке (или сами ведете такой), пожалуйста, напишите о себе в комментариях, и вы попадете в мою коллекцию.
• Если я написал о вас или вашем блоге не совсем то, что вы хотели бы видеть о себе — также смело пишите в комментариях или выделяйте текст, нажимайте Ctrl+Enter и пишите сообщение.
• Будет приятно, если вы поспособствуете распространению этой коллекции. Твит и лайк всегда приветствуются.

Вообще говоря, Эгея — очень хорошая платформа для блога (на правах неоплачиваемой рекламы). Я сам полгода назад чуть было на нее не перешел, но пока Вордпресс для меня оказывается гибче и удобнее.

Алексей Будаев сделал транслятор всех блогов (и транслятор транслятора в твиттер).

Месяц назад я вдруг решил записаться в бассейн, и, к своему удивлению, записался. За прошедший месяц у меня накопилось несколько впечатлений, с которыми спешу поделиться с вами — быть может, они помогут кому-нибудь последовать моему примеру. Прежде всего, скажу сразу два важных замечания.

Во-первых, я живу в небольшом провинциальном городе, и, следовательно, бассейн у нас очень скромный — шесть дорожек 25 метров длиной. Первые 10 метров идет лягушатник глубиной метр, потом бассейн плавно углубляется до максимальных шести метров.

Во-вторых, плавать я по большому счету, не умею. Всю жизнь плавал в деревне, в речке, как все ребята. Техниками плавания не владею.

Ну, а теперь впечатления:

• Сеанс в бассейне длится 45 минут — обычно этого хватает, чтобы упахаться. По расписанию все время просят приходить за двадцать минут пораньше, для того, чтобы надеть костюм Ихтиандра плавки, принять душ, то-сё. Все люди дисциплинированно приходят на 20 минут раньше… и сидят в фойе на вещах. Сколько раз ходил в бассейн, никогда вовремя не запускали. В последнее время я просто забиваю на эти 20 минут и прихожу прямо к сроку плавания, и всегда успеваю.
• Для бассейна нужны справки — от дерматолога и терапевта. На этих справках, кажется, кормится несколько частных медицинских центров. Нормальный же человек никогда не пойдет в обычную поликлинику за справкой, там талончики, очереди, бабушки, врача никогда нет и прочие ужасы. Легче заплатить сто рублей и получить справку быстро. Так я и сделал. Самое смешное, что врачи меня вообще не смотрели, только спросили «В бассейн?» и сразу шлепнули печать. Хотя нет, я в предыдущем предложении вас обманул. Самое смешное то, что к «бассейновым» дерматологу и терапевту людей записывают пачками, по 5-7 человек на одно и то же время. Ну а что, пропускная способность — это важная штука в любом бизнесе.
• В самом бассейне на эти справки никто не смотрит. Изредка спрашивают, есть ли они, и пропускают.
• Мобильные телефоны и кошельки предлагается сдавать в специальные ящики хранения в фойе, якобы с целью предотвращения краж. Причем эти ящики располагаются в дальнем тёмном углу большого фойе. Я обычно включаю на телефоне беззвучный режим и оставляю его вместе с кошельком в кармане пальто, которое сдаю в гардероб. На мой взгляд, гардеробщица вряд ли рискнет красть что-то из карманов посетителей. А вот если убрать телефон в ячейку, а ключ от этой ячейки унести в раздевалку, то кто-нибудь может достать ключ и быстренько опустошить камеру хранения. Сделать это незаметно достаточно легко.
• В бассейне считается правильным принять душ перед тем, как плавать. За этим вроде бы должны следить специальные санитары, но, как обычно, никто особо не следит. Некоторые ополоснутся минуту под душем, некоторые так проходят.
• С собой в бассейн нужно брать шапочку. Для меня это было некоторой проблемой, так как на мою большую голову шапочку найти достаточно трудно, они все какие-то маленькие. Если будете покупать шапочку, обязательно сначала её померьте.
• Еще здорово купить очки для плавания. В их использовании есть и плюсы, и минусы. Плюс в том, что вода не раздражает глаза, ну и можно более-менее смотреть вокруг. Минус очков в том, что они как-то неприятно присасываются к глазам и все равно немного воды попадает внутрь.
• Лично мне удобно плавать, видя перед собой осязаемую систему измерения своих результатов. Занятие в бассейне я измеряю количеством проходов туда-сюда (в сумме набирается от 30) и количеством гребков в каждом проходе. Задача — увеличивать первый показатель и уменьшать второй.
• В бассейне плавают самые различные люди, некоторая часть из которых — с сильным спортивным бэкграундом. Их можно узнать по особой технике плавания и высокой скорости, а так же неутомляемости. Есть такие как я, которые пришли со своими деревенскими умениями.
• После пары занятий начинаешь понимать, что на своих дворовых навыках никакого удовольствия и пользы от плавания не получишь. Поэтому нет ничего стыдного в том, чтобы подсматривать за крутыми ребятами и пытаться делать как они. Главное, что я подсмотрел — нужно не бояться плыть лицом в воде или вообще погружаться в воду во время нырка — это позволяет не держать голову неестественно выгнутой над водой, ну и большую скорость развивать, само собой. Можно также не стесняться и спрашивать, обычно все подсказывают и помогают.
• К сожалению, в нашем бассейне одну дорожку традиционно занимают женщины, еще две «съедают» детишки с тренером, так что кучка мужиков плавает по оставшимся трём. Это не очень удобно, так как все плавают быстро, и нужно стараться поддерживать темп и не создавать заторов.
• Иногда встречаются совершенные уникумы. Сегодня, к примеру, при мне мужчина медленно, с чувством пронырнул все 25 метров бассейна под водой, даже немного посидев на дне на шестиметровой глубине. Я раньше занимался дайвингом и помню, что на шестиметровой глубине начинают побаливать барабанные перепонки.
• Плавание похоже чем-то на игру на барабанах — нужно постоянно следить за тем, чтобы руки и ноги работали синхронно и «не отпускать» ноги, иначе они начинают волочиться безвольными плетьми, тормозя и утомляя.
• У нас для простых ребят есть возможность ходить в бассейн только утром. Для меня это очень плохо, так как бассейн действует расслабляюще, и после занятия у меня нет прежней бодрости и сфокусированности. Помимо бассейна у меня еще четыре-пять силовых тренировок в неделю, так что мышцы болят практически постоянно. Понятия не имею, как некоторые ходят утром в бассейн, а потом целый день продуктивно работают.

Ну а вообще, если у вас есть возможность сходить в бассейн — обязательно сходите. По ощущениям и эффекту плавание сравнимо с мягким, «влажным» бегом — от него не болят суставы и не задирается дыхание.

UPD — в комментариях Саша из Финляндии рассказывает, как обстоят дела с бассейнами у них. Есть еще несколько интересных комментариев.

Недавно я задавал вопрос про странный рисунок на филателистическом календарике. Пришло время раскрыть страшную правду.

Как уже правильно догадались многие мои читатели, этот рисунок используется для измерения зубцовки — перфорированного рисунка на крае марки.

Давным-давном я писал о том, что марки не производятся поодиночке, их печатают целыми марочными листами или кляйнбогенами. Марки на таких листах отделяют друг от друга с помощью зубцовки — круглых сплошных отверстий, наносимых специальной зубцевательной машиной.

В разных странах иглы зубцевальной машины имеют различный диаметр. Всего специалисты различают до двадцати различных видов зубцовки, отличающейся диаметрами, размерами промежутков между отверстиями и другими параметрами. Зубцовка измеряется количеством перфорационных отверстий на два погонных сантиметра марки. Соответственно, размер зубцовки составляет, например, 7, 7½, 8, или 10½. Один из наиболее частых размеров — двенадцатый.

Измерять зубцовку достаточно легко. Нужно приложить край марки к линейке и двигать ее вдоль линейки до тих пор, пока в перфорированных отверстиях марки не будут видны все точки линейки — это и будет исходным размером. На фотографии выше как раз показано, что зубцовка марки с изображением Павла Ефимовича Дыбенко имеет размер 12.

Вот, в общем-то, и ответ на вопрос. Если интересно, о зубцовке можно занятно почитать в соответствующей статье в Википедии.

Месяц назад купил на пробу устройство под названием Lomokino — аналоговую видеокамеру, способную снимать на обычную 35-мм пленку («Тип 135»). Для интересующихся могу поделиться впечатлениями.

Для начала немного предыстории и теории. Как известно, снимать видео на фотопленку есть дело неблагодарное и достаточно быстрое — при средней частоте съемки в 24 кадра в секунду обычной 36-кадровой катушки хватит ровно на полторы секунды. Для того, чтобы хоть как-то порадовать хипстеров, в Lomokino используются две хитрости: во-первых, ширина кадра составляет всего 6 мм (на катушку помещается 144 кадра), а во-вторых, частота съемки составляет 3-5 кадров в секунду. Таким образом, на одну катушку фотопленки влезает 30-40 секунд медленного, но видео.

Lomokino приехала в красивой коробке из плотного картона (на нее можно посмотреть вверху). Внутри коробки была сама камера Lomokino (слева), устройство для просмотра получившихся шедевров Lomokinoscope (справа) и две красивые цветные книжечки: одна с примерами красивых кадров, а вторая — с историей создания камеры. Книжки оформлены очень здорово, с любовью к делу.

Сама камера Lomokino выглядит вот так (она на фотографии ниже изображена в натуральную величину):

С ней, кажется, все просто: вставляешь пленку, крутишь ручку, смотришь в объектив. Вот какие впечатления от самой камеры:

• Для начала у Lomokino нет никакого руководства по использованию в печатном виде. Ладно у меня есть солидный бэкграунд пленочного фотографирования, я нативно разобрался что куда вставлять, что переключать и крутить. Всем остальным, видимо, придётся идти в сеть и смотреть видеоруководства.
• Камера внешне выглядит достаточно солидно, но во время разборки для установки пленки создает впечатление хлипкости. Не уверен, что Lomokino перенесет падение на асфальт.
• Крутить ручку во время съемки оказывается достаточно туго. Из-за этого камера постоянно дергается. В принципе предполагается держать ее у лица, выстраивая кадр в окуляр (он сверху). На деле это очень трудно сделать.
• Эту камеру нельзя советовать людям, которые не понимают основ фотографирования на пленку. Приходится «на глаз» учитывать освещенность сцены, светочувствительность пленки, выставленную диафрагму. Нужно помнить о том, что для ближних сцен необходимо нажимать специальную кнопочку. Причем во время всего этого еще нужно крутить ручку и смотреть за тем, чтобы кошка объект съемки не убежал из кадра.
• Самое главное разочарование — Lomokino снимает на пленку «как есть». На негативной пленке видео будет негативным, а позитивную или черно-белую пленку достать у нас нелегко (разве только если покупать в сети вместе с камерой). На обычной негативной фотопленке, продаваемой у нас в фотомагазинах, результат будет страшненький.
• То, что получается, трудно назвать полноценным видео. Скорее это похоже на размытую анимацию или последствие серийной фотосъемки. 70% пленки оказались не в фокусе или вышли убитыми постоянным дерганием камеры. Я не знаю, сколько пленок и в каких условиях надо снять, чтобы хотя бы частично приблизиться к тому, что выложено на сайте в качестве примеров.

Отснятый материал можно просмотреть в специальном устройстве под названием Lomokinoskope. Оно выглядит вот так:

Впечатления от Lomokinoskope такие:

• Разобраться с девайсом без руководства решительно невозможно, никакого пленочного бекграунда не хватит.
• Карманный проектор оказывается очень сложным в эксплуатации — для того, чтобы насладиться отснятым видео длительностью в полминуты нужно десять минут перематывать пленку в специальную катушку, все это устанавливать, крутить, брр.
• Устройство невероятно хлипкое внутри. Механическая часть основана на хилых пластиковых колесиках и тоненьких резиновых жгутиках. Всё это хозяйство с огромным трудом крутит пленку, скрипит, застревает и проскальзывает.
• Не смотря на хлипкость, Lomokinoskope с невероятной ловкостью рвет и мнет пленку. В некоторые моменты мне казалось, что это не проектор, а маленький шредер. После того, как я просмотрел пленку, она выглядела хуже, чем если бы ее пожевала моя кошка (а она делает это профессионально). Самое обидное в том, что пленку с порванной перфорацией очень трудно просмотреть повторно — жуткое устройство просто отказывается крутить её.
• Lomokinoskope очень маленький и рассчитан на просмотр шедевра в один глаз — показать друзьям его не получится. Создатели камеры предлагают небольшую пластиковую ерунду, с помощью которой можно присофокупить этот шредер к айфону и оцифровать свой шедевр. Правда, хотят за это устройство треть суммарной стоимости камеры и проектора, что, на мой взгляд, является борщом.

Общие выводы от всего вышеперечисленного будут следующими.

• Мне нравится оригинальная идея видеокамеры, работающей от обычной 35-мм пленки. Чувствуется, что создатели старательно все продумывали, дизайнили, писали книжки и буклеты, создавали обложки, в конце концов, сделали отличный сайт.
• Видеокамера Lomokino с большой натяжкой может считаться функциональным устройством. Если испоганить пяток катушек, то можно наловчиться снимать вполне приличные ролики.
• Проектор Lomokinoskope меня как режиссера, оператора, монтажера и звукорежиссера (вру, вру, звук не пишется) просто выбесил — это устройство с равным удовольствием жрет как время, так и пленку. Работаться с устройством без предварительного просмотра видеоруководства на сайте очень трудно.
• В общем и целом Lomokino похоже скорее на игрушку, которой можно побаловаться пару раз, посветиться перед друзьями, украсить свой лук на фоточке и всё такое. Мой пленочный опыт говорит мне, что из этой камеры очень непросто выжать более-менее приличный результат.

Не думаю, что стоит тратить на Lomokino те 100 долларов, что за нее просят. За такие деньги на eBay можно купить отличный пленочный фотоаппарат класса Canon A-1 с комплектом оптики и с его помощью действительно познать все прелести пленки.

Значит, это была фрименка. Он на мгновение отвлекся от размышлений, чтобы с помощью мнемонического приема запомнить лицо: сморщенное, как чернослив, темно-коричневое обветренное лицо; глаза – синее на синем. К этому образу он прикрепил бирку: Шэдаут Мэйпс.

— Френк Герберт, «Дюна»

Много-много лет назад, когда я первый раз читал роман Френка Герберта «Дюна», меня сильнее всего удивили не песчаные черви — шай-хулуды, не голубоглазые фримены и не злобные сардукары, а вот этот небольшой абзац текста, в котором описывается способность Пауля Атрейдиса легко и непринужденно запоминать имена и лица встретившихся ему людей. Все дело в том, что я никак не могу научится этому необходимому, но дьявольски сложному искусству.

Я все время путаю имена и забываю внешность, причем на уровне какой-то непонятной дислексии. Елена Владимировна легко превращается в Евгению Владиславовну, Артём — в Андрея, Александра или Алексея (порой в них троих попеременно). Природа забыла в хитросплетении моей памяти маленький рандомайзер — с ее стороны это было бы отличной первоапрельской шуткой, да только родился я в июле.

Прошлой зимой мы с Аней собрались на пару дней в Москву, в гости к ее родственникам. Перед этой поездкой она вручила мне конверт, в котором лежало полдюжины фотографий с подписями: небритый мужчина — «Олег», женщина средних лет — «Иришка», девушка лет шестнадцати — «Катя», большой вороной конь — «Гефест» (я не шучу). Я перекладывал эти карточки в поезде и вагоне метро, чувствуя себя шпионом. Только этим и спасался.

Честное слово, я не знаю что делать, когда со мной знакомится сразу несколько человек. С вероятностью в 146% я забуду или перепутаю их имена. Единственный вариант избежать этого — заучивание имен про себя, словно тибетские мантры. При этом я полностью теряю нить разговора и становлюсь похожим на еврея-ортодокса. В последнее время стал записывать имена на листочках. Надо будет купить полароид и делать мгновенное фото (без обезьянки).

Хармс говорил: — Телефон у меня простой — 32-08.
Запоминается легко: тридцать два зуба и восемь пальцев.

— Сергей Довлатов, «Соло на ундервуде»

Кстати, о цифрах. Их я тоже запоминаю просто отвратительно. Свой номер телефона я учил примерно три года, все это время он был записан в адресной книге и назывался интересующему прямо из нее. Моя память способна сохранить только однозначное число, и то достаточно недолго. Двузначное — «Ооо, нееет, даже не думай!». В лучшем случае память поменяет составные числа местами, в худшем — подключится рандомайзер из памяти на имена и лица. Я до совершеннолетия путал номер дома и номер квартиры. До сих пор мне становится худо, когда я представляю кучу корреспонденции, которая пришла не туда, куда надо.

Самое страшное — с пин-кодом кредитной карточки. С одной стороны, долго тупить у банкомата неудобно, сзади очередь и все такое. С другой стороны, попыток всего три. Поэтому я запоминаю свой пин-код графически, вот так (4679):

Одним словом, почувствуй себя Зорро. Однако эта смелая графическая система рушится как подкошенная, стоит только создателям банкомата развернуть клавиатуру вверх ногами (ноль оказывается вверху, а ряд 1-2-3 — внизу). В такие моменты мне хочется плакать.

Одним словом, часть моей жизни, связанная с запоминанием имен, лиц и номеров — это сложный клубок мнемонических правил, зубрежки и постоянных ошибок. Если у вас с этим нет проблем — поздравляю, вы счастливчики и я вам завидую. Если вы меня понимаете как художник — художника — поделитесь в комментариях своими советами и секретами, буду рад.

Филателия — достаточно объемная отрасль, в которой помимо марок можно собирать еще огромную кучу самого разного барахла очень полезных вещей.

Одни из таких вещей — календарики, с помощью которых почтовая служба внедряет филателию в массы. Как известно, в Советском Cоюзе не было колбасы и колготок, а вот календариков было хоть завались. У меня есть некоторые из них:

Таких календариков было великое множество, буквально сотни. Можно было создавать всесоюзные клубы коллекционеров календариков, призывающих коллекционировать марки.

Один из этих календарей (тот, что с ирландским сеттером), имеет одну интересную особенность. С обратной стороны он выглядит вот так:

Видите, на верхней кромке у него есть какая-то странный рисунок из кругов и вертикальных линий с цифрами под ними. Как вы думаете, что это такое?

Наткнулся сегодня в RSS-ленте на упоминание о немецком фотографе-путешественнике Харальде Вагенере. Зашел в его портфолио полюбоваться работами, и нашел у него такую вот фотографию:

 

Я сразу узнал здание, которое сфотографировано. Просто у меня есть почти такой же снимок:

 

На обеих фото, кстати, изображен Кёльнский Кранхаус — блок из трех зданий Г-образной формы. Достаточно интересное сооружение, кстати. На моей фотографии Кранхаус еще строится — центральная колонна вся в лесах, а у Харальда здание уже блестит, словно пивная кружка.

Забавно, что мы с ним сфотографировали одно и то же здание с одного и того же ракурса.